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সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্প্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্যাট'ল 


হাক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন!। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ও নং হেষ্টিংস্‌ ই্রীট, 
কলকাতা । 


কলিকাতী। 
১ নং ব্রাইট ছ্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এসূ এ খার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়াকসূ, 
5 নং হেগ্িংস্‌ দ্ীট। 
ঈসারদ। প্রসাদ দাস ছারা মুদ্রিত 


সবুজ গর 


নববর্ষের আশীর্বাদ । 


পুরাতন বসরের জীর্ক্ান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী! 
তোমার পথের পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহবান 
রুদ্রের ভৈরব গান। 
দূর হ'তে দূরে 
বাজে পথ শর্ণ তীব্র দীর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহার! 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধূল! সেই তোর ধাত্রী; 
চলার তঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাগাকে বঙক্ষেতে আবরি' 
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাক্‌ হরি? 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 


সবুজ, পত্র বৈশাখ) ১৩২৩ 


ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে ভোর তরে, 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু-চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাঁল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
আবণরাত্রির বজনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ় ফণা। 
নিন্দ| দিবে জয়শঙ্খন।দ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার। 
চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার,__ 
সেত নহে স্থখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শীস্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বগুসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুত্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাল্ত্রী, 
ঘরছাড়। দিক্হারা! জলঙ্গদী ভোমার বরগাত্রী 


৩ বর্ষ, নবম সংখা নষবর্ধের আনীর্ববাধ 


পুরাতন বুসরের জীরপর্ান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে ধাত্রী ! 
এসেছে নিষ্ঠ,র, 
হোক্‌রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক্রে মদের পাত্র চুর! 
' নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরে! তার পাণি ; 
ধ্বনিয়। উঠিক তব হাতকম্পনে তার দীপ্ত বানী! 
ওরে যাত্রী 
. গেছে কেটে, যাক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি | 


কলিকাত! | 


*৯ই বৈশাখ ১৩২৩। শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


পত্র। 


শ্রীমান প্রমথ নাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েযু-_. 


সবুজ পত্রের আসরে যখন তোমরা আমাকে প্রথম ডাক দিলে, 
খন সাড়। দিতে আমি বেশী বিলম্ব করান। তার একটি কারণ এই 
যে, আমি জান্তুম প্ররেশের পথও যেমন খোলা, প্রস্থানের পথও 
তেমনি । অভিমন্যুর মত সগ্ডরথীর মার খাওয়। আমার অভ্যাস অ:ছে, 
কিন্তু একটা বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মেলে না, সেটি হচ্চে এই যে, 
আমি ব্যুহে প্রবেশ করি সহজে, আবার ব্যুহ থেকে সহজে বের হবার 
মন্ত্রও জানি। সাময়িক পত্রের সঙ্গে অনেক বার আমার সম্বন্ধ ঘটে, 
কিন্তু যাতে সেটা সাময়িক হয় সে বিষয়ে কখনে! অসতর্ক হুইনি। 

একট বাগজ যখন বের কর! হয়, তখন তার উত্পত্তি হয় আনন্দে-_ 
তারপরে যখন তাকে স্থায়ী করবঝর চেষ্টা কর! হয়, তখন সেট! হয় 
অহঙ্কারে। যেন কিছু দিন বাদে কাগজ লোপ হয়ে যাবাঁরি মধ্যে একটা 
লজ্ভ। আছে। 

কিন্তু জগতে প্রাণমাত্রেরই আয়ু আছে। সে চলে যেতে পারে, 
এইটেই গুণের গৌরব,সে গোরের উপরকা'র পাঁখরটার মন্ত 
অচল নয়। ও 

সবুজপত্র কখনই চিরদিন থাকবার চেষ্টামাত্র ও করবে না, এই ভরসা 
আম।র মনের মধ্যে ছিল।. এই জগ্যে সবুজপত্র চালাবার কাজে তোমা- 


৩য় বর্ধ, নবম সংখ্যা পত্র - ১ শর্ট 


দের সহযোগিতায় যখন আমাকে ডাঁক্লে, তখন আমি ভাবলুম এ 
জিনিসটি যদি প্রাণবান হয় তাহ'লে প্রাণের বেগে এ আপনিই চল্বে। 
যে গাড়ীতে ঘোড়। আছে সে গাড়ী চালাবার সুবিধা এই যে, যেমন 
মারথী ঘোড়াকে চালায় তেমনি ঘোড়াও সারথীকে চালায়। তাই এই 
চালানোতে আনন্দ আছে। কিন্তু কালক্রমে ঘোড়াটা যখন মরে তখনো! 
যাঁদ গাড়ী চালাতে ছয় তবে তখন গাড়ীট। হয় বোঝা, সে আর সারথীকে 
'বহন করে না। 

সবুজপত্রের রথটিকেও গ্রাণের ঘোড়া যতক্ষণ টান্বে ততক্ষণ তাকে 
চালাবো, এই মনের আনন্দেই তোমাদের সঙ্গে এসে জুটেছিলুম। 

* খবরের কাগজ থেকে আরম্ত করে ধর্খসমাজ পর্য্স্ত অনেক জিনিস 
ংসারে 'আছে, যাকে মরার পরেও টেনে বেড়ান হচ্চে। মানুষের 

অনেক পরিমাণ শক্তিই এই কাজে আটকা পড়ে? রয়েচে। যথাসময়ে 
ঠান্তো্রিসকার কর্তে পার্চে না বলে? মানুষের কাধের উপর থেকে 
মৃতদেহ নাম্‌চ না। গ্রক্কৃতির ব্যবস্থা এম্নি চমত্কার যে, মরে' গেলে 
সে কথা গোপন কর্বার আর কোনো উপায় থাকে না, পঞ্চভৃত অবি- 
লম্কে এসে আপন পাঁওন! আদায় করে, হিসেব নিঃশেষে চুকিয়ে নেয়। 

কিন্তু মানুষের নিজের স্থগিতে মাচুষ ফাঁকি দিয়ে মৃত্যুকে চাপ 
দিয়ে রাখুতে চায়। মানুষের রচনার প্রাণ যখন যাঁয়, ভখন তার 
আসবাব আরো! বেড়ে..ওঠে। এম্নি করে মমতায় এবং অহঙ্কারে 
সমাজে মৃত্যুকে আমরা প্রাণের বেশ পরিয়ে কোলে পিঠে করে নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্চি,_-তা'তে মৃত্যুকে আমরা প্রাণ দিতে পারিনে, প্রাণকেই 
মৃত দিয়ে থাকি। 

সবুজ পত্রকে মৃত সভায় ধ্রুব করে' বসিয়ে রাখা হবে না, এই কথা 
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মনে স্থির ছিল। শাস্ত্রের সেই উপদেশটি মনে ছিল যে, মৃত্যুর পরে 
দেছটাকে কান্ঠ লোষ্ট্রের মত মাটাতে ফেলে বিমুখা বান্ধধ! যাস্তি। 
কেবলমাত্র ধর্মন্তমনুগচ্ছতি | লবুজপত্রেরও যেটুকু, নিত্য পদার্থ, 
যেটুকু তার ধর্্রসঞ্চয়, সেটুকু থেকে যাবে। 

মৃত্যুর পরেও টেনে রাখবার চেষ্ট৷ করলে, সেই নিত্যাকেই প্রাতি- 
মুহুর্তে ক্লিম্ট করা হয়, বিনাশের লঙ্গী হয়ে ধর্দও বিনাশ প্রাপ্ত হ'তে 
থাকে। নাম করতে চাইঈনে, কিন্তু সমাজে পলিটিক্ে জার্টে ধর্পে, 
কত শত অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে, আমরা এর দৃষ্টান্ত কি চারদিকে দেখ্তে 
পাই নে? হিন্দুকে হি'ছু, ত্রাঙ্মণকে বামুন, বৈষুবকে বোষটম হ'তে 
বখন দেখি, তখন বুঝতে পারি ধর্্নকে বাঁচিয়ে রাখ্বার উপায় মৃত্যুকে 
মৃত বলে'ই গ্রহণ করা । 

গোড়ায় গণন। করেছিলুম সবুজপত্রের আয়ু বছর দুয়েক । এখন 
দেখচি কুটির গণনাকে ও ছাড়িয়ে যাবে। তাই কেবলমাত্র ধর্দের 
উপর ওর ভার দিয়ে আজও বান্ধবদের ধিরে যাবার স্ময় হয় নি। এ 
কথ! কেন বলি, সে আর একটু খোলস! কর! যাক্‌। 

যদি দেখা যেত সবুগ্গপত্রের সম্বন্ধে পাঠকেরা একেবারে উদ্বালীন, 
তাহলে বোঝা যেত দেশের মনের উপর ওর কে'নে। প্রাণের ক্রিয়া 
নেই। যদি দেখতুম সবুজপত্র পাঠকদের কাছ থেকে প্রভৃত সম্মান 
সমাদর পাচ্ছে, তাহলেও বুঝতুম ওর প্রাণের ক্রিয়! একট! পরিণতিতে 
এসে বমাণ্ত হয়েচে। 

কিন্তু দেখতে পাচ্চি সবুক্পত্ত আজও কেবল ঘ! দিচ্ে, ঘা 
পাচ্চে। সেইটেই প্রমাণ, যে, ওর কাজ শেষ হয়.নি। যেখানে বা 
“পড়ে আছে ডা” আরামে পড়ে” খাকৃতে পারে, বদি তাঁর মধ্যে জীব 
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প্রানী এসে না প্রবেশ করে। যে নড়চে সে জনড়কে নড়ায়, তাই 
নিয়ে যতক্ষণ না'লশ এবং অন্ভিশাপ চল্তে থাকে ততক্ষণ সেই সচলের 
ছুটি নেই; নিন্দার বরমাল্য যতক্ষণ না শুকিয়ে ঝরে যায় ততঙ্গণ 
আসর ছেড়ে তার ওঠ্বার ছকুম নেই। 

একমাত্র রাষ্টরতন্ত্রে আমরা স্বাধীন হ'তে চেষ্টা করব, তা' ছাড়। আর 
সব জায়গায়, ধর্মে কর্মে শিক্ষায় দীক্ষায়, আমর! সমন্তকে চোখ বুজে 
মেনে বসে থাকব,_:এই স্থাবর ভাবটা আ|মাঁদের দেশের কাধের উপর 
চেপে বসেচে। এমন কি, যুবকের পর্যন্ত স্থবির হয়ে উঠেচে। তারা 
মনে করেচে, যা' কিছু আছে তাকে মেনে চলাটাই দেশ-ভক্তি। এ 
কথ একেবারে ভূলে গেছে যে, দেশ যুবকের কাছ থেকে তার 
যৌবনের দীনই চেয়েচে। নতুন করে ভাব্‌ব, বুঝ্ব, প্রশ্ন করব, সন্দেহ 
করব, নেড়ে চেড়ে উল্টে পাণ্টে দেখব; কেবলমাত্র শান্ের পরে নয়” 
মনুত্তত্বের পরে শ্রদ্ধা রাখব, চিন্তা! ও চেষ্টার সকল বিভাগেই 
দুঃসাহসের জয়পতাঁকা৷ সগর্দবে তুলে ধরে ছূর্গম পথে যাত্রা করব, 
দেশের কোথাও কিছুকে বন্ধ হয়ে থাকৃতে দেব না, যৌবনের চাঞ্চল্য 
সমস্তকে নাড়। দিয়ে প্রাপশক্তিকে সকল দিকেই তরঙ্গভ মুখরিত করে' 
তুলব-_-দেশের যুবকের কাছ থেকে দেশ যে সেই লন্থির প্রাণ, সেই 
অস্থির বুদ্ধির অর্থ/ই চেয়েছিল। যা? সনাতন এবং যা' চরম, তাঁর ভার 
যে নিতে চায় নিক্‌, কিন্তু দেশের আবালবৃদ্ধ সকলে মিলে তাকেই 
অহোরাত্র কোলে কোলে দোলা দিয়ে বেড়াবে--যেন সে শিশু, যেন 
তার নিজের কোনে! জোর নেই---এ হ'লে সত্যের প্রতি ছুর্্ধলের মত 
ব্যবহার করে' স্মস্ত দেশ ছুর্ববল হয়ে যাবে। যা? নূতন, বা! চঞ্চল, 
বা' ক্রমশ ঝ্ক্ত হ'তে থাকে; যাকে নংশোধন করতে করছে পরিবর্তন 
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করতে করতে নিজের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে স্থি করে? তুল্‌তে হবে-_ 
তাঁকে, বুড়োদের নকল করে' আজকের দিনের যুবকের!ও ব্যঙ্গ করতে 
শিখেছে, এতেই আমাদের দেশ তার মন্মে তাঁঘাত পাচ্ছে। এই 
জন্যেই স্থণ্টিকর্তীর কাছ থেকে কেউ স্যষ্টি করবার বর চাচ্চে না, 
সকলেই কেবলি আবৃন্তি পুনরাবৃত্তি করতে করতে ভ।লো ছেলের মত 
সামাজিক এগৃক্গামিনে ছাত্রবৃ্তি পাবার চেষ্টা কর্চে। কিন্তু আমাদের 
বৃন্তিটা কি কেবলি ছাত্রবৃত্তি? কেবলি নোট নেওয়া, কেবলি পুঁথির 
বুলিকে বাক্যে ও ব্যবহারে অবিকল আউড়ে যাওয়া ? কেবলি প্রাচীন 
গুরুমশায়ের শীসনকে নবীনের মাখার উপর বহন করা £ 
আমাদের দেশটা যেন কোন্‌ এক কুলীন ঘরের মেয়ে। থাকবার 
মধ্যে তর বৃদ্ধ পিত| আছে-_তার বয়স দশ পনের! হাজার বছর হবে। 
তার কুলের গৌরব অতীতে প্রতিষ্ঠিত,__কিন্কু তার ভবিস্যুংটা ফাঁক । 
কেন না, যে যুবক পতিকে সে মনে মনে কামনা করে তাকে আজও 
পেলে না। যার দলে তার বিবাহ হ'ল, তার রাও! চেলি-পরা যুবক 
বরের বেণট বটে, কিন্তু কপালগুণে সেও বাহান্ুরে ধরা; তার নড়বার 
শক্তি নেই বল্লেই হয়,_চিবিয়ে খাবার জিনিসে তার অরুচি, চোখে 
দেখে চল্‌্তে সে পারে না, তার জন্যে পথ বলে জিনিলটাই নেই, 
আছে ঘরের চণ্তীমণ্ডুপ। যে দেশের পিতাও বৃদ্ধ পতিও বৃদ্ধ, যার 
আছে কেবল কুলের গৌরব-_-সেখানে যৌবন ব্যর্থ হল। সেখানে ফুলের 
খতু রইল না বলে' ফলের খতুটাও যাঁদ পড়ল। 
- অবস্থাটা যখন এমনিই দিয়েছে, যৌবন যখন নিজেকে শ্থবিরতার 
বাহন করে তুলতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বা দুঃখ বৌধ করচে না, বুদ্ধিতে 
এবং আচরণে একান্ত পরবশহা। চর্চ। করাই যখন দেশগৌরবের 
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সাধন! বলে' সকলে মনে করেচে ; সবুজপত্র সেই দুঃসময়ে. পাঠকদের 
কাছ থেকে বিদ্বেষের অভ্যর্থন| লাভ করেচে,_এই তার সত্য লন্যর্থন|। 
জড়হের প্রথম জাগরণ এই বিরোধে বিদবেষে। সেই বিদ্বেষের তীব্র 
যন্ক্ষণ পর্য্যন্ত থাকবে ততক্ষণ বোঝা যাঁবে সবুজপত্রের যাবার 
সময় হয় নি। অতএব অপমানের পথে ছূর্য্যোগের মধ্য দিয়ে সবুজ 
পত্রকে চালনা করে" তুমি অগ্রসর হ'তে থাক ;__-যতদিন চ!রদিক থেকে 
বাণ এসে পড়তে থাক্‌বে ভতদিন তুমি রথের পুরোভাগে থেকে নির্ভব়ে 
তার সারথ্য কর্তে থাক- তোমার প্রতি আমার এই নববৎসরের 
আশীর্বাদ। তোমার কগঞ্জ লোকের মনোরঞ্ন করে' লোকপ্রির 
হবে”-এই জীবম্মৃত্ের ছূর্ভাগা হ'তে তোমার স্থগ্িকে বিদাতা রক্ষণ 
করুন। 


শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর ।* 


পত্র। 

শ্রীযুক্ত « সবুজপত্র » সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রনামেন্ত্ সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় আবিষ্কার করেছেন 
যে, এ দেশে মাসিক পত্রের পরমায়ু গড়ে চার বৎসর । 

িবেদী মহাশয় বাঙলার একজন: অগ্রগণ্য আযুর্বেবদী, ইংরাজ্জিতে 
যাকে বলে [3891০1৮--অত এব আয়ু সম্বন্ধে তার গণনা! যে নিভুল, এ 
কথা আমর! মেনে নিতে বাধ্য। 

এই হিসেবে “ সবুজপত্রের ৮ জীবনের মেয়াদ আরও দুবশুসর 
অ'ছে। এস্থলে বিধির নিয়ম লঙ্ঘন করা অকর্তব্য মনে করে'ই সম্ভবতঃ 
আপনারা “ সবুজপত্রের” পুর্বনিদ্দিষ্ট মেয়াদ বাঁড়িয়ে দেবার জন্য 
কৃতসংকল্প হয়েছেন। এ পত্র যে, ছু'বংসরের করাড়ে বার কর! হয়'' সে 
বিষয়ে আম সাক্ষি দিতে পারি। কেননা যে ক্ষেত্রে পবুজপত্র প্রকাশ 
কর্বার ষড়যন্ত্র কর! হয়--মনে রাখবেন হাল আইনে ছুজনেও যড়যন্ত 
হয়-_সে ক্ষেত্রে আমি সশরীরে উপস্থিত ছিলুম। 

সবুজপত্র আর এক বগুসর সবুজ থ|ক্‌বে, এ সংবাদে পাঠক সমাজ 
খুসি হবেন কি না! জানিনে, কিন্ত্ত মালোচক-সম্প্রদায় যে হবেন না, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেন ন! এর! ও-পত্রের রউ কিন্বা রস, ছুয়ের 
কোনটিই পছন্দ করেন না। এঁদের মতে * সবুজপত্র” সাহিত্যের 
তেজপঞ্র, যতক্ষণ না তার রঙ ও রস ছুই লোপ পায়, অর্থাৎ যতক্ষণ না 
তা শুকিয়ে যায়,_ততক্ষণ তা' বাঙ্গালী পুরুষের মুখরোচকও হবে না, 
বঙ্গরমণীর গৃহস্থালির কাজেও লাগবে না1 সবুজপত্র তেজপত্র কি না 
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জানিনে-_কিস্তু তা" ষে নিস্তেজ পত্র-নয়, তার প্রমাণ উত্তেজিত" সমা- 
_লোনায় নিত্যই পাওয়া যায়। 

এ ক্ষেত্রে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, সবুজপত্রের বেঁচে. 
থাক্বার কিম্বা ও-_পত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার আবশ্যকতাই বা কি, আ'র 
সার্থকতাই বা কোথায়_-তাহলে তার কোনও উত্তর দেবেন না। 
কেননা ও প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। 

এ পৃথিবীতে বাঁচবার এবং বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে কোনরূপ 
যুক্তি নেই, অপরপক্ষে মরবার এবং মারবা'র পক্ষে এত বৈঞ্কানিক ও 
দার্শনিক যুক্তি আছে যে, হাঁর ইয়ন্তা করা যায় না। পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল শান্তাই মানুষকে মরবার জন্য প্রস্তুত হতে শিক্ষা দেয়__ 
ঘে চিন্তার উপর ম্মৃত্যুর ছায়া! পড়ে নি, তাকে আমরা গভীরও বলিনে, 
উচ্চও বলিনে। এ জড়বিশ্বের অন্তরে প্রাণ জিনিষটি প্রক্ষিপ্ত। 
দর্শম বিজ্ঞানের পাক! খাতায় প্রাণের অঙ্কট একেবারেই ফাজিল, 
সুতরাং এ জক্কট! বেড়ে গেলে ছুনিয়ার ভ্ঞানের হিসেবট! আগাগোড়। 
গরমিল হয়ে যাবে । অতএব যতদিন প্রাণের বিলয় না হয় তঙদিন 
একটা প্রলয়ের সম্ভাবনা থেকে যাবে। বিশ্বের সম্বন্ধে য” সত্য, সমা- 
জের সম্বন্ধেও তাই সত্য-_ফেননা যাকে আমরা মানবসমাজ বলি, সেত 
জীব্লগতের একটি অংশমাত্র, এবং জীবজগত্ এই জড়জগতের একটি 
কষু্রাদপিক্ষুত্র অঙমাত্র। সৃতরাং একাগ্রমনে মৃত্যুর চর্চা করাতেই, 
মানুষে তার সামাজিক বুদ্ধির পরিচয় দেয়। হত্যা কর্বার সপক্ষে কত- 
হিতকর এবং অখগ্ুণীয় যুক্তি আছে, তর. পরিচয় বর্তমান জর্্দানীর 
সামরিক দাহিত্যে পাওয়! যাঁয়। সেদেশে হদি কেউ. বলেন ঘে। 
হিংসা পরম ধর্ম, তাহলে তার: বর্থা, সভ্যতার বিরুদ্ধে বিজ্রো, 
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স্বরূপে গণ্য হবে। অপর পক্ষে, এ দেশে যদি কেউ বলেন « স্বহিংসা 
পরম অধর” তাহলে তীর কথাও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্বরূপে 
গণ্য হবে। 

ৰলা বাহুল্য যে, আমাদের দেহের মত আমাদের মনের মধ্যেও প্রা 
আছে। কারণ দেহমন একই সন্তার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। স্থৃ্টিকে যদি 
কেউ উপ্টে ফেল্তে পারেন তাহলে দেখতে পাবেন যে,__তখন মন হবে 
বহির্জগণ্, আর দেহ হবে অন্তর্জগৎ | বিশ্বটাকে উল্টো করে পড়বার চেষ্টা 
যে অতিবুদ্ধিমান লোকে নিত্যই করে+ থাকে, তার প্রমাণ দেশী ও বিদেশী 
দর্শনে নিত্যই পাওয়া যায়। সে যাই হোঁক্‌ প্রাণ যে মানুষের অন্তরে 
আছে শুধু তাই নয়,_-ও বস্তু শন্য কোথায় ও দেই ; বাহিরে যা আছে 
সে শুধু প্রাণের লক্ষণ! এবং ব্যপ্তুনা | যে বস্তুর প্রাণ আছে ৷ মৃত্যুর 
অধীন। সুতরাং মনোজগতেও আমরা হত্য। এবং আত্মহত্যা ছুই 
করতে পারি এবং করে'ও থাকি। মনোজগতে মারবার যন্ত্র ও কথা, 
আর বঁচাবার মন্ত্রও কথ! । দেশকালপাত্রভেদে কেউ বা! কথার রূপোর 
কাঠি, কেউ বা! ভার সোনার কাঠি ব্যবহারের পক্ষপাতী । এ রাক্যেও 
জীবনের দ্বপক্ষে কিছু বলবার নেই, কারণ এখানে'ও যত হ্ৃুযুক্তি সব 
মরণকে বরণ করেছে । সত্য কথ! বল্তে গেলে, প্রাণের বিরুদ্ধে মানুষের 
ঢের নালিশ আছে। প্রথমতঃ, প্রাণের ধর্মই হচ্চে জগতের শাস্তি 
ভঙ্গ করা। পঞ্চপ্রাণ পঞ্চভূতের সঙ্গে অবিশ্রান্ত লড়াই করে' এ 
পৃথিবীতে গাছপালা ফুলফল জীবজন্তু প্রভৃতি যা” কিছু হৃষ্টি করেছে, 
সে সবই পরিবর্তনশীল, প্রতি মূহূর্তেই সে সকলের ভিতর-বার ছুয়েরি 
কিছু-না-ক্ছু বদল হচ্চে। ঘার ভিতর স্থিতি নেই তার ভিতর উন্নতি 
খাকৃতে পারে, বিস্তু শান্তি নেই। দ্বিতীয়তঃ, এ পৃথিবীতে প্রাণ যে শুধু 
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প্রক্ষিণ্ত তাই নয়, তা' ঈষৎ ক্ষিণ্তও বটে। জড়বন্ত যে-ভাবে জড়জগতের 
নিয়ম মেনে চলে, প্রাণ প্রাণীর হাতে-গড়া বাগ সে-ভাবে মানে 
না। প্রাণ নিত্য নূতন আকারে দেখা দেয়, প্রাণের প্রতি মুস্তির ভিতর 
কিছু-না-কিছু বিশেষ আছে পৃথিবীতে এমন ছুটি পাতা! নেই যা” এক 
ছাচে ঢালা। ব্যক্তিত্বেই প্রাণী-জগতের পরিচয় । তারপর, প্রাণ যত 
পরিপুষট হয় তত তার বাক্তিত্ব পরিস্ফূট হয়ে ওঠে। এই বস্তিত্ব নষ্ট 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাণকে নষ্ট করা। প্রাণ এতই অবাধ 
ও বেয়াঁড়। যে, মানুষকে ও-বস্ত নিয়ে দিবারাত্র জ্বালাতন হতে হয়। 
আসলে ও-বস্তু হচ্চে জড়জগতের বুকের ভিতরকা'র জ্বালা, যেমন আলে! 
ত'র বাইরের জ্বালা । এরূপ হবারও কারণ আছে । জগদিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক 1,070 76110 আবিষ্কার করেছেন যে, আদিতে পৃথিবীতে 
প্রাণ ছিল না, কোন অজান! অতীতের কোন এক অশুভ মুহূর্তে কোন 
" অজানা অতি-পৃথিবী থেকে প্রাণ শৃন্যপথে, উল্ধাযোগে, মর্ত্যডূমিতে 
অবতীর্ণ হয়। প্রাণের সেই অগ্নিক্ষুলিগ এই জড়পৃথিবীর গায়ে যে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, সে আগুণ দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং 
নান বস্তুর ডিভর দিয়ে নানা আকারে নান] বর্ণে নীনা ভঙ্গিতে ত্বলে 
উঠেছে। জড়ঞ্গগ এ-মাগুন নেবাঁবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও সম্পূর্ণ 
কৃতকার্ধ্য হতে পার্ছে না। 
আমাদের মনোজগতে প্রাণ যে কোথা থেকে এল, সে সন্ধান আঁজ 
পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। জনেকের ধারণ!, এদেশে ও-বস্তর বিলেত থেকে 
এনেছে । কিন্তু ইতিপূর্বে এদেশে যে প্রাণ ছিল তাঁর প্রমাণ 
আছে। আমার বিশ্বাস কোনও অতি-মনোঁজগৎ থেকে কোনও 
মানসী উদ্ধার দ্ন্ধে ভর করে, প্রাণ মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ 
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করেছে। ধাঁর মনের ভিতর কখনও নৃতন প্রাণের আবির্ভাব হয়েছে, . 
তিনিই জানেন যে সে প্রাণ উক্ধার মত আসে, অর্থাৎ হঠাত এসে 
পড়ে, আর তার দীপ্ত আলোকে সমস্ত মনটাকে উদ্দীপ্ত উত্তপ্ত করে' 
তোলে। গেটে বলেছেন যে, মানুষের মনে নুতন ভালবাদার সঙ্গে 
সঙ্গেই নূতন জীবন জন্মলাত করে। আর ভালবাসা যে উদ্ধার মত 
আমাদের মনের উপর এসে পড়ে, এ সত্য সকলেই জানেন। ন্থৃতরাং 
একটা আকাম্মক উপদ্রবের মত প্রাণের আবর্ভাব হয়। এ বিষয়ে হুদয় 
ও মস্তিষ্ক সমধন্দী। এ জগতে আমর! যাঁকে সত্য বলি, তাও কোনও 
অজানা দেশ থেকে অকস্মাৎ এসে সমগ্র অন্তর্লোককে আলোকিত 
করে, আবিভূর্তি হয় । খড়ি পেতে গণনা করে' অগ্ভাবধি কোনও 
দার্শনিক কিন্য। বৈজ্ঞানিক কোন সত)ই আবিষ্কার কর্তে পারেন নি। 
এবং যে সত্যের ভিতর প্রাণের আগুণ আছে, তা মিথ্যাকে জ্বালিয়ে: 
পুড়িয়ে খায়। ম্ুুতরাং একের আবিষ্কৃত সত্যের জ্বালা বছুলোককে সহ্য 
করতে হয় । এবং মানবমনের যে অংশ জড়, সে অংশ মনের এই: 
প্রক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত ও দীপ্ত আগুনকে নেবাবার বথাসাধ্য চেষ্টা করে'ও সম্পূর্ণ 
কৃতকার্য হতে পারে নি। 

মানুষের ভিতরে বাইরে জড়ের ও প্রাণের অহর্নিশি যে ছন্ছ চল, 
সে দ্বপ্বের তিলমাত্র বিরাম নেই, ক্ষণমাত্র বিচ্ছেদ নেই। এ যুদ্ধের 
শেষ ফল কি দীড়াবে, বিশ্বের শেষ কথা মৃত্যু কি শমৃতন্থ, সে কথ! ধার 
বিশ্ব তিনিই. জানেন, তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে প্রাণের 
কা হচ্চে এই ষে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । আর তাঁর হতাশ হয়ে: 
মাঝপথে, শুয়ে পড়বার আজও কোন কারণ ঘটে নি। কেননা ক্ষীণ 
নবীন তৃণাঙ্কুর আজও পৃথিবীর. প্রাচীন কঠিন বুক ফুঁড়ে সবুজ হয়ে: 
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'উঠছে। প্রাণের -শক্তি এতই জামা যে, একদেশে তাকে মাটি চাপা 
দিলে আর এক দেশে তা' ঠেলে ওঠে, এক ঘুগে তাকে মিবিয়ে দিলে শর 
এক যুগে তা জ্বলে ওঠে। 

মনোজগতের এই জীবন মরণের লড়াইয়ের লিপিবন্ধ ইতিহাসের 
নামই সাহিত্য। এ ক্ষেত্রে কে কোনদিক নেবেন) 1 তীর কোন পক্ষের 
উপর আশ্যা বেশি তার উপর নির্ভর করে। 

_ 'আমি পূর্বেই বলেছি যে, বীচবার ভাবশ্যুকত। কি, এবং বাঁচবার 
সার্থকতা কোথায়, তা কেউ বল্‌তে পারেন না। তবে যার গ্াণ আছে, 
ত'র পক্ষে সেই প্রাণ রক্ষ/ কর্বার প্রবৃত্তি এতই স্বাভাবক যে, হাজারে 
ঈশানিরনববইটি প্রাণী, বিনা কারণে প্রাণপণে প্রাণ ধারণ কর্‌তে চায়। 
প্রাীমাত্রেরই প্রাণের প্রতি এই অহেতুকী শ্রীতিই তাঁর স্থায়িত্বের 
কারণ। যার এককালে প্রাণ ছিল 1 যে একাঁলে মরে'ও মরে না, 
তার পরিচয় লাভ করবার জন্য আমাদের দেশাস্তরে যেতে হয় না । 

স্থৃতরাং সবুজপত্র যে জীবনের মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে স্থিরসংকল্প 
হয়েছে, তার জন্য কোনও প্রাণীর নিকট আপনার কোনরূপ জবাবদিহ 
নেই। 
বেঁচে থাকবার স্বপক্ষে কোনরূপ যুক্তি না থাকলেও, তাঁর পিছনে 
প্রক্কতি আছে? কিন্তু বাঁচাবার পক্ষে যুক্তিও নেই প্রক্কৃতিও নেই। 
আমর! যাকে বলি প্রাণধারণ করা, বৈজ্ঞানিকর। তাকে বলেন জীবন- 
ংগ্রাম। তাদের মতে প্রাণের প্রধান শক্র প্রাণী। একের পক্ষে বাঁচতে 
হলে অপঞ্জকে মারা দরকার। ছুত্রাং অপরকে বাঁচিয়ে নিজে বাঁচবার 
চেষ্টাটি পাগলামি মাত্র। আপনি যদি এ মতে বিশ্বাস করেন, তাহলে 
আপনি কোনও জিনিষকে বাঁচিয়ে ভোঁলবার কথ! মুখে আনবেন না, 
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নইলে সবুক্ষপত্রের কপ!লে অপমৃত্যু এবং অকালমৃত্যু একই সঙ্গে ছুই 
ঘটতে পারে। 

ইহলোক যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র এ কথ! ভামিও মানি, কিন্ত আমার 
মতে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের কোনও ঝগড়া নেই। সংগ্র!মট! হচ্চে 
আসলে জীবনের সঙ্গে মরণের। স্থৃতরাং নির্ব্বিধাদে বেঁচে থাকবার 
একমাত্র উপায় হচ্চে ও-ছুয়ের মধ্যে একটা আপোষে মীমাংসা করে 
নেওয়া। অতএব সবুজপত্রকে যদ্দি জীবন্মত করতে প'রেন, তাহলে 
তার পরমায়ু অখণ্ড হবে। আধমর! সরম্বতীই যে লক্ষী, এ কথ! ত.এ 
দেশে সর্বধবাদীসম্্ত। ও পত্রকে নির্জীব কর্বার জন্য কোনরূপ 
তয়াস করতে হবেনা,সে আপনিই হবে। কেননা ধার স্পর্শে 
সবু্ পত্র সরদ ও সজীব হয়ে উঠেছিল সেই রবীন্দ্রনাথ জাপানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেছেন। 

বীরবল। 


চার-ইয়ারী-কথ!। 


সোমনাথ এতক্ষণ, যেমন তীর অভ্যাস, একটির পর আর একটি 
সিগ।রেট অনবরত খেয়ে য।চ্ছিলেন । তীর মুখের স্থমুখে ধোয়ার 
একটি ছোটখাটো মেঘ জমে গিয়েছিল। ঠিনি একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে 
ছিলেন,--এমন ভাবে, যেন সেই ধোয়ার ভিত্তর তিনি কোন নূতন 
তন্ধের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। পুর্ব পরিচয়ে আমাদের জান! ছিল যে, 
সোমনাথকে যখন সবচেয়ে অন্যমনস্ক দেখায়, ঠিক তখনি তাঁর মন সব 
ঢেয়ে স্তন ও তর্ক থাকে, সে সময়ে একটি কথাও তাঁর কা? এড়িয়ে 
যায় না, একটি জিনিষ তীর চোখ এড়িয়ে যায় না। সেমনাথের 
টাচাছোলা মুখটি ছিল ঘড়ির 01%]এর মত, শর্থাৎ তার ভিতরকার কলটি 
যখন পুরোদমে চল্ছে তখন সে মুখের তিলমাত্র বদল হ'ত না, তাঁর 
একটি রেখা বিকৃত হ'ত না। ভার এই আত্মসংযমের ভিতর অবশ্য 
আট ছিল। সীতেশ তাঁর কথ| শেষ করতে না কর্তেই সোমনাথ ঈষহ 
জকুঞ্চিত করুলেন। আমর! বুঝলুম সোমনাথ তার মনের ধনুকে ছিলে 
চড়ালেন, এইবার শরবর্ষণ আরম্ত হবে । আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল না। তিনি ভান হাতের সিগারেট বাঁ হাতে ব্দলি করে? 
দিয়ে, অতি মোলায়েম তথচ অতি দানাদার গলায় তীর কথা আরম্ত 
করলেন। লোকে যেমন করে" গান্বে গল! তৈরি করে, সোমনাথ 
তেমনি করে' কথার গলা তৈরি করেছিলেন, সে কণ্য্বরে কর্কশত। কিনব! 
জড়তার লেশমাত্র ছিল না। তীর উচ্চারণ এত পরিষ্কার যে, তাঁর মুখের 
কথার প্রতি অক্ষর গুণে নেওয়া যেত। আমাদের এ বন্ধুটি সহজ 
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মানুষের মত সহজভাবে কথাবার্তী কইবার অভ/ঁস অতি অল্প বয়সেই 
ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর গোঁফ না উঠতেই চুল পেকেছিল। ঠিনি 
সময় বুঝে মিতভাষী বা বহুভাষী হতেন। তাঁর তল্ল কথা তিশি 
বলতেন শানিয়ে, আর তেশি কথ! সাজিয়ে। সোমনাথের ভাবগতিক 
দেখে আমরা একটি লক্বা"বক্তৃতা শোনবাঁর জন্য প্রস্তুত হলুম। অমনি 
আমাদের চোখ সোমনাথের মুখ থেকে নেমে তাঁর হাতের উপর গিয়ে 
গড়ল। আমর! জানতুম যে তিনি তীর হাঙ্গুল ক'টিকেও তার কথার 
সঙ্গত করতে শিখিয়েছিলেন। 


সোম্নাগের কথ! । 


তোমরা আমাকে বরাবর ফিলজফাঁর বলে” ঠা করে? এয়েছ, আঁমিও 
অদ্যাবধি সে অপবাদ বিনা আপত্তিতে মাথা পেতে নিয়েছি। রমণী যদি 
কবিত্বের একমাত্র আধার হয়, আর যে কবি নয় সেই যদি ফিলজফার হয়, তাহলে 
আমি অবস্ত ফিলজফার হয়েই জনাগ্রহণ করি। কি কৈশোরে, কি যৌবনে, 
স্ত্রীজাতির প্রতি আম'র মনের কোনরূপ টান ছিল না। ও জাতি আমার মন 
কি! ইন্দ্রিয় কোনটিই স্পর্শ করতে পারত ন1। স্ত্রীলোক দেখলে আমার মন 
নরমও হ'ত নী, শক্তও হ'ত না। আমি ও-জাতীয় জীবদের ভালও বাসভুম না 
ভয়ও করতুম না”_এক কথায়, ওদের সম্বন্ধে আমি স্বভাবতই সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলুম। আমার বিশ্বাস ছিল যে, ভগবান অ'মাকে পৃথিবীতে আর যে কাপ্সের 
জন্ই পাঠান, নার্লিকা সাধন করবার জন্য পাঠান নি। কিন্তু নারীর প্রভাব 
যে, সাধারণ লোকের মনের উপর কত বেশি, কত বিস্তৃত, আর কত স্থায়ী, 
সে বিষয়ে আমার চোখ কাঁণ ছই সমান খোল! ছিল। হুনিয়ার লোকের এই 
স্ত্রীলোকের পিছনে পিছনে ছোটাটা আমার কাছে যেমন লজ্জাকর মনে 
হ'ত, ছনিয়ার কাব্যের নারীপুঙ্গাটাও আমার কাঁছে তেমনি হান্তকর মনে 
হ'ত। যে প্রবৃত্তি পশুপক্ষী গাছপাল! ইত্যাদি গ্রানী মাত্রেরই আছে, সেই 
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প্রবৃতিটিকে যদি কবিরা! গুরে জড়িয়ে, উপমায় দাগে, ছন্দে নাচিয়ে, তার মোহিনী 
শক্তিকে এত বাড়িয়ে না তুলতেন, তাহলে মানুষে তার এত দাস হয়ে পড়ত 
ন!। নিগ্গের হাতেগড়া দেবতার পায়ে মানুষে ধখন মাথ| ঠেকায়, তখন অভক্ত 
দর্শকের হাঁসিও পায়, কান্নাও পায়। এই 9$108] (61001017)9এর উপাসনাঁই ত 
মাঁছষের জীবনকে একটা! &4$0-00/90% করে, তুলেছে । একটি বর্ণচোরা 
দৈহিক প্ররবৃত্তিই ষে পুরুষের নারীপুজার মূল, এ কথা অবশ্ত তোমরা কখনও 
স্বীকার করনি। তোমাদের মতে, যে জ্ঞান পশুপক্ষী গাছপালার ভিতর নেই, 
শুধু মানুষের মনে আছে,__অর্থাৎ সৌন্দর্য জান,-_তাই হচ্ছে এ পুজার যথার্থ 
মূল। এবং জ্ঞান ঞিনিষটে অবশ্ত মনের ধর্ম, শরীরের নয়। এ বিষয়ে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কখনও একমত হতে পারিনি, তাঁর কারণ 'দপ সম্বন্ধে হয় 
আঙ্গি অন্ধ ছিলুম, নয় তোমরা অন্ধ ছিলে 

আমার" ধারণা, প্রকৃতির হাতে-গড়া, কি জড় কি প্রাণী, কোন পদার্থেরই 
যথার্থ রূপ নেই। প্ররুতি ঘে কত বড় করিগর. তীর স্থ্ট এই ব্রন্মাওড থেকেই 
ভার পরিচন পাঁওয়! যাঁয়। হৃর্ধ্য চন্দ্র পৃথিবী, এমন কি উন্ধ। পর্যান্ত, সব এক 
ছ্াচে চালা, সব গোলা কাঁর,_-তাঁও আবার পুরাপুরি গোল নয়, সবই ঈষৎ 
তেড়।-বাকা, এখানে ওখানে চাঁপা ও চেপ্টা। এ পৃথিবীতে য।-কিছু সর্বাঙ্গ হুন্দর 
ত1 মানুষের ভাঁতেই গড়ে? উঠেছে । 4১00909এর 79700807 থেকে আগ্রার 
তাক্ষমহল পর্যন্ত এই সত্যেরই পরিওয় দেয়। কবির! বলে' থাকেন যে, বিধা। 
তাদের প্রিক'দের নির্জনে বসে" নির্মাণ করেন। কিন্তু বিধাভাকর্ক এই 
নিঙ্জনে-শির্িত কোন প্রিগ্াই রূপে গ্রীকশিলীর বাটালিহে কাটা পাথাণ- 
মুনির হুমুখে দীড়াতে পারে না। তোমাদের চাইতে অ'মার রূপজ্ঞান ঢের 
বেশি ছিগ্ন বলে' কোনও মর্ত্য নারীর রূপ দেখে আমার অন্তরে কখনও হৃদরোগ 
জন্মায় নি। এনম্বভাব এনবুদ্ধি নিয়েও আমি জীবনের পথে 6100] 
£5/010100কে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি নি। আম তাকে খুঁজি নি,_-একেও 
নয়, অনেকেও নয়-_কিস্তু তিনি আমাকে খুঁপ্পে বার করেছিলেন। তাঁর হাতে 
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আমার এই শিক্ষা হয়েছে যে, স্ত্রীপুরুষের এই ভালবাসার পুরে অর্ধ মানুষের 
দেহের ভিতরও পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাওয়া যায় না। কেননা ওর 
মূলে যা আছে তা হচ্ছে একটি বিরাট রহন্ত,_-ও-শবের সংস্কৃত অর্থেও বটে, 
বাঙ্গল! অর্থেও বটে-_অর্থাৎ ভাঁলবাস। হচ্ছে 7১০৮ & 101য560৮5 0170 £ 1019. 

একবার লগ্নে আমি মাপখানেক ধরে' ভয়ানক অনিদ্রায় তুগস্ছিলুম। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন 111770009 যেতে। শুনলুম ইংলগ্ডের পশ্চিম 
সমুদ্রের হাওয়া! লোকের চোখে-মুখে হাঁতবুলিয়ে দেয়, চুলের ভিতর বিলিবেটে 
দেয়) সে হাওয়ার স্পর্শে গ্জেগে থাকাই কঠিন-_ঘুমিয়ে পড়া সহ । আমি সেই 
দিনই 11875001109 যাত্রা করলুম। এই যাত্রাই আমাকে জীবনের একটি 
অঙ্গানা দেশে পৌছে দিলো। 

আমি ধে হোটেলে গিম্নে উঠি, সেটি [1170070)9এর সব চাইতে বড়/ সব 
চাইতে সৌথীন ঘোঁটেল। সাহেব মেমের ভিড়ে সেখানে নড়বার জায়গ। ছিল 
ন1, পা বাড়ালেই কারও ন! কারও পা! মাড়িয়ে দিতে হ'ত। এ অবস্থায় আমি 
দিনটে বাইরেই কাটাতুম,__তাতে আমার কোন দুঃখ ছিল না, কেননা তখন 
বসস্তকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়ঙ্জগৎ ষেন হটাৎ শিহরিত পুলকিত উদ্বেজিত 
হয়ে উঠেছিল। এই সঞ্জীবিহ সন্দীপিত প্ররুতির পরশ্ব্যের ও সৌন্দর্যের 
কোন সীম! ছিল না। মাঁথার উপরে দোণার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ 
মথ্মলের গালিচা, চোখের স্থমুখে হীরেকধের সমুদ্র, আর ভাইনে বাসে শুধু ফুলে- 
ছাওয়! গাপালা,__তার কোনটি বা সাদা, কোনটি বা লাল, কোনটি ব! গোল:পী, 
কোনটি ব! বেগুনি। বিলেতে দেখেছ বসন্তের রং, শুধু জল-স্থল-আঁকাশের নয়, 
বাতাসের গার়েও ধরে। প্রকৃতির রূপে অঙ্গসৌষ্ঠবের, রেখার সুষমার যে অভাব 
আছে, তা সে এই রঙের বাহারে পুষিয়ে নেয়। এই খোঁলা আকাশের মধ্যে এই 
রঙ'ন প্রক্কৃতির সঙ্গে আমি ছদিনেই ভাব করে? নিলুম। তার সঙ্গই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল, মুহূর্তের জন্ত কোন মানব সঙ্গীর অভাব বোঁধ করিনি। 'তিন 
চার দিন বোধহয় আম কোন মানুষের সঙ্গে একটি কথাও কইনি, কেনন| 
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সেখানে আমি জনপ্রাণীকেও চিনতুম না, আর কারও মঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ 
করা আমার ধাতে ছিল না। 


তারপর একদিন রাত্বিরে ডিনার খেতে যাচ্ছি, এমন সময় বারে'গায় কে 
একজন আমাকে 0০০৫-০%০০1) বলে? সম্বোধন করলে । আমি তাকিয়ে দেখি 
সুমুখে একটা ভদ্রমহল। পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বয়েস পঞ্চাশের কম নয়, 
তার উপর তিনি যেমন লক্ষ, তেমনি চওড়।। সেই সঙ্গে নজরে পড়ল যে, তার 
পরণে চকৃতকে কালো সাঁটিনের পোষাক, আর আ্ুলে রঙ-বেরডের নান! 
আকারের পাথরের আংটি। বুঝসুম যে এঁর আর যে-বস্তরই অভাব থাক, 
পয়সার অভাব নেই। ছোটলোকা বড়মনুধীর এমন চোখে-আঙ্গুল-দে ওয়! 
চেহারা বিলেতে বড় একটা দেখা যায় না। তিনি দ্র'কথায় আমার পরিচয় নিজে 
আমকে তীর সঙ্গে ডিনার খেতে অন্থরৌধ করুলেন, আমি ভদ্রতার খাতিরে 
স্বীকৃত হলুম। 

* আমরা খানার ক:মরাপ্গ ঢুকে সবে টেবিলে বসেছি, এমন সময়ে একটি 
যুবতী গঞ্জেন্্রমনে মামাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। আমি অবাক 
হয়ে ভার দিকে চেয়ে রইলুম, কেননা হাঁতে-বহরে স্ত্ীগ্জাতির এ-হেন 
নমুনা দে দেশে ও অতি বিরল। মাখা তিনি সীতেশের সমান উ্চু, শুধু বর্ণে 
শীতেশ যেমন শ্তাম, তিনি তেমনি শ্বেত,--সে সাদার ভিতর অন্ত কোন রঙের 
চিহ্নও ছিল না,-_না গালে, না ঠোটে, ন! চুলে, না ভূরুতে। 'ঠার পরণের সাঁদ 
কাপড়ের সঙ্গে তাঁর চামড়ার কোন তফাৎ করবার যে! ছিল না। এই চুণ- 
কাম-কর। মৃষ্তির গলায় যে একটি মোটা দোণার শিকলি-হার আর ছ'হাতে 
তদনুরূপ ০,০10-১:50618 ছিল, আমার চোখ ঈষৎ ইতস্ততঃ করে” তাঁর উপরে 
গিয়েই বসে' পড়ল। মনে হল যেন ত্রহ্ধ-দেশের কোন রার্ধ-অন্তঃপুর থেকে 
একটি শ্বেত হস্তিণী তার সব্ণনৃঙ্ঘল ছি'ড়ে পাপিয়ে এসেছে | আমি এই বাপার 
দেখে এতটা ভেবৃড়ে গিক্েছিনুম যে, তার অভার্থন! করবার অন্ত দাঁড়িয়ে উঠতে 
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ভূলে গিয়ে, যেমন বসেছিলুম তেমনি বসেই রইলুম। কিন্তু বেণীক্ষণ এ ভাবে 

থাকতে হল না। আমার নবপরিচিতা প্রো সঙ্গিনীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে 

সেই রক্তমাংসের মন্তুমেণ্টের সঙ্গে এই বলে” আমার পরিচয় করে? দিলেন-_ 
“আমার বন্তা। 11158 1111959)0)0:৮- মিষ্টার_ ? 


“সোমন.থ গঙ্গোপাধ্যায়” 

“মিষ্টার গযাগো-গঠাগো- গযাগো ৮ 
আমার লামের উচ্চারণ ওর চাইতে আর বোশ এগুজোনা। আমি এমতীর 
করমর্দন করে' বসে' পড়লুম । একতাল “জেলির” উপর হাত পড়লে গাট! 
যেমন করে” ওঠে, আমার তেমনি করতে লাগল। তাঁ;পর ম্যাডাম আমার 
মঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করলেন, মিস্‌ চুপ করেই রইলেন। তাঁর কথ 
বন্ধ ছিল বলে' যে তার মুখ বন্ধ ছিল, অবস্ত তা নয়। চর্বণ চোঁষণু লেহন'পান 
গ্রভৃতি দত্ত ওঠ রসন। ক তালুর আমল কজ সব সজো:রই চল্ছিল। 
মাছ মাংস, ফল মিষ্টান্ন, সব জিনিষেই দেখি তার সমান রুচি। যে ব্ষিয়ে আলাপ 
স্থুরু হল তাতে যোগদান ক্র্বাঁর, আঁশা কর, তাঁর অধিকার ছিল না। এ 

এই অবসরে আমি যুব্তীটিকে একবার 1ল করে' দেখে নিলুম। ত।র মত 
বড় চোখ ইউরোপে লাখে একটি স্ত্রীলোকের মুখে দেখা যায় না--সে চোখ যেমন 
বড়, তেমনি জলো, যেষন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ । এ চোঁথ.দেখলে সীতেশ 
ভালাপায় পড়ে যেত, আর সেন কবিতা লিখতে বস্ত। তোমাদের ভাষায় এ 
নংন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত। তোমর! এরকম চোখে মায়া, মমতা, শ্নেহ, 
প্রেম প্রভাতি বত কি মণর ভাব দেখতে পাও-বিস্ত তাতে আমি যা দেখতে 
পাই, সে হচ্চে পোষ! জানোয়ারের ভাব। গরু ছাগল ভেড়। গ্রভৃতির সব এঁ 
বাতের চোখ_ভাতে অন্তরের দীন্তিও নেই, প্রাণের স্ফ,ভিও নেই। এর 
পাঁশে বসে? আমার সমস্ত শরীরের ভিতর যে অঙ্জোয়ান্তি বরছিল, তার মার 
বথা গুনে আমার মনের ভিতর তার চাইতেও বেশি অসোয়্ান্তি করতে লাগল। 
দানে তিনি আমাকে কেন পাকড়াও করেছিলেন? সংস্কত শান্্রও বেদাত্ত- 
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দর্শন আলোচনা করবার জন্য! আমার অপরাধের মধ্যে, আমি যে সংস্কৃত 
খুব কম জানি, আর বেদাস্তের বে দূরে থাক্‌, আলেফ পর্ধান্ত জানি নে এ কথ 
একটি ইউরোপীয় স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার করতে কুগ্ঠিত হয়েছিলুম। 
ফলে তিনি যখন আমাকে ভ্তের1 বর্তে সুরু করলেন, তখন আমি মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আরম্ভ করলুম। ৭শ্বেতাশ্বতর” উপনিষদ্‌ শ্রুতি কি না, গীতার "ত্ক্ষ- 
নির্বাণ” ও বৌদ্ধ নির্বাণ এ ছুই এক ভিনিষ কি না”_এ সব প্রশ্নের উত্তর ছিতে 
আমি নিতীস্তই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম। এ সব বিষয়ে আমাদের প'গুত- 
সমাজে যে ₹ছ এবং ব্যিম মতভেদ আছে, আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই 
কথাটাই বনষছ্িলুম। আমি যে কি মুলে পড়েছি, ত| আমার প্রশ্নবর্্রী বুঝুন 
আর নাই বুঝুন, আমি দেখতে পাচ্ছিলুম যে আমার পাশের টেবিলের একটি 
রমণী“ বিনুক্ষণ বুঝছিলেন। 

সে টেবিলে এই স্ত্রীলোকটি একটি জীঘরেলি চেহার!র পুরষের সঙ্গে ডিনার 
থাচ্চিলেন। দে ভদ্রলোকের মুখের রঙ এত লাল যে, দেখলে মনে হয়, কে 
যেন তার সদ্য ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে। পুরষটি যা বলছিলেন, মে সব কথা 
তার গৌফেই আটুকে যাচ্ছিল, আমাদের কাণে গৌছচ্ছেল ন!। তাঁর সঙ্গিনীও 
ত৷ কাঁণে তুলছিলেন কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কেন না, 
সত্রীলোকটি যদদিচ আমানের দিকে একবারও মুখ ফেরান্‌ নি, তবু তীর মুখের ভাব 
থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, তিনি আমাদের কথাই কাঁণ পেতে শুনছিলেন। 
যখন আমি কোন প্রশ্ন শুনে কি উত্তর দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহার 
বন্ধ বরে? তার সুমুখের প্লেটের দিকে ভন্মনস্কভাঁবে (চয়ে রয়েছেন,_আর যেই 
আমি একটু গুছিয়ে উত্তর দিচ্ছি, তখনি দেখি তাঁর চোখের কোণে একটু 
সকৌতুক হাঁসি দেখ! দিচ্ছে। আষলে আমাদের এই আাঁলোচন। গুনে তাঁর 
খুব মজ| লাগছিল। কিন্তু আমি শুধু ভাবছিলুম এই ডিনার ভোগরূপ কম্মভোগ 
থেক্ষে কখন উদ্ধার পাব। অতঃপর যখন টেবিল ছেড়ে সকলেই উঠলেন, 
সেই সঙ্গে আমিও উঠে পাবাবার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে এই বিাঁতি রদ্ধ- 
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বাঁদিনী গার্গী আমাকে বল্লেন--“ভোমার সঙ্গে হিনদুদর্শনের আলোচন! 
করে, আমি এত আনন আর এত শিক্ষাল।ভ করোছ যে, তোমাকে জার আম 
ছাড়ছি নে। জানে! উপনিষধই হচ্ছে আমার মনের উষধ ও পথ্য।” আমি 
মনে মনে বল্লম-“তোম'র যে কোন ওযুধ পথ্যির দরকার আছে, ভাত 
তোমার চেহারা দেখে মনে হয় না। সে যাই হোক, তোমার যত খুসি তুমি তত 
জর্াণীর ল্যাংরিটেরিতে তৈরি বেদাস্তভস্ম সেবন কর, বিস্ত আমাকে যে 
কেন তার অন্ুপান যোগাতে হবে তা বুঝতে পারছিনে |” তার মুখ চলতেই 
লাগল। তিনি বললেন-__-“আমি জন্্ণীতে 1)৫7চ5০)এর কাছে বেদাস্ত 
পড়েছি, কিন্তু তুমি যত পণ্ডিতের নাম জান, ও যত বিভিন্ন মতের সন্ধান 
জান, আমীর গুরু তাঁর সিকির দিকিও জানেন না। চল তোমার, কাছ 
থেকে আমি এই সব অচেনা পণ্ডিত আর অজান! বইয়ের নাযু জিখে নেব। 
বেদান্ত পড়া ত চিস্তারাজ্যের হিমালয়ে চড়া. শঙ্কর ত জ্ঞানের গৌগীশঙ্কর। 
সেখানে কি শান্তি, কি শৈত্য, কি গুভ্রতা, কি উচ্চতা, মনে করতে গেলেও মাখ। 
ঘুরে যায়। হিশ্ুদর্শন যে যেমন উচ্চ তেমনি বিস্তৃত, এ কথা আমি জান্তুম নাঁ।” 
এ কথা শুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, বেনন! শান্তে বলে মিথ্যে 
কথা--“শতং বদ মা লিখ”। বলা বাহুল্য যে আমি যত বইয়ের নাম করি তার 
একটিও নেই, আর হত পুত্র নাম করি তার! সবাই সশরীরে ব্মান 
থাকলেও তার একজনও শান্জী নন্‌। আমার পরিচিত ষত গুরু পুরোহিত 
দৈবজ্ঞ কুলজ্ঞ আচার্ধ্য অগ্রদানী-_-এমন কি রীছুনে-বামন পর্যস্ত-_-আমার প্রসাদ 
সব মহামহোপাধ্যায় হয়ে উঠেছিলেন। এ অবস্থায় আমি কি কর্ৰ না ভেবে 
পেয়ে, ন যযৌ ন তন্থৌ৷ ভাবে অবস্থিতি করছি, এমন সময় পাশের টেবিল 
থেকে নেই স্ত্রীলোকটি উঠে এক মুখ হাসি নিয়ে আমার সুমুখে এসে দীড়িয়ে 
বল্লেন-_-“বা ! তুমি এখানে? ভাল আছ ত? অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখ! 
হয় নি। চল আমার সঙ্গে ডুক্সিং কমে, তোমার সঙ্গে একরাশ কথ! আছে।৮ 
'আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদাহুদরণ করলুম। প্রথমেই আমার চোখে 
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পড়ল যে এই ব্রমনীটির শরীরের গড়নে ও চলবার ভঙ্গীতে শীকারী-চিতার মত 
একটা লিকৃলিকে ভাব আছে। ইতিমধ্যে আড় চোখে একবার দেখে নিলুম 
যে গার্গী এবং তার কন্তা হ করে আমাদের দিকে চেয়ে *য়েছেন যেন 
দের মুখের গ্রাস কে কেড়ে নিয়েছে-_-এত ক্ষিপ্রহন্তে যে তীর! মুখ বন্ধ 

করবারও অবসর পান নি। 

উরি রুমে প্রবেশ করবামাত্র আমার এই বিপদ্র-তারিণী আগার দিকে 
ঈধৎ ঘ'ড় বাঁকিয়ে বললেন “ঘন্টা খ:নেক ধরে তোমার উপর যে উৎপীড়ন 
হচ্ছিল আমার আর ত! সহা হল না, তাই তোমাকে পরী 'জর্্মাণ পশু ছুটির 
হাত থেকে উদ্ধার করে' নিয়ে এসেছি। তোমার যে কি বিপদ কেটে 
গেছে ত1 তুমি জান না। মার দর্শনের পাল! শেষ হলেই মেয়ের কবিত্ের 
পালা আরম ,হত। তুমি ওই সব স্তাকড়ার পুতুলদের চেনো! নাঁ। ওই 
সব স্ত্ীরত্রদের জীবনের একমাত্র উদ্দেন্ত হচ্ছে যেন তেন প্রকাঁছেণ পুরুষের 
গললঘ হওয়া। পুরুষ মানুষ দেখলে ওদের মুখে জল আসে, চোখে তেল আলে, 
বিশেষতঃুসে যদি দেখতে হ্বন্দর হয়,” -আমি বল্ল,ম--“অনেক অনেক ধন্তবাদ। 
কিন্তু তুমি শেষে যে বিপদের কথ বললে এ ক্ষেত্রে তার কোনও 'মাশঙ্ক! ছিলনা ।” 

কেন? 

ধু ও জাতি নর, আমি সমগ্র স্ত্ী্জাতির হাতের বাইরে। 

তোমার বয়স কত? 

চব্বিশ। 

তুমি বলতে চাঁও যে আব পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক তোমার চোঁখে পড়ে নি, 

“তোমার মনে ধরে নি?” 
তাই। 
“মিধ্যে কথ! বলাটা যে তুমি একটা আর্ট করে তুলেছ তাঁর প্রমাণ ত এতক্ষণ 
ধরে পেয়েছি” ও 
“দে বিপদে পড়ে” 


হও 
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“ভবে এই সত্যি যে একদিনের জন্তও কেউ তোমার নয়ন মন আকর্ষণ 
কর্‌তে পারে নি” 

“নথ এই সত্যি। কেন না সে নয়ন সে মন একজন চিরদিনের জন্ত মু করে 
রেখেছে” 

সুন্দরী? 

জগতে তার অর তুলনা নেই। 

তোমার চোখে ? 

না, যার চোখ আছে তারই চোখে। 

তুমি তাকে ভালবাসে! ? 

বাসি। 


সে তোমাকে ভালবালে ? 


না। 

কি করে জান্লে? 

তায় ভালবাসবার ক্ষমতা নেই। 

কেন? 

তার হৃদয় নেই। 

এ সত্বেও তুমি তাকে ভালবাসো ? 

“এ সন্বে নয়” এই জন্তেই আমি তাঁকে ভালবাসি, অন্তের ভালবাসাটা 
একটা উপদ্রব বিশেষ__- 

তার নাম ধাম জান্তে পারি? 

অবন্ত। তার ধাম প্যারিস আর নাম ড62005 06 11110, 


এই উত্তর গুনে আমার নবসথী মুহর্তের জন্ত অবাক হয়ে রইল তার পরেই 
হেনে বললে, 


“তোমাকে কথা কইতে কে শিখিয়েছে ?” 
আমার মন। 
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এমন কোথা থেকে পেলে? 
জন্ম থেকে। 
এবং তোমার বিশ্বাস, এ মনের আর কোনও বদ হবে না। 
এ বিশ্বাস ত্যাগ কর্ব।র আজ পর্য্যস্ত ত কোনও কারণ ঘটে নি। 
যদি ৮7)08 0০ 11110 বেচে ওঠে? 
তা হলে আমার মোহ ভেঙ্গে ধাবে। 
_ আর আমাদের কারও ভিতরট| যদি পাঁথর হয়ে যায়? 
এ কথা শুনে আমি তার মুখের দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখলুম। 
আমার 9019০ দেখ! চোখ তাতে পীড়িত কিঘ। ব্যথিত হল না। আমি তার 
মুখ থকে আমার চোখ তুলে নিয় উত্তর কর্লুম-__ 
তা হঙ্গে হয়ত তার পুজ! করব। 
পূজা নয় দাসত্ব? 
আচ্ছ। তাই। 
আগে যদি জানতুম যে তুমি এত বাঁজেও বকৃতে পারো তাহলে আমি 
তোমাকে ওঘের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতুম ন1। যার জীবনের 
কোনও জ্ঞান নেই তাঁর দর্শন বকাই উচিত। এখন এসো মুখবন্ধ 
করে, আমার সঙ্গে লক্্ী ছেলেটির মত বসে দাবা থেলে!। 
এ প্রত্তাব গুনে আমি একটু ইতত্ততঃ করছি দেখে সে বললে__ 
আমি যে পথের মধ্যে থেকে তোমাকে লুফে নিয়ে এসেছি, সে মোটেই 
তোমার উপকারের জন্ত নয়। ওর ভিতর আমার স্বার্থ আছে। 
দাঝ। খেল! হুচ্ছে আমায় বাতিক। ও যখন তোমার দেশের খেলা, 


তখন তুমি নিশ্চয়ই ভাল খেলতে জানো, এই মনে করে, তোধাকে 
গ্রেপ্তার করে আনবার লোভ সম্বরণ কর্‌তে পারলুম না। 
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আমি উত্তয় করলুম-__ 
এর পরেই হয়ত আর একজন আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলবে “এস 
আমাকে ভাহমতীর বানী দেখাও, তুমি যখন ভারতবর্ষের লোক 
তখন অবশ্ত যাছু জনে!” 
সে এ কথার উত্তরে একটু ছেসে বললে, 
তুমি এমন লোভনীয় বস্ত নও যে তোমাকে হস্তগত করবার অন্ত হোটেল শুদ্ধ 
স্ীলোক উতলা হয়ে উঠেছে। সেযাই হোক, আমার হাত থেকে 
তোমাকে যে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে ভয় তোমার পাবার 
দরকার নেই। আর যর তুমি যাহ জানো তা হলে ভয়ত আম'দেরি 
পাব:র কথা । | 
একবার হিন্দুদর্শন জানি বলে ব্ষিম বিপদে পড়েছিলুম তাই এবার প্পষ্ট ,করে 
বলছুম-__ 
দাবা খেলতে আমি জানি নে। 
শুধু দাবা কেন? দেখছি পৃথিবীর অনেক খেলাই তুমি জানে! না। আমি 
যখন তোমাকে হাতে নিয়েছি, তখন আমি ভোমাকে ও সব শেখাব 
ও থেলাব। 
এর পর আমরা ছুজনে দ'বা! নিম্নে বসে গেলুম। আমার শিক্ষয়িত্রী কোন 
বঙ্গের কি নাম, বার কি চাল, এ সব বিষয়ে পুত্থানুপুঙ্ঘরপে উপদেশ “দতে 
ুরু কর্ছেন। জ্ঞামি অবশ্ত সে সবই ভাঁমতুম তবু অজ্ঞতার ভান কচ্ছিলুস্, 
কেন না এর সঙ্গে কথা কইতে আমার মনা লাগছিল না। আম ইতিপূর্বে 
এমন একটি রমইও দেখিনি যিনি পুরুষ ' মাহুষের সঙ্গে নিঃসক্কে'চে কথাবার্তা 
কইতে পারেন, বার সকল কথা৷ সকল ব্যবহারের ভিতর কতকট! কৃত্িমতার 
আবরণ না থাকে। সাধারণতঃ স্ত্রীলোক দে যে দেশেরই হো*ক আমাদের 
জাতের হুমুখে মন বেআক্র করতে পারে না। এই আমি প্রথম স্ত্রীলোক 
দেখলুম যে পুরুষ বন্ধুর মত সহজ ও খোলাখুল ভাবে কর্৷ কইতে পারে। 


৩ বর্ষ, নব্য সংখ্যা চার-ইয়ারী-কঘ। ২৯ 


এর সঙ্গে ষে পর্দার জাড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে ন! এছেই আমি 
খু'স হয়েছিলুম। স্থতরাং এই শিক্ষা ভিনিষটে একটু লমব। হওয়াতে আমার 
কোনও আপত্তি ছিল না। মাথা নীচু করে অনর্গল বকে গেলেও আমার 
সঙ্গিনীটি যে ক্রমান্বয়ে বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার 
নজর এড়িয়ে যায় নি। আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে তার 
ডিনারের সাথীটি ঘন ঘন পায়চারি খর্ছেন_এবং তার মুখে জলছে চুরেট 
ার চোখে রাগ। আমার বদ্ধুটিও যে ত| চক্ষ্য করছিল সে ্ষিয়ে কোনও 
সনোহ নেট, কেনন! স্পষ্ট দেখা-ফাচ্ছিল যে প্রী ছদ্রল্োকটি তাঁর মনের উপর 
একটি চাপের হত বিরাজ করছেন। সকল বলের গতিবিধির পরিচয় দিতে 
ছার বোধ হয় আধ ঘণ্ট! ক্গেছিল। তারপরে খেল সুরু হল। পাঁচ মিনিট 
ন! যেতেই বুঝলুম যে দাধার বিদ্যে আমাদের ছজনেরি সমান, এক বাদি উঠতে 
রাত বেটে মাবে। গুতি চাল দেবার আগে যদি পাচ মি'নট বরে ভাবতে 
হয় তারপর আবার চাল ফিরিয়ে নিতে হয়, তাহলে খেল যে কতটা এগোয় তাত 
বৃধতেই গারো । সে যাই হোক ঘণ্টা আধেক বাদে দেই জীদকেলি চেহার:র ' 
সাছেংটি হটাৎ ঘর ঢুকে জঃমাঁদের খেজ্সার টেবিলের পাঁশে এসে দাড়িয়ে অতি 
বিরক্তির স্বরে আমার খেলার সাথীকে সম্বোধন করে বল্পেন-__ 
“তাহলে আমে এখন চমুম” 
সে বথা গন স্ত্রীলোক দাবার ছকের দিকে চেয়ে নিাস্ত ভমনক্ষভাবে উত্ধয 
করুলেন--“এত শগ্গির” ? 
“নিগৃগ্গির কি রকম? রাত সাড়ে এগারট! বেজে গেছে। 


তাই নাকি? তবে যাও আর দেরী করো না--তোমাকে ছ, মাইল ঘোড়ায় 
যেতে হবে।” 


কাল আসছ? 


অব্স্ত। সে ত বথাই আছে। বেধা দশটার ভিতর গিয়ে পৌঁছব। 
কথা ঠিক রাখবে ত? 


আমি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিতে পার না। 


৬ ঈবৃজ্ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


0০০৭-১৪, 

0০০০-১০, 

পুরষটি চলে গেলেন আবার কি মনে করে ফিরে এলেন। একটু থম্‌কে 
দাড়িয়ে বল্লেন__“কবে থেকে তুমি দা! খেলার এত ভক্ত হুলে ?” উত্তর 
এলো “আঁ থেকে ।” এর পরে মেই সাহ্বপুঙ্গবটি 'হ'” এইমাত্র শব 
উচ্চারণ করে ঘর থেকে হুন্‌ হুন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। 


আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উল্টে ফেলে খিল থিল করে হেদে 
উঠলেন। মনে হল পিয়ানোৌর সব চাইতে উচু সপ্তকের উপর কে যেন আত 
হাঁদকা ভাবে আন্তল বুলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার মুখ চোখ সব উজ্জল 
হয়ে উঠল। তার ভিতর থেকে যেন একটি এঞাণের ফোয়ারা উহলে 'পড়ে 
আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেল। দেখতে দেখতে বাতির আলো! সব হেসে 
উঠল। ফুলদানের কাট1ফুল সব টাটকা হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে আমার 
মনেক যন্ত্রও এক সুর চড়ে গেল। রি 

তোঁধার সঙ্গে দাবা! থেলবার অর্থ এখন বুঝলে ? 

না। 

“ধ ব্যকির হাত এড়াবার জন্ত। নইলে আমি দাবা খেলতে বসি? ওর 
মত নিবুদ্ধির খেলা পৃথিনীতে আর দ্বিতীয় নেই। 01৫0789এয় মত 
লোকের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যে একত্র থাকলে শরীর মন একদম বিমিয়ে 
পড়ে,” ওদের কথা শোনা আর আফিং খাওয়া একই কথা। 

কেন? ূ 

.ওদের সব বিষয়ে মত আছে অথচ কোনও বিষয়ে মন নেই। ও জাতের 
লোকের ভিতরে সাধ আছে কিন্ত রস নেই। ওরা স্ত্রীলোকের স্বামী 
হবার যেমন উপযুক্ত সঙ্গী হবার তেমনি অনুপযুক্ত । | 


ওম বর্ষ, নবম স"খ! চার-ইয়ারী-কথ ৩১ 


কথাটা ঠিক বুঝনুম না। শ্বামীই ত্ত্রীর চিরদিনের সঙ্গী। 
চিরদিনের হলেও একদ্িনেরও নয় এমন হতে পারে এবং হয়েও থাকে। 
তবে কি গুণে তারা স্বামী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে উঠে ? 
ওদের শরীর ও চরিত্র ছয়েরই ভিতর এতর্টা জোর 'মাছে যে ওরা জীবনের 
ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পাঁরে। ওদের প্রকৃতি ঠিক 
ভোমাদের উপ্টো। ওরা ভাবে না কাঁজ করে, এক কথায়- 
ওরা হচ্ছে সমাগ্গের স্তস্ত তোমাদের মত ঘর সাজাবার ছবি কি পুহুল 
নয়। 
হতে পারে এক দলের লোকের বাইরেটা পাথর আর ভিতরট। শিশে দিয়ে 
গড়া আর তারাই হচ্ছে আসল মাহুষ, কিন্তু তুমি এই ছুদণ্ডের পরিচয়ে 
আমার ন্বভাব চিনে নিয়েছ? 
অবশ্ত। আমার চোখের দিকে একবাঁর ভাঁল করে নাহি দেখ ত, 
দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি আলো আছে যাতে 
মানষের ভিতর পধ্যন্ত দেখা যাঁয়। 
আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে সে চোঁখ ছুটি “লউদনিয়া” দিয়ে গড়! । 
লউমনিয়া কি পদার্থ ভাঁনো? এক রকম রদ্ব__ইংরাঁভীতে যাকে 
বলে ৫৪৪-৫০--তার উপর আলোর “নত” পড়ে আর প্রতিমুহ্র্তে 
তার রং বদলে যায়। আমি একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম, ভয় 
হল সে আলো পাছে সত্যি সত্যিই আমার চোখের ভিতর দিয়ে 
সামার বুকের ভিতর প্রবেশ করে। 
এখন বিশ্বাস কর্ছ যে আমার দৃষ্টি মশাভেদী ? 
বিশ্বাম করি আর না ক'র স্বীকার কর্‌তে আমার আপত্তি নেই। 
গুনতে চাও তোদার সঙ্গে 36০7£০এর আসল তফাৎটা কোথায়? 
*পরের মনের আয়নায় নিজের মনের ছবি কিরকম দেখায় তা বোধ হয় 
মাহ্ষমাতেই জানতে চায়। 


সি. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


একটি উপমার সাহাঁধো বুঝয়ে দিচ্ছি । 0:6০:9 হচ্ছে দাবার নৌক! 
আঁর তুমি গজ। ও একরোথে সিধে পথেই চলতে চীয় আর তুমি 
কোণা হুণি। 

এ ছুয়ের মধ্যে কোনটি তোমাদের হাতে খেলে ভাল? 

আমাঞ্ধের কাছে ও ছুই সম'ন। আমরা স্বন্ধে ভর করল ছুয়েরই চাল 
বদলে যাঁয়। উভয়েই এঁকে বেঁকে আড়াই পায়ে চলতে বাধ্য হয়। 

পুরুষ মানুষকে ও রকম ব্যতিব্যগ্ত করে তোমর! কি সুখ প'ও ? 

এ কথ গুনে সে হটাৎ বিরক্ত হয়ে 

তুমি ত আমার [81167 ০০17£05507 নও যে আমা মন খুলে তোমার 
কাছে আমার সব স্থ দুঃখের কথা বলতে হবে। তুমি যদি আমাকে 
ও ভাবে জেরা কর্তে শুক করো, তালে এখনই আমি উঠে চলে 


যাৰ” 
এই বলে চেয়ার থেকে উঠে ঈাড়ালে। আমার রূঢ় কথ! পো'নবার অভ্যাস ছিল 
ন৷ তাই আমি অতি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলুম 


“তুমি বদি চলে যেতে চাঁও ত আমি তোমাকে থাকতে অন্থুয়োধ কর্ব না। 
ভুলে যেও না যে আমি তোমাকে ধরে রাখি নি”-_-এ কথার পর মিনিট 
থানেক চুপ করে থেকে মে অত্তি বিনীত ও নমরভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে 

আমার উপর রাগ করেছ? 

আমি একটু লঙ্জত ভাবে উত্তর করলুম__ 

ন।। রাগ করবার ত বোনও কারণ নেই। 

তবে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? 

' "এতক্ষণ এই বদ্ধ ঘরে গ্যাসের বাঁতির নীচে বসে বসে আগার মাথা 
ধরেছে।” এই মিথ কথা আমার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে গেল।* এর 
উত্তরে “দেখি তোমার অর হয়েছে কি না” এই কথা বলে সে আমার কপালে হাত 


ওন্ব বর্ষ,নবম সংখ্য। চার-ইয়রী-কথা ৩৩ 


দিলে। সে স্পর্শের ভিতর তার আঙুলের ডগার একটু সসঙ্কোচ আদরের 
ইসারা ছিল। মিনিটখানেক পরে সে তার হাত তুলে নিয়ে বললে_- 
“তোমার মাথা একটু গরম হয়েছে কিন্তু ও জর নয়। চল, বাইরে গিয়ে বস্বে, 
তাহলেই ভাল হয়ে যাবে" 

আম বিনা বাক্যব্য়ে তার পদানুদরণ করলুম। তোমরা! যদি বল ষে সে 
আমাকে 27680707130 করেছিল, তাহলে আমি সে কথার প্রতিবাদ কর্ব না। 


বাইরে গিয়ে দেখি সেখানে জনমানব নেই__যদিও রাত তখন দাঁড়ে এগারটা, 
তবু সবলে শুতে গিয়েছে । বুঝলুম 117100700 সত্য সত্যই ঘুমের রাজ্য। 
আমর: ছুক্জনে ছ'খানি বেতের চেয়ারে বসে বাইরের দৃশ্ঠ দেখ্তে লাগলুম। 
দেখি*“আকাঁশ আর সমুদ্র ছই এক হয়ে গেছে__ছুইই প্লেটের রঙ। আর 
অ:কাঁশে যেঈন তারা জলছে, সমুধ্ের গায়ে তেমনি যেখানে যেখানে আলে! 
পড়ছে সেখানেই তারা ফুটে উঠছে,--এখানে ওখানে সব জলের টুকরো! টাকার 
মঙ্ চকৃচক্‌ কর্ছে, পারার মত টল্মল্‌ কর্ছে। গাছপালার চেহার৷ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন স্থানে স্থানে অন্ধকার জমাট হয়ে গিয়েছে । তখন 
সসাগর! বনুদ্ধরা মৌনত্রত অবলম্বন করেছিল। এই নিস্তব্ধ নিণীথের নিৰিড় 
শাস্তি আমার সঙ্গিনীটির হৃদয় মন স্পর্শ করেছিল--কেন না! সে কতক্ষণ ধরে 
ধ্যান ভাবে বসে রইল। আমিও চুপ করে রইলুম। তারপর সে চোখ 
বুজে অতি মৃছ্শ্বরে জিজ্ঞাস! কর্লে-_ 
তোমার দেশে যোগী বলে একদল লোক গে ? 
জি 
তারা কামিনী কাঞ্চন স্পর্শ করে না, আৰ সংসার ত্যাগ করে বনে চলে 
বায়? 
বনে ঘার, এ কথ! সত্য। 


' আর সেখানে আহার নিড্া ত্যাগ করে অহনিশি জপতপ করে? 
৫ 


৩৪ 
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এই রকম ত শুনতে পাই। 

আর তাঁর ফলে যত তাদের দেহের ক্ষয় হয় তত তাদের মনের শক্তি বাঁড়ে, 
যত তাঁদের বাইরেটা স্থিরশাস্ত হয়ে আসে তত তাদের অস্তরের তেজ 
ফুটে ওঠে ? 

-_তা হলেও হতে পারে । 

“হতে পারে” বলছ কেন? শুনেছি তোমরা বিশ্বাস কর যে, এদের 
দেহমনে এমন অলৌকিক শক্তি জন্মায় যে, এই সব মুক্ত জীবের স্পর্শে 
এবং কথায় মানুষের শরীর মনের সকল অন্থখ সেরে যাঁয়। 

--ও সব মেয়েলি বিশ্বাস। 


- তোমার নয় কেন? 
--আমি যা জানিনে তা বিশ্বাস করিনে। আমি এর সত্যিমিথ্যে কি করে 
জানব? আমিত আর যোগ অভ্যাস করি নি। 
আমি ভেবেছিলুম ভুমি করেছ। 


এ অদ্ভুত ধারণা তোমার কিসের থেকে হল? 

জিতেন্দ্রিয় পুরুষের মত তোমার মুখে একটা ঈর্ণ ও চোঁথে একটা তীক্ষ 
ভাব আছে। ূ 

--তার কারণ অনি । 

আর অনাহার। তোমার চোখে মনের অনিদ্রা! ও হৃদয়ের উপবাস, এ 
ছুয়েরি লক্ষণ আছে। তোমার মুখের এঁ ছাইগাপা আগুনের চেহারা 
গ্রথমেই আমার চোখে পড়। একটা অদ্ভুত কিছু দেখলে মানুষের 
চোখ সহজেই তার দিকে যায়, গার বিষয় সবিশেষ জানবার জন্ত মন 
লালাঁয়িত হয়ে ওঠে। 019০:৪এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ 
করবার জন্ত যে তোমার আশ্রয় নিই এ কথা! সম্পূর্ণ মিথ) তোমাকে 
একবার নেড়েচেড়ে দেখবার জন্তই আমি তোমার কাছে আসি। 

--আমার তপোভঙ্গ করবার জন্য ? 
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তুমি যেদিন 3. 4088075 হয়ে উঠবে, আমিও সেদিন ম্বর্ণের অগ্রা! হয়ে 
দাড়াব। ইতিমধ্যে তোমার এ গেরুয়া রঙের মিনে-করা মুখের পিছনে কি ধাতু 
আছে, তাই জানবার জন্ত আমার কৌতুহল হয়েছিল। 
কি ধাতু আবিষ্বাঁর কর্‌লে শুন্তে পারি? 
আমি জান তুমি কি শুন্তে চাও । 
--তাহলে তুমি আমার মনের সেই কথা জান যা আমি জানিনে। 
'অবস্ত। তুমি চাও আমি বলি- চুম্বক” 
কথাটি পোনবামাত্র আমার জান হুল যে, এ উত্তর শুনূলে আমি খুসি হতুম যদি তা! 
বিশ্বাস করতুম। এই নব আকাঙ্খা সে আমার মনের ভিতর আবিষ্কার করুলে 
কি নিশ্মাণ করলে তা আমি আজও জানি নে। আমি মনে মনে উত্তর খুজছি, 
এমন ঈনয়ে সু জিজ্ঞাসা করুলে “ কট! বেজেছে?” আমি ঘড় দেখে বরুম- 
* বারোট|।” 
“বারোটা” শুনে সে লাফিয়ে উঠে বললে 
"উঃ! এত রাত হয়ে গেছে? তুমি মানুষকে এত বকাতেও পারো! যাই, 
শুতে যাই। কা'ল আবার সকাল সকাল উঠতে হবে। অনেক দুর 
যেতে হবে, তাও আবার দশটার ভিত্তর পৌছতে হবে। 
কোথায় যেতে হবে? 
একটা শীকারে। কেন, তুমি কি জান না? তোমার নুমুখেইত 0৩০০- 
এর মঙ্গে কথা হল। 
_তাহলে সে কথা তুমি রাখ্বে ? 
ভোমার কিসে মনে হল যে রাখ্ব না? 
_ তুমি যে ভাবে তার উত্তর দিলে। 
সে শুধু 99০7০ কে একটু নিগ্রহ করবাঁর জন্ত। আজ রাত্বিয়ে ওর ঘুম 
হবে না, আর জানইত ওদের পক্ষে ভ্রেগে থাক কত কষ্ট। 
তোমার দেখছি বন্ধুবাদ্ববদের প্রাতি অনুগ্রহ অতি বেঙগী। 


নি 
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অবস্ত। 0০০0:৫এর মত পুরুষমান্ুষের মনকে মাঝে মাঝে একটু উদ্‌কে 
না দিলে তা সহজেই নিভে যায়। আর তা ছাড়। ওদের মনে খোচা" 
মারার ভিতর বেণী কিছু নিষ্ঠ,রতাঁও নেই। ওদের মনে কেউ বেশী 
কষ্ট দিতে পাঠে না, ওরাঁও এক প্রহার দেওয়। ছাড়া স্ত্রীলোককে আর 
কোনও কষ্ট নিতে পারে ন!। সেই জন্তইত ওর! আদর্শ স্বামী হয়। 
মন নিয়ে কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি সে তে€মার মত লোকেই করে। 
_ তোমার কথ! আমার হেঁয়ালির মত লাগছে__ 
হদি হেঁয়ালি হয় ত তাই হোঁক্‌। তোমার জন্তে আমি আর তার ব্যাখ্যা 
কর্‌তে পারি নে। আমার যেমন শ্রান্ত মনে হচ্চে তেম'ন ঘুম পাচ্চে। 
তোমার ঘর উপরে £ 
সা 1 4 
তবে এখন ওঠ, উপরে যাঁওয়। যাঁকৃ_-” 
আমর৷ দুজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম। 
করিডোরে পৌহ্বামাত্র সে বল্লে-প্ভাল কথা, তোমার একখানা “কার্ড 
আমাকে দেও ”-_ 
আমি কার্ডখানি দিলুম। সে আমার নাম পড়ে বল্লে- তোমাকে আমি 
“নু * বলে ডাক্ব। 
অ।মি জিজ্ঞেস করলুম * তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব 1” 
উত্তর-_যা-খুসি-একটা-কিছু বানিয়ে নেও না। ভাল কথা, আজ তোমাকে 
যে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি, তাতে তোমার আমাকে 97510 বলে 
ডাকা উচিত। | 
--তথাস্ত-- 
তোমার ভাঁষায়-_ওর নাম কি? 
-_আমার দেশে ৰিপন্নকে যিনি উদ্ধার করেন তিনি দেব ন'ন, দেবী- তীর 
নাম “ তারিণী।” 


৩ বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথা ৩৭ 


. বাঃ দিবি নাম ত1! ওর তা-টি বাদ দিয়ে আমাকে " রিণী” বলে ডেকো ।” 
এই কথাবার্ড। কইতে কইতে আমর! সিঁড়িতে উঠছিলুম । একট গ্যাসের 
বাতির কাছে আপবামাত্র দে হঠাৎ থম্‌কে দীড়িয়ে আমার হাতের দিকে চেয়ে 
বললে, “দেখি দেখি তোমার হাতে কি হয়েছে ?” অমনি নিজের হাতের 
দিকে আমার চোথ পড়.ল-_ দেখি হাঁতটি লাল টক্‌ টক্‌ কর্ছে, যেন কে তাতে 
সিছুর মাখিয়ে দিয়েছে। সে আমার ডান ভাতখাঁনি নিজের বা হাতের উপরে 
রেখে জিজ্ঞ'স! করলে__ 

“ কার বুকের রক্তে হাত ছুপিয়েছ_-অবশ্ত ৮০০৪ 09 11110র নয়? 
সনা, নিজের । 


এতক্ষণ পরে একটি সত্য কথা বলেছ।__আশা করি এ রং পাঁকা। কেন না 
যেদিন এ রং ছুটে যাবে, সেদিন জেন তোমার সঙ্গে আমার ভাবও 
চটে ষাঁবে। যাঁও, এখন শোঁওগে। তাল করে ঘুমিয়ে! আর আমার 
বিষয় স্বপ্ন দেখো।৮-_ 


এই কথা বলে সে ছু'লাফে অন্তধ্ান হল। 


আমি শোবার ঘরে ঢুকে আরমিতে নিজের চেহ।র! দেখে চমকে 'গেলুম। 
এক বোতল শ্তাংস্পন খেলে মানুষের যেরকম চেহারা হয়, আমার ঠিক সেই 
রকম হয়েছিল। দেখি ছুই গালেও রক্ত দেখা দিয়েছে, আর চোখের তারা 
ছুট শুধু জল, অল, কর্ছে__বাকী অংশ ছল্ছল্‌ কর্ছে। সে সময় আমার নিঙ্গের 
চেহারা আমার গেখে বড় সুন্দর লেগেছিল । আমি অবশ্ঠ তাকে স্বপ্ন দেখি নি,_ 
কেননা, সে বাঁতিরে আমার ঘুম হয় নি। 


দে রাভিরে আমর! হুজনে ষে জীবন-নাটকের অভিনয় সুরু করি, বছর 
খানেক পরে, আর এক রান্তিন্নে তার খেষ হয়। আমি প্রথম দিনের সব ঘটনা 
তোমাদের বলেছি, আর শেষ দিনের বলব৮_কেননা। এ ছু'দিনের সকল কথা 
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আমার মনে আজও গাঁথা রয়েছে। তাছাড়া ইতিমধ্যে যা ঘটেছিল, সে সব 
আমার মনের ভিতর, বাইরে নয়। যে ব্যাপারে বাহাঘইনার বৈচিত্রা নেই, ভার 
কাহিনী বলা যাঁয় না। আমার মনের সে বৎসরের ডাক্তারি-ভাঁয়ারি যখন 
আমি নিজেই পড়তে ভয় পাই, তখন তোমাদের তা! পড়ে শোনাবার আমার 
তিলমাত্রও অভি প্রায় নেই। 

এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের অনৃশ্ঠ তারগুলি, “রিণী” 
তাঁর দশ আঙ্ুলে এমনি করে' ধরে সে-মনকে পুতুল নাচিয়েছিল। 
আমার অন্তরে সে যে-প্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলেছিল তাঁকে ভালবান। বলে কি ন! 
জানি নে) এইমাত্র জানি ষে, সে মনোভাবের ভিতর অহঙ্কার ছিল, অভিমান 
ছিল, রাগ ছিল, গ্রে ছিল, আর সেই সঙ্গে ছিল করুণ মধুর দাঁন্ত ও সখ্য এই 
চারিট হদয়রল-_এর মধো য1! লেশমাত্রও ছিল.ন! সে হচ্ছে দেছের নাম*কি 
গম্ধ। আমার মনের এ কড়িকোমন পর্দাগুলির উপর দে তাঁর মাগুল 
চালিয়ে যখন-বেমন ইচ্ছে তখন-তেমনি সুর বার করতে পারত। তার আঙ্গুলের 
টিপে দে সুর কখনও বা অতি-কোমল, কখনও বা অতি-তীয়র হত। « 

একটি ফরাসী. কবি বলেছেন যে, রমণী হচ্ছে আমাদের দেহের ছাযা। 
তাকে ধর্তে যাও সে গালিয়ে যাবে, অ!র তাঁর কাহ থেকে পালাতে চেষ্টা কর, 
মে তোমার পিছু শ্ছু ছুটে আদবে। আমি বারোমান ধরে” এই ছায়ার সঙ্গে 
অহর্নিশি লুকোচুরি থেলেছিলুম । এ খেলার ভিতর কোনও সুখ ছিল না। অথচ 
এ খেল! সাঙ্গ করবার শক্তিও আমার ছিল ন!। অনিদ্রাগ্রন্ত লোক যেমন যত 
বেশি ঘুমতে চে করে তত বেশি গ্েগে ওঠে, আমিও তেমনি যত বেশি এই 
খেল! থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতুম তত বেশি তাতে জড়িয়ে 
পড়তুম। সত কথা বলতে গেলে, এ থেল! বন্ধ করবার জন্য আমার আগ্রহও 
ছিল না,-কেন না আমার মনের এই নব অখান্ঠির মধ্যে নব জীবনের তীর স্বাদ 
ছিল। | 

আমি যে শত চেষ্টাতেও “রিণী*্র মনকে আমার করায়ত্ব করতে পারি নিঃ 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথ ৩৯ 


ঘর জগত আমি লঙ্জিত নই-_কেন না আকাশ বাঁভাঁপকে কেউ আর মুঠোয় ভিতর 
চেপে ধর্তে পারে না। তাঁর মনের ম্বভাবট। অনেকট| এই আঁকাশের মন্তই 
ছিল, দিনে দ্বিনে তাঁর চেহারা বদ্লাত। আজ ঝড়-জল বজ্ত-বিছ্যাৎ"_কাঁল 
আবার চাদের আলো বসন্তের হাওয়া । একদিন গোধুলি, আর একদিন বড়া! 
রোদর। তা ছাড়া সে ছিল একাধারে শিশু, বালিকা, যুবতী আর বৃদ্ধা। যখন 
তার ক্ষ,র্তি হত: তার আমোদ চড়ত, তখন নে ছোট ছেলের মত ব্যবহার করত; 
আমার নাক ধরে টান্ত- চুল ধরে টান্ত, মুগ ভেংচাত, জিভ বার করে' দেখাত। 
আবাঁর কখনও .বা ঘণ্টার পর ঘন্ট। ধরে ধেন আপন মনে, নিজের ছেলে- 
বেলাকার গলপ করে? যেত। তাকে কে কবে বকেছে, কে কবে আদ্র করেছে, 
সে কবে কি পড়েছে, ববে কি প্রাইজ পেয়েছে, কবে বনভোঁঙ্ন করেছে, কবে 
ঘোড়া থে.ক পড়েছে; যখন সে এই সকলের খু'টিয়ে বর্ণনা করত, তখন একটি 
বালিকা-মনের স্পষ্ট ছরি দেখতে পেতুম। সে ছবির রেখাগুলি যেমন সরল, 
তার বর্ণও ৫েমনি উজ্জল। তারপর সে ছিল গোঁড়! রোমান-ক্যাথলিক। 
একটি আবলুশ কাঠের ক্রু,শে-আটা! রূপোর ক্রাইষ্ট তাঁর বুকের উপর অষ্ট- 
প্রহর ঝুলত, এক মুহূর্তের জন্যও সে তা স্থানাস্তরিত করে নি। সে যখন তার 
ধর্ষের বিষয় বক্ত তা আরস্ত বর্ত, তখন মনে হত তাঁর বয়েস আশি বৎসর। 
সে সময়ে তার মরল বিশ্বাসের সুমুখে আমার দার্শনিক বু্ধি মাঁথ। ছ্েঁট করে 
থাকৃত। কিন্তু আসলে সে ছিল পুর্ণ যুবতী ; যদি যৌবনের অথ হয় প্রাণের 
উদ্দাম উচ্ছাস। তার সকল মনোভাব, সকল ববহাঁর, সকল কথার ভিতর এমন 
একটি প্রাপের গোয়ার বইত, য'র তোড়ে আমার অন্তরাস্থ্া অবিশ্রান্ত তোল- 
পাড় কর্ত। আমরা মাসে দশবার করে” ঝগড়া করম, আর ঈশ্বরদার্ষী 
করে' প্রতিজ্ঞা করুম যে, জীবনে আর কখনও পরস্পরের মুখ দেখ্ব ন|। 
কিন্তু ছ'দিন না যেতেই, হয় আমি তার কাছে ছুটে যেতুম, নয় দে আমার কাছে 
ছুটে আদ্ত। তখন আমরা আগের কথা সব তুলে যেতুম-সেই পুনর্জিলন 
আবার আমাদের প্রথম যিলন হয়ে উঠত। এই ভাবে দিনের পর দিন, মাসের 


&৯ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


পর মাস বেটে গিয়েছিল। আমাদের শেষ ঝগড়াট। অনেক দন স্থায়ী 
হয়েছিল। আমি বল্তে ভূলে গিয়েছিলুম যে, সে আমার মনের সর্ব প্রধান 
ছুর্বলতাটি আবিষ্াঁর করেছিল-_তার নাম 10910057 ।-_যে মনের আগুনে মানুষ 
জলে পুড়ে মরে, “রিণী” দে আগুন জালাবার মন্ত্র জীন্ত। আমি পৃথিষীতে 
বহুলোককে অবজ্ঞা করে এসেছি-কিস্তু ইতিপুর্বকে কাউকে কখনও হিংস! 
করিনি। বিশেষতঃ 0০02৪এর মত লোকৃকে হিংসা করার চাইতে আমার 
মত লোকের পক্ষে বেশি কি হী*তা হতে পারে? কারণ তার যা ছিল তা হচ্ছে 
টাকার জোর আর গায়ের জোর। কিন্তু “রিণী” আমাকে এ হীনতাঁও স্বীকার 
করতে বাধ্য করেছিল । তাঁর শেষবারের ব্যবহার আমার কাছে যেমন 
নিষ্ঠর তেমনি অপমানজনক মনে হয়েছিল। নিজের মনের হূর্বলতার 
স্পষ্ট পরিচয় পাবার মত কষ্টকর জিনিষ, মানুষের পক্ষে আর কিছুণহতে 
পারে ন|। | 

ভয় যেমন মানুষকে ছুঃসাহসিক করে, তোলে-_ আমার এঁ ছুর্ধলতাই তেমনি 
আমার মনকে এত শক্ত করে' তুলেছিল যে, আমি আর কখনও তাঁর মুখ-দর্শন 
করতুম নাঁ_যদি না সে আমাকে চিঠি লিখৃত। দে চিঠির প্রতি অক্ষর আমার 
মনে আছে-_সে চিঠি এই £__ 

“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয় তখন দেখেছিলুম যে তোমার শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছে ।-_আমার মনে হয় তোমার পক্ষে একটা 010789 নিতাস্ত 
আবশ্তক। আমি যেখানে আছি, সেখানকার হাওয়া মরা মান্থুযকে 
বাঁচিয়ে তোলে। এজায়গাঁটা একটি অতি ছোট পন্নীগ্রাম। এখানে তোমার 
থাকবার মত কোনও স্থান নেই। কিন্তু এর ঠিক পরের ঠ্রেসনটিতে অনেক 
ভাল ভাল হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লগুন ছেড়ে সেখানে 
যাঁও। এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাবি-আর দেরি করলে এমন চমৎকার 
সময় আর পাঁষে না। যদ্দ হাতে টাক! না! থাকে, মামাকে টেলিগ্রাম কর 
আমি পাঠিয়ে দেব। পরে লুদশুদ্ধ তা শুধে দিয়ো ।” 


শুয় বর্ষ, নব ল' খা! চাঁর-ইবাবী-ফথা ৪১ 


আমি ও চিঠির কোনও উত্তর দিলুস না; কিন্ত পরদ্ন সফাঁলের টেনেই 
লগ্ুন ছাড়পুম। আমি কোন কারণে তোমাবের কাছে পে জারগার নাম কর্ব 
না। এই পর্যান্ত বলে রাখি “রিণী” যেখানে ছিল তার নামের প্রথম 
॥ এবং তার পরের ষ্রেসনের নামের প্রথম অক্ষর "%. | 

টেন যখন 3 সনে গিয়ে পৌঁছিগ, তখন বেল! প্রায় ছুটো। আমি 
ভানাল দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলুম “রিণী” প্লাটফরমে নেই। তর পর এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখি প্ল্যাটফরমের রেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে 
হেলান দিয়ে সে ছাড়িয়ে আছে। প্রথমেই যে কেন আমি তাকে দেখতে 
পাই নি, তাই ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, কেননা সে যে বঙ্ডের কাপড় পরেছিল 
তা আখক্রোশ দূর থেকে মানুষের চোখে পড়ে - একটি মিসমিদে কালো 
গাউন্সের উপর একটি ডগডগে হলদে জ্যাকেট। দেদিনকে এরণী” এক 
অপ্রত্যাশিত নচুন ৃষ্তিতে, 'াখাৰের দেশের নববধূর মৃর্ঠিতে দেখা দিয়েছিল। 
এই বজবিহাৎ রি রমণীর মুখে আম পুর্বে কখন লজ্জার চিহ্মাত্র€ 
দেখতে পাইনি । কিন্ত সে দিন তার মুখে যে হাঁসি ঈষৎ ফুটে উঠেছিল সে লজ্জার 
রক্িম ছাসি। সে চোখ তুলে আমার দিকে ভাল করে চাঁইতে পাচ্ছিল না। 
তার মুখখানি এত মিষ্টি দেখ।চ্ছিল ষে আমি চোখ ভরে প্রাপভরে গাই দেখতে 
লাগলুম। আমি যদি কখন তাকে ভালবেসে থাকি, ত সেই দিন সেই মৃহূর্তে । 
মানুষের সমস্ত মনট! যে এক মুহূর্তে এমন করে রঙ ধরে উঠতে পারে, এ সত্যের 
পরি5য় আমি সেই দিন প্রথম পাই। 

টেন 9 ঠেসনে বোধ হয় যিনিটখানেকের বেশি থামে নি, কিন্তু সেই এক 
মিনিট আমার কাছে অনন্তকাল মনে হয়েছিল। তার মিনিটপাচেক পরে 
টেন ঘা সনে পৌছিল। আমি সমুদ্রের ধারে একটি বড় হোটেলে গিয়ে উঠলুম। 
কেন জানিনে হোটেলে পৌছেই ম্মামার অগাধ শ্রাস্তি বোধ হতে লাগল। 
আব কাপড় ছেড়ে বিছানার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। এই একটিমাত্র দিন যখন 
আমি বিলেতে দিবানিত্ দিয়েছি, জার এমন ঘুম আমি জীবনে খনন 
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ঘুমোই নি। জেগে উঠে দেখি পাঁচটা বেজে গেছে। তাড়াত।ড়ি কাপড় পরে 
নীচে এসে চা থেয়ে পদব্রজে টর অভিমুখে যাত্রা করলুম। যখন সে গ্রামের 
কাঁছাকাছি গিয়ে পৌছিলুম, তথন প্রায় সাতটা ব'জে,_তধনও আক্কঃশে যথেষ্ট 
আলে! ছিল। বিলেতে জ'নইত গ্রীষ্মকালের রাত্তির, দিনের জের টেনে নিয়ে 
আসে? হৃর্ধ। অন্ত গ্রেলেও তার পশ্চিম আলে! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বাভ্তিরের গায়ে 
জড়িয়ে থাকে । “রিণী” কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ বাড়ীতে থাকে, ত। জাঁমি জানতুম 
না, কিন্ত আমি এটা জানতুম যে %ম' থেকে 73 যাবার রাস্তায় কোথায়ও না! কোথাদ্ 
তার দেখ! পাবে! । 

র স'মাতে পা দেব মাত্রই দেখি একটি স্ত্রীলোক একটু উতলাভাবে রা্তায় 
পায়চারি করছে। দুর থেকে তাকে চিন্তে পারিনি, কেননা ইতিমধ্যে “রিহী” 
তার পোষাক বদলে ফেলেছিল। সে কাপড়ের রংয়ের নাম জানি নে, এই প্প্য্স্ত 
বলতে পারি যে সেই সন্ধোর আলোর সঙ্গে দে এক হয়ে গ্েছল-_সে রং যেন 
গোধুলিতে ছোপান। 

আমাকে দেখবামাত্র “রিণী” আমার রে প্ঠ ফিরিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 
আমি আস্তে আন্তে সেই দিকে এগুতে লাগলুম। আমি জানতুম যে সে এই 
গাছপালা'র ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে-_-সহজে ধর! দেবে না-_ একটু 
খুঁজে পেতে তাকে বার করতে হবে। আমি অবন্ত তার এ ব্যবহারে আশ্চর্য্য 
হয়ে যাইনি, কেননা! এতদিনে আমার শিক্ষা হয়েছিল, যে “রিনী” যে কখন কি 
ব্যবহার করবে তা অপরের জান! দুরে থাক, সে নিজেই জান্ত না। আমি 
একটু এগিয়ে দেখি, ডান দিকে বনের ভিতর একটি গলি-রাস্তার ধারে একটি 
981. গাছের আড়ালে “রিণী” দাড়িয়ে আছে, এমন ভাবে যাতে পাতার ফাঁক 
দিয়ে ঝরা আলো তার মুখের উপর এসে পড়ে। আমি অতি সন্তর্পনে তার দ্রকে 
এগুতে লাগলুম, সে চিত্র-পুত্তপিকার মত দীডিয়েই রইল । তার মুখের আধুথানা 
ছায়ায় ঢাকা পড়াতে বাকি অংশটুকু সবর্ণুদ্রার উপর অস্কিত গ্রীকরমণীমূর্তির মত 
দেখাচ্ছিল, সে মৃষ্তি যেমন হ্ুন্দর তেমনি কঠিন । আম কাছে যাবামার, নে ছুহাত 
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দিয়ে তার মুখ ঢাকলে। আমি তাঁর নুমুখে গিয়ে দীড়ালুম। হজনের কারও 
মুখে কথা নেই। 
কতক্ষণ এ ভাবে গেল জানিনে। তার পর প্রথমে কথা অবন্ত পরিণীই” কইলে__ 
কেননা পে বেণীক্ষণ চুপ করে থাকৃতে পারত না__বিশেষতঃ"আমার কাছে! তাঁর 
কথার স্বরে ঝগড়ার পূর্বাভাস ছিল। প্রথম সন্তাষণ হল এই £-“তুমি এখান 
থেকে চলে যাও; অংমি তোমার সঙ্গে কথা কইন্তে চাইনে, তোমার মুখ 
দেখতে চাইনে” । 
* আমার অপরাধ? 
তুমি এখানে কেন এলে ? 
দ্মি আস্তে লিখেছ বলে। 
দে দিন আধার বড় মন খারাঁপ ছিল। বড় এক! এক! মনে হচ্ছিল বলে 
এ চিঠি লিখি। কিন্তু রখনও মনে করিনি, তুমি এঁ চিঠি পাবামাত্র 
ছুটে এখানে চলে আস্বে। তুমি জানে! যে, মা দি টের পান্‌ বে 
আমি একটি কালো লোকের সঙ্গে ইয়ারকি দিই, তাহলে আমাকে 
বাড়ী ছাড়তে হবে? 
ইন্ারকি শবটি আমার কাগে খট করে লাগল, আমি ঈষৎ বিরক্তভাবে বললুম-_ 
তোমার মুখেই তা শুনেছি। তার সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। কিন্ত 
তুমি কি বল্তে চাও যে তুমি ভাবনি যে আমি আম্ব ? 
স্বপ্নেও ন1। 


তালে ট্এ আসবার সময় কার বৌজে ছ্লেশনে গিয়েছিলে ? 
কারও খৌঙ্গে নয়। চিঠি ডাকে দিতে। 


তাহলে ওরকম কাপড় পরেছিলে কেন যা, আধক্রোশ দুরে থেকে কাণ! : 
লোকেরও চোথে পড়ে? 
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তোমার স্থনক্রে পড়বার জন্য । 

স্থ হোক কু হোক আমার নজরেই পড়বার জন্ত। 

তোমার বিশ্বাদ তোমাকে ন! দেখে আমি থাকৃতে পারি নে? 

তাকি করেবল্ব। এইত এতক্ষণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছ। 
সে চোখে আলো! সইছে না বলে। আমার চোখে অন্থখ করেছে। 


“দেখি কি হয়েছে” এই বলে আমি আমার হতি দিয়ে তাঁর মুখ থেকে তার 
হাত ছুখানি তুলে নেবার চেষ্টা কলম । “রী” বল্লে, “তুমি হাত সরিয়ে 
নেও, নইলে মাম চোখ খুলব না। আর তুমি জানো যে, জোরে 
তুমি আমার সঙ্গে পারবে না । 


আমি জানি যে আমি 0০০৪০ নই। গায়ের জোরে আমি কারও “চোখ 
খোলাতে পারবে না। | 


এ কথা গুনে “রিগী" মুখ থেচক হাত নামিয়ে নিয়ে মহ! উত্তেজিতভাবে 
বল্লে, "আমার চোখ খোলাবার রন্ভ কারও ব্যন্ত হবার দরকার নেই। 
আমিত আর তোমার মত অন্ধ নই। তোমার যি কারও ভিতরটা 
দেখ্বার শক্তি থাকৃত, তাহলে তুমি আমাকে যখন তখন এত অস্থির 
করে তুলতে ন। জানো আমি কেন রাগ করেছিলুম 1 তোমার 
এ কাপড় দেখে? তোমাকে ওকাঁপড়ে আঙ্গ দেখব না বলে আমি 
চোখ বন্ধ করেছিলুম” । ূ 

«কেন এ কাপড়ের কি দোষ হয়েছে? এট ত আমার সব চাইতে সুন্দর পোষা” 
"দোষ এই যে, এ সে কাপড় নয় যে কাপড়ে আমি তোমাকে প্রথমে দেখি ।” 

এ কথা শোনবা মাত্র আমার মনে পড়ে গেল ফে “রিস্” দেই কাপড় 
পরে আছে যে কাপড়ে আমি প্রথমে তাকে [1780070ওয়ে দেখি । , আমি 
ঈষৎ অগ্রতিভ ভাবে বন্ন.ম, "এ কথা আমার মনে হয়নি যে আমরা! পুরুষমানুষ, 
কি পারিনা পরি তাত তোষাদের কিছু যার সাসে”-_. 
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না, আমরা ত আর মান্য নই, আমাদের ত.আর চোখ নেই। তোমার 
হয়ত বিশ্বাস যে তোমর! সুন্দর হও, কুৎসিং হও তাতেও আমাদের কিছু 
যায় আসে না”। 

আমার ত তাই বিশ্বাস। 

তবে কিসের টানে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াও? 

রূপের ? 

'অবস্ত। তুমি হয়ত ভাব তোমার কথাগুনে আমি মোহিত হয়েছি। স্বীকার 
করি তোমার কথ। গুন্তে আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। শুধু তানয় 
নেশাও ধরে। ফিন্ধ তোমার কণ্ঠস্বর শোনবার আগে ঘে কুক্ষণে আমি 
তোমাকে দেখি, সেইক্ষণে আমি বুঝেছিলুম যে আমার জীবনে একটি 
নৃতন জানার স্থষ্টি হল, আমি চাই আর না চাই, তোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবনের চিরদঘর্ষ থেকেই যাবে। 

এ সব কথ!ত এর আগে তুমি কথন বলনি। 

*ও কানে শোবার কথা নয় চোথে দেখবার জিনিষ। সাধে কি তোমাকে 
আমি অন্ধবলি? এখন শুন্লে ত, এসে! সমূণ্রর ধারে গিয়ে বসি। 
আঁ্গকে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা অছে। 

যে পথ ধরে চণ্নুম সে পথট যেমন সরু,ছুপাশের বড় বড় গাছের ছায়ায় তেগনি 

অন্ধকার। আমি পদে পদে হোঁচট খেতে লাগলুম। “রিনী” বললে আমি পথ 
চিনি তুমি আমার হাত ধরো! আমি তোমাকে নিরাপদে সমুদ্রেব ধারে পৌছে 
দেব। আমি তার হাত ধরে নীরবে সেই অন্ধকার পথে অগ্রদর হতে লাগলুম। 
আমি অনুমানে বুঝলুম যে এই নির্জন অন্ধকারের প্রভাব তার মনকে শান্ত, 
ববতূত করে আন্ছে। কিছুক্ষণ পর প্রমাণ পেলুম ঘে আমার অনুমান ঠিক। 
মিনিট দশেক পরে “রিণী” বল্লে-“নু, তুমি জানো যে তোমার হাত 


তোমার মুখের চাইতে ঢের বেশি সত্যবাদী”? 
তার অর্থ? 
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তার অর্থ তুমি মুখে য! চেপে রাখো তোমার হাতে ত| ধর! গড়ে । 
সেবস্তকি? 
তোমার ঘদর ৷ 
তার পর? 
তারপর তোমার রক্তের ভিতর ষে বিছ্বাৎ আছে তোমার আ্ুলের মুখ 
দিয়ে তা ছুটে বেরিধ়ে পড়ে । তার স্পূর্শে সে বিদ্যুৎ সমস্ত শরীরে 
চারিয়ে যায়, শিরের ভিতর গিয়ে রিরি করে। 
রিণীতুমি আমাকে আজ এসব কথা এত করে বল্ছ কেন? এতে 
আমার মন ভুলবে না, শুধু অহঙ্কার বাড়বে ।--আমার অহঙ্কারের 
নেশ। এম্নি যথেষ্ট আছে, তার আর মাত্র! চড়িয়ে তোমার কি লাভ? 
স্থ, যে ন্ূপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, তা তোমার দেহের কি মনের,"আমি 
জানিনে। তোমার মন ও চরিত্রের কতক অংশ অতি স্পষ্ট, আর 
কতক অংশ অতি অম্প্। তোমার মুখের উপর তোমার এ মনের ছাপ 
. আছে। এই আলোছায়ায় আক৷ ছবিই আমার চোখে এত সুন্দর 
লাগে, আমার মনকে এত টানে । সে যাই হোক্‌ আজ আমি তোমাকে 
শুধু সত্যকথা বলছি ও বলব, বদিও তোমার অহঙ্কারের মাত্র! 
বাড়ানোতে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই। 
কি ক্ষতি? 
তুমি জানো আর ন! জানো, আমি জানি যে তুমি আমার উপর যত নিষ্ঠর 
ব্যবহার করেছ, তার মূলে তোমার অহং ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
নিষ্টর ব্যবহার আমি করেছি? 
ই! তুমি।_আগের কথ! ছেড়ে দাও--এই একমাস তুমি জানে! যে 
"আমার কি কষ্টে কেটেছে। গ্রতিদিন বখন ডাঁকপিয়ন এসে 
ছর়োরে 1000 করেছে আমি অমনি ছুটে গিয়েছি-_দেখ্তে 
তোমার চিঠি এল কি না। দিনের ভিতর দশবার করে তুমি আমার 
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আশা তঙ্গ করেছ। শেষটা এই অপমান আর দহ করতে না পেরে 
আম লগ্ডন থেকে এখানে পালিয়ে আপি। 

যদি সত্যই এত কষ্ট পেয়ে থাকো তবে সে কষ্ট তুমি ইচ্ছে করে ভোগ করেছ 

কেন? 

আমাকে লিখলেই ত তোমার সঙ্গে দেখ করুম । 

এ কথাতেই ত নিজেকে ধর! দিলে । তুমি তোমার অহঙ্কার ছাড়তে পারো 
না, কিন্তু আমাকে তোমার জন্য তা ছাড়তে হবে। শেষে হলোও 
তাই। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি, 
তাই আঙ্ তুমি অনুগ্রহ কৰে আমাকে দেখ! দিতে এসেছ। 

এ কথার উত্তরে আমি বনুম__ 

কষ্ট তুমি পেয়েছ, তোমার সঙ্গে দ্বেখা হয়ে অবধি আমার দিন ষেকি 
আরামে কেটেছে তা ভগবানই জানেন। 

এ পৃথিবীতে এক জড় পদার্থ ছাড়া জার কারও আরামে থাকৃবার অধিকার 
নেই। আমি তোমার জড় হ্ৃ'য়কে জীবন্ত করে তুলেছি এই ত 
আমার অপরাধ 1 তোমার বুকের তারে মিড় টেনে কোমল স্থুর 
বার কর্‌তে হয়। একে যদি তুমি পীড়ন কর! বলে! তাহলে আমার 
কিছু বলবার নেই। 

এই সময় আমরা বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি হুমুখে গোধুলি- 
ধূসর দিগন্ত বিস্তুত জলের মরুভূমি ধু ধু কর্ছে। তখনও আকাশে 
আলো! ছিল। সেই বিমর্য আলোয় দেখ্লুম রিণীর মুখ একটি গভীর 
চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে৷ 

সে একুষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রয়েছে কিন্ত সে দৃষ্টির কোনও লক্ষ্য নেই। 

সে চোখে যা! ছিল ত1 এ সমুদ্রের মত একটা অসীম উদান ভাব । . 
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রিণী আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমর! ছুঙ্গনে.বালির উপরে পাশাপাবি 
বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুষ ৷ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমি বন্ধুম_ 
রিনী তুমি কি আমাকে সতাই ভালাবাসো? 
বাসি। 
কবে থেকে? 
যে দিন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় সেই দিন গেকে। আমার মনের 
এ প্রকৃতি নয় যে ত! ধুইয়ে ধু'ইয়ে জলে উঠবে। এ মন এক মুহূর্তে 
দ্প্‌ করে জলে ওঠে কিন্তু এ জীবনে সে আগুন আর নেবে না 
আর তুমি? 
তোমার সন্ধে আমার মনোভাব এত বন্থর্ূপী যে তাঁর কোনও একটি নাম 
দেওয়! যায় না। যাঁর পরিচয় আমি নিজেই ভাল করে ভা'নিনে, 
তোমাকে তা!কি বলে জানাব। | 
তোমার মনের কথ তুমি জানে! আর না জুনে! আমি জাঁনতুম্‌। 
আমি যে জানতুম না, দে কথ! লত্য-_কিন্তু তুমি জান্তে কি না বলতে 
পারি নে। 
আমি যে ভানতুম তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। তুমি ভাবতে ষে আমার সঙ্গে 
তুমি শুধু মন নিয়ে খেলা করছু। 
তা ঠিক। 


আর এ খেলায় তোমার গেত্বার এতট| জিদ ছিল বে তার অন্ত তুমি প্রীণ 
পণ করেছিলে। 


এ কথাও ঠিক। 

কবে বুঝলে যে এ গুধু খেল! নয় ? 
| আজ। 

কি করে? 
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যখন তোমাকে প্েশনে দেখলুম তখন তোমার মুখে আমি নিজের মনের 
চেহারা দেখতে পেলুম। 
এতদিন তা দেখতে পাও নি কেন? 
তোমার মন আর আমার মনের ভিতর তোমার অহঙ্কার ভার আমার 
অহঙ্কারের ভোঁড়া পরদ1 ছিল। তোমার মনের পর্দার সঙ্গে সঙ্গে 
আম.র মনের পর্দাও উঠে গেছে। 
তুমি যে আমাকে কত ভালবাসো সে বথাও আমি তোমাকে জিজ্ঞাস! 
কর্বো ন1। 
কেন? 
তাও আমি জানি। 
কুতটা? 
ভীবনের*চাইতে বেশি। যখন তোমার মনে হয় যে আমি তোমাকে 
ভালবাদি নে তখন তোমার কাছে বিশ্ব খালি ছয়ে যাঁয়, জীবনের 
কোনও অর্থ থাকে না। 
এ সত্য কি করে জানলে? 
নিখের মন থেকে । 
এই কথার পর “রিণী উঠে দীড়িয়ে বললে রাত হয়ে গেছে আমার বাড়ী 
যেতে হবে, চলো তোমাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি ।-_'রিলী? পথ দেখাবার 
ভন্ত আঁগে আগে চলতে লাগল, আমি নীরবে তাঁর অনুসরণ করুতে আর্ত 
কল্পম। 
“মিনিট দশেক পরে €রিণী' বল্লে__মামরা এতদিন ধরে, যে নাটকের 
অঠিনয় করছি, আজ তাঁর শেষ হওয়া উচিত।, 
মিলনাস্ত না বিসৌগান্ত ? 
সে তোমার হাতে। 
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আমি বল্পাম-যারা একমাস পরস্পরকে ছেড়ে থাক্তে পারে না৷ তাঁদের 
পক্ষে সমস্ত জীবন পরম্পরকে ছেড়ে থাক! কি সম্ভব? 
তাছলে একত্র থাক্‌বার জন্ঘ তাদের কি কর্তে হবে! 
বিবাহ। 
তুমি কি সকল দিক্‌ ভেবে চিন্তে এ প্রস্তাব করুছ £ 
আমার আর কোন দিক ভাববার চিন্তার ক্ষমত! নেই। এই মাত্র আমি 
জানি যেতোমাঁকে ছেড়ে আমি আর একদিনও থাক্‌তে পার্ব না। 
তুমি রোমান ক্যাথলিক হতে রাঁজি আছ? 
_ এ কথা শুনে আমার মাথায় আঁকাঁশ ভেঙ্গে পড়ল। আমি নিরুত্বর রইলুম । 
এর উত্তর ভেবে তুমি কাঁল দিয়ো । এখন আর সময় নেই, ওই দেখ 
তোমার টেণ আস্ছে-_দিগ্‌গির টিকেট কিনে নিয়ে এসো আমি 
তোমার জন্ত প্লীফরমে অপেক্ষা কর্ুব। 
আমি তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে এসে 'দেখি রিণী অনৃশ্ত হয়েছে। আমি 
একটি ফাটক্লাস গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় সেখান থেকে 06089 
নামলেন । আমি টেণে চড়তে না চড়তে গাড়ি ছেড়ে দিলে। 
আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি “রিণী” আর 008৪ পাঁশাঁপাশি 
হেঁটে চলেছে। 
সে রাত্তিরে বিঝারের রোগীর মাথার যে অবস্থা হয় আমার তাই হয়েছিল, 
অর্থাৎ জমি ঘুমোইও নি জেগেও ছিলুম ন|। 
পরধিন সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবামান্ত চাঁকরে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিলে। শিরোনামায় দেখি রিণীর হস্তাক্ষর। 
খুলে যা পড় জুম তা এই র 
“এখন রাত বারোটা । কিন্তু এমন একটা! সধবর আছে যা ভোমাঁকে 
এখনই না দিয়ে থাঁকৃতে পারছিনে। আমি এক বৎসর ধরে যা চেয়ে 
ছিলুম আজ তা হয়েছে। (৫৫০৪ আজ আমাকে বিবাহ করবার প্রন্তাব 
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করেছে, আমি অবস্ত ভাতে রাজি হয়েছি। এর জন্ত ধন্তবাদটা বিশেষ করে! 
তোমারই প্রাপ্য । কারণ 0৫০:£৫এর মত পুরষ মানুষের মনে আমার মত 
রমণীকে পেতেও যেমন লোভ হয়, নিতেও তেমনি ভয় হয়। তাতেই ওদের 
মনস্থির করতে এত দেরি লাগে যে আমর! একটু সাহাধ্য না করলে সে মন আর 
কখনই স্থির হয় ন।। ওদের কাছে ভালবাসার অর্থ হচ্ছে )0910055 ওদেন্ 
মনে ধত 181999% বাড়ে, ওরা ভাবে ওরা তত বেনী ভালবাসে । ষ্টেখনে ঠোমাকে 
দেখেই 09০8০ উত্তেপ্দিত হয়ে উঠেছিল, তারপর যখন শুনলে যে তোমার 
একটা কথার উত্তর আমাকে কাল ধিতে হবে তখন সে আর কাল বিলষঘন! 
করে আমাদের বিয়ে ঠিক করে ফেললে। এর জন্ত আমি তোমার কাছ 
চিরকৃতভ্ঞ রইৰ এবং তুমিও আমার কাছে চিরকৃতভ্ত থেকো। কেনন! তুমি 
যে কি*পাগলামি করতে বসেছিলে, তা পরে বুঝবে । আমি বাস্তবিকই আজ 
ভোঁমার 5100 হয়েছি। 

তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ এই যে, তুমি আমার সঙ্গে আর দেখা 
কর্রার চেষ্টা করো! না। আমি জানি যে আমি আমা নতুন জীবন আরম্ত করলে 
দুদিনেই তোমাকে ভূলে যাব, আর তুমি যদি আমাকে শীগগির ভুলতে চাঁও 
তাহলে, 11198 13719681)017)0কে খুঁজে বার করে তাকে বিবাহ করে! । 
সেষে আদর্শ স্ত্রী হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তা ছাড়া আমি 
যদ্দ 00০7%৫কে বিয়ে করে স্থথে থাব্‌তে পারি, তাহলে তুমি যে 7119১ 
[11095001:কে নিয়ে কেন স্থথে থাকৃতে পার্বে না, তা বুঝতে পারি নে। 
ভয়ানক মাথ! ধরেছে আর লিখতে পাঁরি নে। 44169» 

এ ব্যাপারে আমি কি 0০: বেশী কপার পাত্র তা আমি আব্গও বুঝতে 
পারি নি। 

এ কথা গুনে সেন হেসে বললেন “দেখ সোমনাথ তোমার অহঙ্কাক়ই 
এ বিষয়ে তোমাকে নির্বোধ করে রেখেছে। এর ভিতর আর বোঝবার কি 
আছে? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ভোমার 'রিণী' তোমাকে বাঁদর নাচিয়েছে এবং 


৫২ সবুজ পত্র বৈশাধ, ১৩২৩ 


ঠকিয়েছে-_সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন। সীতেশের মোহ ছিল 
শুধু একঘস্ট! তোমার ত! আন্গও কাঁটে নি। যে কথা স্বীকার কর্বার সাহস 
সীতেশের আছে তে।মার তা নেই। ও তোমার অহঙ্কারে বাঁধে ।” 

সোমনাথ উত্তর কিলেন__ 

ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছ তত নয়। তাঁহলে আর একটু ব্ল। 
আমি 'রিণীর' পত্রপাঠ প্যারিসে যাই। মনস্থির করেছিলুম যে যতদিন ন! 
আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরোদন ততদদন সেখানেই থাকৃবো! এবং লগুনে শুধু 
[0)এর 0 রাখতে বছরে চারবার করে যাব এবং প্রতি ক্ষেপে ছদিন বরে 
থাকৃবে।। মাস খানেক পরে, একদিন সন্ধ্যে বেল। হোটেলে বসে অ.ছি--এমন 
সময়ে হটাৎ দেখি 'রিণী' এসে উপস্থিত। আমি তাকে দেখে চমকে উঠে 
বললুম যে “তবে তুমি 9০০৪৫কে বিয়ে করো! নি, আমাকে শুধু ,ভোগা দেবার 
জন্ত চিঠি লিখেছিলে_- 1” 

সে হেসে উত্তর করুলে__ 

“বিয়ে না করুলে প্যারিসে চ০৫571007) কর্তে এলুম কি করে? তোমার 
খোর নিয়ে তুমি এখানে আছ জেনে, আমি 0৫079কে বুঝিপ্নে পড়িয়ে এখানে 
এনেছি। আল্প-তিনি তার একটি বন্ধুর সঙ্গে ডিনার থেতে গিছ্েছেন, আর 
আমি লুকিয়ে তে'মার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি।” 

সে সন্ধোট! রিণ্বী আমার সঙ্গে গল্প করে কাটালে। সে গল্প- হচ্ছে তার 
বিয়ের রিপোর্ট । আমাকে বসে বসে ও ব্যাপারের সব খু'টনাটি বর্ণনা গুন্তে 
হ'ল। চলে যাবার সময় মে বলংলে-_ 

“সে দিন তোমার কাছে ভাল করে বিদায় নেওয়া হয় নি। পাছে তুমি 
আমার উপর রাগ করে থাকো! এই মনে করে আজ তোধার সঙ্গে দেখা করতে 

'এলুম। এই কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! ।» ৃ 
সোমনাথের কথা শেষ হতে ন! তে, সীতেশ ঈষৎ অধীর ভাবে বললেন, 

“দেখ এ মব কথ! তুমি এই মাত্র বানিয়ে বলছ। তুমি ভুলে গেছধে 


৩ম বর্ষ, নবম সংখ্যা চার-ইয়ারী-কথ। ৫৩ 


খানিক আগে তুমি বলেছ যে সেই 9.তে “রিণীর” সঙ্গে তোমায় শেষ দেখা। 
তোমার মিথো কথ। হাতে হতে ধর1 পড়েছে” 
সোমনাথ তিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে উত্তর দিলেন “আগে বা বলেছিলুম 
সেই কথাটাই মিথো__আর এখন য! বলছি তাই সত্যি। গল্পের একটা শেষ 
হওয়া চাই বলে--আঁমি এ জায়গায় শেষ করেছিলুম। কিন্তু প্রত জীবনে 
এমন অনেক ঘ্টন| ঘটে, যা অমন করে শেষ হয় ন|। সে প্যারিসের দেখাও 
শেষ দেখ! নয় তারপর লগ্নে রিণীর সঙ্গে আমার বনুবার অমন শেষ দেখ! 
হয়েছে।” 
সীতেশ বল্‌লেন-_ 
“তোমার কথ। আমি বুঝতে পারছি নে। এর একটা শেষ হয়েছে নহয় নি?” 
হয়েছে ।* 
কিকরে'? 
বিয়ের বছর খানেক পরেই* (৫০:£০এর সঙ্গে 'রিশীর' ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যায়। আদালতে প্রমাণ হয়, যে 0190:£9 রিণীকে প্রহার করতে 
সুরু করেছিলেন,__তাও আবার মদের ঝোঁকে ঝঃ ভালবাসার বিকারে 
তারপর রিণী 30%17এর একটি 007%97য়ে চিন্নজীবনের মত 
আশ্রয় নিয়েছে। 
মীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে” বল্লেন “9৫০৫9 তার প্রতি ঠিক বাবহারই 
করেছিল। আমি হ'লেও তাই করতুম।” 
সোমনাথ বললেন-_ 
“সন্তবতঃ ও অবস্থায় আমিও তাই করৃতুম। ও ধর্মন্ঞান ও বলবীর্ঘ 
আমাদের সকলেরি আছে। এট জন্তই ত ছূর্বলের পক্ষে__ 
20 ৫৫০ ৩ 07100 8[১0:৫৮* এই হচ্ছে মানব মনের শেষ কথা ।% 


পপ শীলা ীশিিশীশীশ শীশিশীট শী িিশিছি। 


* ক্রেন! তুমিই জীবনের একমাত্র ভরসা । 





শসা পপি 





পি 


৫৪ সবৃদ্গ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


মীতেশ উত্তর কনুলেন__ 
“তোমার বিশ্বাস তোমার রিণী একটি অবলা-_-জানে! সেকি? এক সঙ্গে 
চোর আর পাগণ। 
তাই ষণ্দ হয় তাঁহালেত তেমরা ছু্ধনে টাদা করে এক সঙ্গে এক মনে এক 
প্রাণে তাঁকে ভালবাসতে পারতে । ও ও 
দেন এ কথার উত্তরে বল্লেন_- 
“চাদ করে' নয় পালা করে,। আমাদের হজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তোমাকে একা! কর্তে হয়েছে সুঙ্রাং এ ক্ষেত্রে তুমি যথার্থই 


অন্ভুকম্পার পাত্র”। 
সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি নিগরেট ধরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে অগ্লান 
ৰ্দনে বলুলেন__ 


“আমি যে বিশেষ অন্ুকম্পার পাত্র এমন ত আমার মনে হয় নাঁ। কেন 
না পৃথিবীতে যে ভালব!মা খাটি তাবু ভিতর পাগলামি ও প্রবঞ্চন! ছই 
থাকে, এ টুকুইত ওর রহস্ত।» ট 
মীতেশের কাঁণে এ কথা এতই অদ্ভুত এতই নিষ্ঠর ঠেকল যে ত৷ গুনে 
ভিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কি উত্তর কর্বেন ভেবে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে রইলেন। 
সেন বললেন “বা: সোমনাথ বাঃ এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছ-_ 
এর মধ্যে যেমন নুতনত্ব আছে তেমনি বুদ্ধির খেল! আছে। আমাদের মধ্যে 
তুমিই কেবল, মনোজগতে নিত্য নতুন সতের আবিষ্কার কর্তে পায়ো” 
সীতেশ আর ধৈর্যাধরে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন-_ 
“অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি-_এ কথা যে কতদুর সত্য তোমাদের এই সব 


প্রলাপ গুনূলে তা বোঝা যায়”__ 
(ক্রমণঃ) 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


জাপান-যাত্রীর পত্র। 


(১) 

বন্বাই থেকে যতবার যাত্র। করেচি জাহাজ চল্তে দেরি করে নি। 
কত কাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা 
ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ 
সঞ্চয় বরা। মন যখন চল্বার মুখে, তখন তাকে ঈড় করয়ে রাধা 
তার এক শক্তির সঙ্গে আর এক শান্তর লাই বাঁধানো । ম'নুষ যখন 
ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটণ এই জন্যেই 
কষ্টকর; কেন না, থাকার সঙ্গ যাওয়ার সন্থিশ্ছলটাই ম.নর পক্ষে 
মুদ্ষিলের জায়গা,_ সেখানে 'তাঁকে ছুই উল্টে! দিক সামলাতে হয়, সে 
একরকমের কঠিন ব্যায়াম। 

বাড়ীর লৌকের! অকজেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে 
গেল, বন্ধুরা ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে, কিন্তু জাহা্গ 
চল্ল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা চলবার 
সেটাই স্থির হয়ে রইল,__বাঁড়ি গেল সরে, আর তরী রইল দীড়িয়ে। 

বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে,__লে ব্যথাটার প্রধান কারণ 
এই, জীবনে যা-কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়। গেছে, তাকে 
অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে? যাওয়া । তার বদলে হাতে 
হাঁতে আর একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শূন্যতা 1ই মনের মধ্যে 
বোঝ! হয়ে জীড়ায়। সেই পাঁওনাট। হুচ্চে অনির্দিষ্টকে নির্দিষটের 
মধ্যে পেতে থাক]। সেই জঙ্ঘে যাত্রার মধ্যে যে ছুঃখ আছে, চলাটাই 


৫৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


হচ্চে তার ওযুধ। কিন্তু যাত্র। করলুম তথচ চল্লুম ল-- এট! সহা কর। 
শক্ত। 

অচল জাহাজের ক্য।খিন হচ্ছে বঙ্ধনদশার ছুই-চোলাই-কর! কড়। 
আরক। জাহাজ চলে বলে'ই তার কাম্রার সঙ্গীর্ণতাকে আমরা ঈম। 
করি। কিন্তু জাহাজ যখন শ্চির থাকে ৩ুখন ক]াঁবিনে শ্যির থাকা, মৃতু 
ঢাক্নাটার নীচে আব'র গোরের ঢাক্নার মত। 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গ্েল। ইতিপুর্বেবে অনেক- 
বার জাহাজে চড়েচ, অনেক কাণ্ডতেনের সঙ্গে ব্যবহার করেচি। আমা- 
দের এই ক্কাপানি ক'গ্ডেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভাল- 
মানুধী:ত হঠাঁ ম.ন হয় ঘোরে! লোকের মত। মনে হয়।ঁকে 
অনুরোধ করে' যা খুসি-তাই করা যেতে পারে,__কিন্তু ক'জের বেলায় 
দেখ৷ যায় নিয়.মর লেশমত্র নড়চড় হবার, জো! নেই। আমাদের মহযাত্রা 
ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু বর্তৃপক্ষের ঘ'ড় নড়ল, সে ঘটে উঠূল না। সকালে 
ব্রেক্ফাষ্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখা ছিল না; 
ত'মাদের টেতিলে জায়গ! ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের টে!বলে 
বসবার ইচ্ছ। জানালেন। অন্ুরোধট| সামান্ত, কিন্তু কাণ্ডেন বাল্পন, 
এ'বেলাকাঁর মত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখ যাবে। 
আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের-ব্যত্যয় হল না। 
বেশ বোঝা য'চ্ছে, অতি তাল্লগাত্রও টিল্ঢাল! কিছু হতে পারবে না। 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্ত এ কেমনতরো! বাইরে ? জাহাজের 
মান্তুলে আকাশ যেন ভীম্মের মত শরশব্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষ! করচে। 
কোথাও শুস্তরাজ্যের ফাক! নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পাম্টতাও নেই। 


য় বর্ষ, নবম সংখ্যা জাঁপান-যাত্রীর পত্র ৭ 


জাহাজের আলোগুলো! মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করচে, কিন্তু কোনো 
আকারকে দেখতে দিচ্চে ন|। 

কোনে এবটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথরাত্রির 
সভাকবি। আঁমীর বরাবর এই কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা 
মর্ত্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা স্থুরলোকের । মানুষ ভয় পায়, 
মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের গথটা স্পষ্ট করে 
দেখ্তে চায়, এই জন্যে অত বড় একটা আলো! জ্বালতে হয়েচে। দেব- 
তাঁর ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে 
স্তন্ধতার কোনে! বিরোধ নেই,এই জনকেই অসীম অন্ধকার দেবসভার 
আস্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্তু মানুষের কারখানা যখন আলো! জ্বালিয়ে সেই রাত্রিকেও 
অধিকার করতে চায়, তখন €েবল যে মানুষই ক্লিষ্ট হয় তা নয়,-- 
দেবতাকেও ক্লিট করে তোলে । আমরা যখন থেকে বাঁতি জেলে রাত 
জেগে এগ্জামিন পাস করতে প্রবস্ত হয়েচি, তখন থেকেই সূর্য্য 
আলোয় সুস্প্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমান! কঙ্ন করতে লেগেচি, তখন 
থেকেই স্থুর-মামবের যুদ্ধ বেধেচে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নি 
গুলো ফু দিয়ে দিয়ে নিজের অন্ত্ররের কালীকে ছ্যুলোকে বিস্তার করচে, সে 
অপরাধ তেমন গুরুতর নয়,--কেন না দিনটা মানুষের নিজের, তাঁর মুখে 
সে কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্কু 
রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে ফুটো! করে 
দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের 


দখল অতিক্রম করে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেখলোকে আপন সীমানা 
চিঠরত করতে চায়। 


৮৮ 
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সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন 
দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্থরলোকের শান্তির 
আশীর্বধাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্তে চাচ্চে আমিও দেবতার মত, 
তামার ক্লান্তি নেই। কিছ সেট। মিথা। কথ!__এইজন্যে সে চারিদিকের 
শান্তি ন্ট করচে। এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেচে। 
দিন আলোকের ছার! গাবিল, তন্বকারই পরম নির্ঘল। তান্ধকার 
রাত্রি সমুদ্রের মত,_-তা অর্জনের মত কালো, কিন্ত তবু নিরঞ্জন। আর 
দিন নদীর মত,__ত| কালে! নয়, কিন্তু পঙ্ষিল। রাত্রির সেই অহলম্পর্শ 
অদ্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখু ] 
মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে' রয়েচেন। 
এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে মানুষের হাতে 
বঙ্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত । জলের উপর তেল ভ'স্চে, মানুষের 
আবঙ্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পারচে না। সেই রাত্রে 
জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম, 
তখন মনে হল একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে 
ব্রঙ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন--জাজ মানবের অত্যাচার থেকে 
কোন্‌ রুদ্র দেবতাদের রক্ষা! করবেন ? 
(২) 
জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে ঝ'য়ু ভেসে চলি রঙে। 
কিন্তু এর রঙগটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে 
চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনে! অখণ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামঞন্য 
হয়েচে--বসেও আছি, চল্চিও। দেই জন্যে চলার কাজ হচ্চে, অথচ 
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চলার কাঞ্গে মনকে লাগাতে হুচ্চে না। তাই মন, য! সামনে দেখচে তাকে 
পুর্ণ করে' দেখ্ছে। জল স্থল আকাশের সমস্তকে এক করে মিলিয়ে 
দেখতে পাচ্ছে । 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্চে এই যে, 
ত মনো'যোগকে জাগ্রত করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। ন| 
দেখতে পেলেও চল্ত, কোনো অসুবিধে হত ন1, পথ ভূল্তুম না, 
গঞ্ভয় পড়তুম না। এই জন্যে ভেসে চলার দেখাট। হচ্চে নিতান্ত 
দায়িদ্নবিহীন দেখা,-_-দেখাটাই তাঁর চরম লক্ষ্য-_-এই জন্ভেই এই দেখাটা 
এমন বুহত, এমন আনন্দময় । 

খতদিনে এইটুকু বোঝ| গেছে যে, মানুষ নিজের দাসন্ধ কর্তে বাধা, 
কিন্ত নিজের দাসস্ব করতে তার গ্রীতি নেট । খাওয়া পরা, দেওয়! 
নেওয়ার দরকার তাকে মেট্রাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার 
উচ্ৃন্ত, সেইখানেই সে মুক্ত, সেইখানেই মে আপনার পরিচয় পায়। 
এই জন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারী জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে' 
গড়ে তুলতে চায়,_প্রয়োজনকেই চরম করে দেখ্ভে তার লঙ্জ। 
“আমি আরো! বড়” এই ব্যগ্রনাটিকে সে আপনার সমস্ত কিছুর সঙ্গে 
যুক্ত করতে চায়। 

আমার ন! হলেও চল্ত, কেবল আমি ইচ্ছা করে' কর্চি, এই 
যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তুত্থের অভিমান, যে অভিমান বিশ্ব- 
অস্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের,-_-সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং 
আটে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজা, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব 

] 


আদ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়। গেরুয়া নদীর সাঁড়ি 
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পরে' আমার সাম্নে দীড়িয়েছে, আমি তাকে দেখ্চি। এখানে আমি 
বিশুদ্ধ দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টী আমি যদি নিজেকে প্রকাশ করত, তাহলে 
সেইটেই. হত সাহিতা, সেইটেই হত আর্ট । খামকা বিরক্ত হয়ে এমন 
কথ! কেউ বল্তে পারে “তুমি দেখ্ছ তাতে আমার গরজ কি? তাতে 
আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াঁও ঘুচবে না, তাতে আমার 
ফসল-ক্ষেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপাঁয় হবে ন1।” ঠিক কথা। 
আমি যে দেখচি এতে তোমার কোনে গরক্গ নেই। কিন্তু আমি 
যে শুদ্ধমাত্র জ্রষ্টা, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি তুমি উদাসীন হও-_তাহলে 
জগতে আর্ট এবং সাহিত্য সৃষ্টির কোনো মানে থ|কে না। আমাকে 
তোমর! জিজ্ঞাস! করতে পার আজ এতক্ষণ ধরে' তুমি যে লেখাটা লিখচ, 
ওটাকে কি বল্বে ? সাহিত্য, ন! তত্বালোচন! ? 

নাই বল্ল,ম তন্বালোচনা। তন্বালোচনাঁয় যে ব্যক্তি আলোচনা কবে, 
সে প্রধান নয়, তন্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, 
তত্বটা উপলক্ষ্য । এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের- 
নীচে শ্যামলএশরধ্যময়ী ধরণীর আডিনার সম্নে দিয়ে সম্ভাপী জলের 
মোত উদালী হয়ে চলেচে, তার মাঝখানে প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টটা আমি। 
যদি ভূতত্ব বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হত, তাহলে এই আমিকে সরে? 
দাড়াতে হত। কিন্তু এক আমির পক্ষে আর এক আমির অহেতুক 
প্রয়োজন আছে, এই জন্য সময় পেলেই আমরা ভূ-তত্বকে সরিয়ে রেখে 
'আমির সন্ধান করি। 

তেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্টের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে 
ভেসে চলেচে, সেও সেই দ্রঞ্টা-আমি। সেখানে, য| 'বল্চে সেটা 
উপলক্ষ্য, যে বল্চে সেই লক্ষ্য। বিশ্বন্গ্ির দিকেও আমি যেমন 
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তাঁকাতে াকাঁতে চলেচি, মানবের বলাস্থষ্টি এবং সাহিত্যন্থষ্টির দিকেও 
অণমি ভেম্নি চিনতৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেচি। আমার চোখের 
সামনে একদিকে ৰপের ধারা, আমার মনের সামনে আর একদিকে 
চিন্তার ধারা । এই চিন্তার ধারা প্রধান্তঃ লজিকের দ্বারা গাথা নয়, 
এর গ্রস্থনসূত্র মুখাত আমি। সেই জন্যে হাঁমি কেয়ারমাত্র করিনে 
সাহিহ্য সম্বন্ধে আমার এই রচনাটিকে লোকে পাকা কথ! বলে গ্রহণ 
করবেকি না। বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “জামি দেখচি” এই 
অনানশ্থাক আনন্দের কথাটা! বলাই হচ্চে আমার কাজ । 

উপনিষদে আছে, এক-ডালে দুই পাথী আছে, তার মধ্যে এক 
পাখী খাচ্ছে, আর-এক পাখী দেখচে। যে পাখী দেখচে তারি আনন্দ 
বড় আনন্দ, কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের 
নিজের মধোই এই ছুই প্রখী মাছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, 
শার-এক পাখীর প্রয়েপ্জন নেই। এক পাখী ভোগ করে, আর-এক 
গাথা দেখে। যে-পাখী ভোগ করে সে নিদ্মীণ করে, যে-পাখী দেখে 
মেস্থগ্িকরে। নিশ্মীণ কর! মানে মাপে তৈরি করা; অর্থাৎ যেটা 
তৈরি করা হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুর গাঁপে তৈরি 
করা,--নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অস্যোর প্রয়োজনের মাপে। আর 
সরি কর! অগ্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে 
নিজেকে স্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এই জন্য ভোগী 
পাখা যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ কুরচে তা! প্রধানত বাইরের 
উপকরণ, আর ভ্রষ্টা পাখীর উপকরণ হচ্ছে মামি পদার্থ। এই আমির 


প্রক্কাশই লাহিতা, আট। ভার মধ্যে কোনে! দায়ই নেই, কর্তব্যের 
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পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় রহস্য, দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই 
মানুষটি। এই রহস্য মাপনি আপনার ইয়স্তা পাচ্চে না,__হাজার হাজার 
শভিজ্রার ভিতর দিয়ে াপনাকে দেখতে চেষ্টা করচে। যাঁ-কিছু 
ঘট্‌চে এনং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাঙ্গিয়ে 
দেখ্চে। 

এই যে মামার এক-মাঁমি, এ বছর মধ্যে দিয়ে চলে চলে" নিজেকে 
নিতা উপলব্ধি করতে থাকে । বনহুর সঙ্গে মানুষের দেই একের মিলন- 
জাত কসের উপলব্িই হচ্চে সাহিতোর সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বন্য নয়, 
দ্রষ্টা আমিই তার লক্ষা। 


হোস! মার জাহ।ঙ 
২শে বৈশাখ ১৩২৩ জ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


স-্বুজ প্র 


জীপ্রমথ চৌধুরী এস্‌. এ, বার-য়্যাট'ল 


ব্যাষক মূল্য ছই টাকা ছয় আন 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেস্িংস্‌ প্র, 
কলিকাতা । 


কলিকাত। 
ও নং হেষ্টিংস্‌ ছ্রীট ৷ 
ঈপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত।। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ রী । 
প্ীসারদ! প্রসাদ দাস হার! মুক্রিত 


ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিঃয়। 


( রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত) 


আমি আপনাদের হুমুখে ফরাসী সাহিত্য হন্বন্ধে বক্তৃত! ক'রতে 
প্স্তত হয়েছি এ সংবাদ শুনে আমার কোন শুভার্থী বন্ধু অতিশয় 
ব্তিব্যস্তভাবে আমার নিকট উপস্থিত হ'য়ে বলেন যে “তুমি ফরাসী 
মাহিত। সম্বন্ধে এত কম জানো যে আমি ভেবে পাচ্ছিনে কি 
তরস[য় তুমি এ কাঙ্গ ক'রতে উদ্ভত হয়েছ?" আমি উত্তর করি 
এই ভরসায়_যে জামার শোভাম গুলী এ বিয়য়ে আমার চাইতেও 
কম জাঁনেন।” 

এ কথা স্বীকার কার্তে আমি কিছুগাত্র কুষ্টিত নই যে, ফহানী 
সাহিত্যের সঙ্গে আগার পরিচয় অতি যতসাঁমান্য ; কেনন! সে সাহিত্য 
এত নিপুণ ও এত বিস্তুত যে, তাঁর সম্যক পরিচয় লাভ ক'র্তে 
একটি পুরো জীবন কেটে যায়। খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হ'তে 
আরম্ত করে জগ্ঠাবধি, এই *শ' বদর ধ'রে ফরাসীজাতি অবিরাম 
সাহিত্য সি করে আস্ছে। সুতরাং ফরাসী সরম্বতীর ভাগারে 
যে £শ্ব্যয সঞ্চিত রয়েছে, তার আছে॥পান্ত পরিচয় নেবার সুযোগ 
এবং অবনর আমার জীবনে ঘটেনি। এর যে অংশের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা আছে, সে হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর কাব্য-সাহিত্য। 
প্রাচীন ফরাী সাহিত্যের উদ্ভানে আমি শুধু পল্লব গ্রহণ করেছি। 
কিন্তু এই ্ল্পপরিচয়ের ফলেই আমার মনে ফরাসী সভ্যতার প্রতি 
একটি শান্তরিক অনুরাগ জন্মলাভ ক/রেছে। সে সাহিত্যের এমন 

৯ 
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একটি মোহিনীশক্তি আছে যে, যিনিই তাঁর চর্চ। করেন তারই 
মন ফরানী সভ্যতার প্রতি একান্ত অনুকূল হয়। যিনিই ফরাসী 
সাহিত্য ভালবাসেন তিনিই ফরসীজাতির সখের স্থুবী ব্যাথার ব্যাথী 
হয়ে ওঠেন। আজকের দিনে ফুঁন্স তার জাতীয় জীবনের অণু-- 
পরমাণুতে যে অত্যাচারের-বেদন। অনুভব ক'র্ছে, আমরাও তার 

ংশীদার। জঙন্্রণীর দেহবলের নিকট ফৃ।ন্দের আত্মবল, জন্মণীর 
যন্ত্রশক্তির নিকট ফাঁন্সের মন্ত্রশক্তি যদি পরাভূত হয়, যদ্দি এই 
যুদ্ধে ফরাসীসভ্যত। ধ্বংশপ্রাপ্ত হয়, তাহ'লে ইউরোপের মনোজগতের 
ভালে! নিবে যাবে। কি গুণে ফন্স অপর জাতির ভক্তি ও, প্রীতি 
আকর্ষণ ক'র্তে পারে, সে বিষয়ে স্ুবিখ্যাত ম'কিন নভেলিষ্ট 
13677 0)98এর কথা নিন্ধে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। 
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এই কথাগুলি যেমন সুন্দর তেমনি সত্য । 


ইহজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেছ্া। 
আমাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় পরম্পর অনুপ্রবিষউট । এই সত্যের উপরই: 
ফরাসী সাহিত্যের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত। ফরাসীজাতি 
চিন্তারাজ্যে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানে মিথ্য/ ব'লে উড়িয়েও দেয় নি, 
অকিঞ্চিৎকর বলে উপেক্ষা! করে নি; সুতরাং ফরাসী সাহিত্যের 
ভিতর 3০167)08 এবং 4৯/৮এর একত্রে সাক্ষাতলাভ করা যায়। 
17671 ৪009৪ বলেছেন যে, ফরাসীজাতি বিশেষ ক'রে সেই 
সকল মনোভাবের অনুশীলন করেছেন, যাতে ক'রে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের আত্মীয়তা জন্মায়। এই গুণেই ফরাসীসভ্যত৷ পরকে 
আপন ক'রতে পারে। ফর৷সী সাহিত্য প্রধানতঃ মানবমনের সাধারণ 
ধর্্দের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তা সর্ববলোকগ্রাহা এবং সর্ববলোক- 
প্রিয়। “বহ্থধৈব কুটুম্বকম্” ফরানী সভ্যতার এই বীষমন্ত্র কোনও 
ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত »য়। আপনারা সকলেই জানেন যে, 
অফীদশ শতাব্দীর যে সকল ফরাসী দার্শনিক বিশ্বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণা 


* না 1890৮ 01 [71800) 284802011]80, & 00. (915), 
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করেন, তার! প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের উপরেই ফরাসী মনোভাব প্রতিষ্ঠিত, এবং সে মনোভাব 
প্রধানতঃ ফরাসী সাহিত্যই গঠিত ক'রে তুলেছে। 17671 071998 
বলেছেন যে ফরাসী মনের চোখ [চিরদিনই আলোর দিকে চেয়ে 
রয়েছে । দিনের আলোয় য| দেখা যায় ন।, ফরাপী-মন স্বভাবতই 
তা দেখতে চাঁয় নাঃ এর ফলে যে মনোভাব অস্পষ্ট ও অস্ফ.ট-__ 
যে সত্য ধর৷ দেয় না, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে আত্মপরিচয় দেয়__ 
সে মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাণ্ড ফরাসী সাহিত্যে বড় একটা 
পাওয়৷ যায় না। সরম্বতীদর্শনের কাল, ফরাসী কবিদের ,মতে 
গোধুলি-লগ্ন নয়। যা কেবলমাত্র কল্পনার ধন,-সে ধনে ফরাসী 
সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপর পক্ষে এই আলোক- 
প্রিয়তার ফলে সে সাহিত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উদ্দ্রলত| লাভ 
ক'রেছে। এর তুল্য স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় 
নেই। আমর! “স্পন্টভাষী” শব্দ সচরাচর যে অর্থে ব্যবহার 
করি, সে অর্থে এ সাহিত্য স্পষ্টভাষী নয়। যিনি দিবারাজ্র 
অপরকে অপ্রিয় কথা ব'ল্তে ব্যস্ত, এদেশে আমর! তাঁকেই স্পট 
বস্তা বলি-_ভাষায় যাকে বলে ঠোটকাটা। ফরাসী সাহিত্য কিন্তু 
ঠোটকাটা সাহিত্য নয়। ফরালীজাতির ক্ষাত্রধপ্ম জগত্বিখ্যাত। 
করামী লেখকের! বাক্যুদ্ধেও সভ্যতার আইনকানুন মেনে চলেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তার. ধর্মযুদ্ধের পক্ষপাতী । ফরাসী জাতি হাসতে 
জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। তীক্ষ 
হাসির যে কি মর্্মভেদী শক্তি আছে, এ সন্ধান যারা জানে 
তাদের পক্ষে কটুকাটব্য প্রয়োগ করা অনাবশ্খীাক। যার হাতে 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাণী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় ৬৭ 


, তরবারি আছে--সে লগুড় ব্যবহার করে না। ড০11:ওএর 
হামির যে বিশ্বজয়ী শক্তিছিল, তাঁর 'ভুলনায় পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল যুগের সকল ৭০:৪)17]॥র উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ, এ সত্য 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক জানে। 

ফরাসী সাহিত্য এই অর্থে স্প্টভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় 
জড়তা কিন্বা অস্পষ্টতার লেশমাত্র নেই। যে বিষয়ে লেখকের 
পরিচ্গার ধারণা আছে, সেই কথা অতি পরিষ্কার ক'রে বলাই হচ্চে 
ফরাসী সাহিত্যের ধর্্ম। আঁমি পূর্বে বলেছি যে, ফরাসী সা.হত্যের 
ভিতর 13০19708 এবং 4১৮ ছুই আছে। ফরাসীমনের এই প্রপাদ-গুণ- 
প্রিয়তার ফলে, সে দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ভিতরও সাহিত্যরস থাকে। 
পাণ্ডিত্য না ক'রে অপাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র ফরাসী 
লেখচুকরাই দিতে পারেন। জ্ঞান বিজ্ঞানের একাস্তিক চর্চাতেও 
ফরাসী পণ্ডিতদের সামাঁজিক-বুদ্ধি ও রসজ্ঞান নষ্ট হয় না। 
প্রকৃত দার্শানক কি বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র নিজের ব্যবহারের জন্য 
সত্য আবিষ্কার কর্তে ব্রতী হন না। মানবজাতির নিকট 
সত্য প্রকাশ ও প্রচার করাই তার সর্বপ্রধান উদ্দেশ । স্থতরাং 
যে সত্য তিনি আবিষ্কার করেছেন, তা” পরিক্ষার ক'রে অপরকে 
দেখিয়ে দেওয়া, বুঝিয়ে দেওয়া, যা” জটিল তাকে সরল করা--যা' কঠিন 
তাকে সহজ করা, তার পক্ষে একান্ত কর্তৃব্য। এক কথায় 8০1601196 
এর পক্ষে ৪05, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্টক। জর্্দীণ 
পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলনা ক'রলেই দেখা যায় ফরাসী পণ্ডিতের কত 
অেষ্ঠ গুণী। জর্দা পণ্ডিতের! অসাধারণ পরিশ্রম ক'রে যা+ 
পস্তত করেন তা" অধিকাংশ জময়ে বিষ্ভার গ্যাস বই আর কিছুই 


৬৮. | সবুজ পত্র লোষ্ঠ, ১৩২৩ 


নয়। অপর পক্ষে করসী পণ্ডিতের। মানবজ।তির চোখের স্থুমুখে. 
যা ধরে দেন, সে হ'চ্ছে গ্যাসের আলো। বর্তমান ইউরোপের 
সর্ববপ্রধান দার্শনিক 13916501এর গ্রন্থসকলের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে, সে সকল গ্রন্থ কাব্য হিসাবেও 
সাহিত্যের সর্বেবাচ্চ স্থান অধিকার করতে পারে। 13/৪০)এর 
দর্শন অতি কঠিন, কিন্ত তাঁর রচন| যেমন প্রাঞ্জল তেমনি উজ্জ্বল । 
দার্শনিক জগতের এই অদ্ধিতীয় শিল্পীর হাতে গছ রচন! অপূর্ব 
চমত্কারিত্ব লাভ ক'রেছে। মণিক্ার যেমন রত্রের সঙ্গে রত 
যোজন! করেন, 13270500) ভেমনি পদের সঙ্গে পদের যোঙ্ধনা 
করেন। চিন্তারাজ্যের এই এন্দ্রঞ্জালিকের লেখনীর মুখে বশীকরণ 
মন্ত্র আছে। এই ন্বচ্ছতা, এই উজ্দ্বলতার বলেই ফরাসী সাহিত্য 
যুগে যুগে ইউরোপের অপরাপব সাহিত্যের উপর নিজের প্রভাব 
বিস্ত'র ক'রেছে। আলোর ধন্ম এই যে, তা দিগদিগন্তে ব্প্ত 
হ'য়ে পড়ে এবং সকল দেশকেই নিজের কিরণে উত্তাগিত ক'রে 
তোলে। এই কারণেই আমি পূর্বে বলেছি, ফরাসী সভ্যতার 
নির্ববণের সঙ্গে সঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো! নিবে যাবে। 


(২) 


এ স্থলে যদ্দি কেউ প্রশ্ন করেন যে, “ফরাসী সভ্যতার অধঃপতন 
হ'লেও তাঁর পূর্বব কীন্তি সবই বিশ্বমানবের জন্য লঞ্চিত থাক্বে-_ 
অতএব সে সত্যতার বিনাশে পৃথিবীর এমন কি ক্ষতি ?হবে?” 
এ প্রশ্থের উত্তরে আমি বল্ব--“এতে পৃথিবীর যে ক্ষতি হবে হা” 


ওর বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরানী সাহিত্যে বর্ণ-পরিচন ৬৯, 


ইউরোপের অপর কোনও জাতি পুরণ কর্তে পার্বে না।' এ 
মতের ব্বপক্ষে হেনরি-জেম্সের আর একটি কথা উদ্ধৃত ক'রে 
দিচ্চি। তিনি বলেন যে, ফরাসী ইতিহাস ও ফরাসী সাহিত্য নিশ্ব- 
মানবকে এ জাশা! ক'রতে শিখিয়েছে যে, ফরাসী সভ্যতা যুগে যুগে 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে,-এবং এ আঁশ ভঙ্গ ক'রলে ফাঁন্সের 
পক্ষে মানবজাতির নিকট বিশ্বীসঘাতকত1 কর! হবে। তাঁর নিক্গের 
কথা এই__ ্‌ 
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সম্প্রতি কোনও কোনও জদ্্ণ প্রফেসার বর্তমান জর্দুণ 
জাতর পক্ষ থেকে প্রচীন গ্রীক জাতির £90183 এর উত্ত- 
রাধিকারের দাবী করেছেন-বিস্ত এ দাবী উক্ত জক্ত্াণ প্রফেদার 
সম্প্রদায় ব্যতীত পৃথিবীর জপর কোন জাঁতিই মঞ্জুর করেন নি। 
অপর পক্ষে ফরামীজাতির £67108 যে অদম্য, ড০৮ 701০৭ 
প্রভুতি জর্দান রামন্ত্রীরাও তা মুক্তকণ্ে স্বীকার করেন। 

9691৪ শব্দের সংস্কৃত প্রতিবক্য হচ্ছে প্রতিভা। কিন্তু 


৭০ ৃ সবুজ পত্র ভ্ঠ, ১৩২৩ 


এই গ্রতিভ! শবের অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত, 
আলঙ্কারিকদের মতে প্রতিভার অর্থ নব-নব-উন্মেষশালিনী -বুদ্ধি। 
এ অর্থে ফরাসীজাতি ষে অপুর্ব প্রতিভাশ!লী, তার প্রমাণের জন্য 
বেশি দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বশসরের ফাঁন্সের ইতিহাসের 
প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। উনবিংশ শঙ্াবদীতে 
ফান্স নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ বরে নি।. এই একশ" বৎসরের 
মধ্যে অন্তবিপ্লব ও বহিঃশক্রর আক্রমণে ফান্স বারম্বার পীড়িত ও 
1বধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি, এই উপদ্রবের ভিতরেও, ফান্স 
মানবজীদনের প্রুতিক্ষেত্রেই তার নব-নব-উন্মেষশালিনী , বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়ে এসেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 19৮169] এবং 
দর্শনের ক্ষেত্রে 7367050%) যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ। আর সাহিত্য 
ন্গেত্রে 708০ এবং 2105501 0989119৮ এবং ড6)181706 প্রমুখ 
কবির) 46780. এবং 18106 প্রমুখ সমালোচকের, 969001)81 
এবং 13180, 171801১0 এবং 11710102888101, 06 এবং 
4১00015 [0180009 প্রমুখ উপন্থাসকারের, 7০600 এবং 73160 
প্রমুখ নাটককারের নাম ইউরোপের শিক্ষিত সমাজে কার নিকট 
অবিদিত? এরা সকলেই কাব্জগতের নব পথের পথিক-_ 
নব বস্তর অ্রষ্টী। এবং এদের রচিত সাহিত্য যতই নতুন হোঁক্‌__ 
এক ফ্ান্স ব্যভীত অপর কোনও দেশে তা" রচিত হ'তে পাঁরত 
না, কেননা এ সকল কাব্যকথ! আলোচনার ভিতর থেকে এক- 
মাত্র ফরাসী প্রতিভাই ফুটে উঠেছে। এ সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন 
হ'লেও বিজাতীয় নয়, পূর্ব্বপুর্ঘ যুগের ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে 
এর রক্তের যোগ আছে। ফরাসী প্রতিভা যে কি পরিমাণে 


ওয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় ৭১ 


অআদমা,_দর্শনে বিজ্ঞানে, কাব্যে সাহিত্যে এই সকল নব 
কীন্তিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জন্াণীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে আমর! কি দেখতে পাই? উনবিংশ শতাব্দী, সাংসারিক 
হিসাবে, জন্ীণির সত্য যুগ। এই শত বৎসরের মধ্যে জর্্মাণী 
বাণিজ্যে ও সাআাজ্ে, বাহুবলে ও অর্থবলে অসাধারণ অভু[দয় লাভ 
করেছে। কিন্তু এই শভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার কবি-প্রতিভা। 
তার দার্শনিক-বুদ্ধি অন্তহিত হ'য়েছে। গেটে, শিলার, কাণ্ট, হেগেলের 
বংশ লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা আছে সে হচ্ছে যষ্টি- 
সহ, বালখিল্য প্রফেমার। এর! সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মুটে 
মুর--কেউ রাজ। মহারাজা নয়। 


(৩) 


ফরাসী সাহিতের বিশেষ ধর্্মটি যে কি, আজকে প্ী"সভায় 
আমি সংক্ষেপে তারই পরিচয় দিতে চাই। 

বর্তমান ইউরোপের ছুটি সর্ববপ্রধান সাহিত্য হচ্ছে ইংরাজি 
ও ফরাসী । ইউরোপের অপর কেন দেশের সাহিত্য, এইর্ধে 
ও গৌরবে-_এই ছুই সাহিত্যের সমকক্ষ নয়। 


ইংরাজি সাহিত্যের সহিত আমাদের সকলেরই যথেউ পরিচয় 
আছে। স্তর ইংরাদি সাহিত্যের সহিত ফরামী সাহিহ্যের 


পার্থক্যের পরিচয় লাভ ক'রতে পারলে আমর! ফরাপী সাহিত্যের 
বিশেষত্বের সন্ধান পাব। 


১৩ 


২ সবুজ পত্র জৈঠষ্, ১৩২৩ 


এক কথায় ব'ল্তে গেলে ইংরাজি স।হিত্য 10181)609 এবং 
ফরাসী সহিত্য 79৭118610. 

7১911900 এবং 70787010180) ব'ল্তে ঠিক যে কি বোঝায় 
যে সম্বন্ধে সাহিত্য-সমাজে বহুকালাবধি বহু তর্কবিতর্ক চ'লে 
আন্ছে। কিছুদিন হ'ল বাঙ্গলা সাহিত্যেও সে আলোচন! স্থুরু 
হয়েছে । 

আজকের এ প্রবদ্ধে সে আলোচনার স্থান নেই, তবে 
সাহিত্যের এ দুই মার্গের মোটামুটি লক্ষণগুলি নির্দ্দেশ কর! কঠিন নয়। 

1১970089 সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে' ত| 59১]9009, 
রোমান্টিক কবি প্রধানতঃ নিজের হৃদয়ের কথাই বল্লেন,_নিজের 
স্থখ দুঃখ, নিজের আশা নৈরাশ্য, নিজের বিশ্বাস সংশয়-_এই 
সকলই হ'চ্ছে তার কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শুধু তাই নয়, 
খাটি রোমা্টিকের কাছে তার ব্যক্তিত্ব হচ্ছে জগতের সার সত্য। 
বাঙলার সর্বপ্রথম কবি চণ্ডিদাসের কবিত| আগাগোড়া ৪৪)9০৮৮৪, 
অপর পক্ষে সংস্কৃত কবিতা আগাগোড়া ০৮]9011%,_-এক ভর্তৃছরি 
ভিন্ন অপর কোনও সংস্কৃত কবি মানবহৃদয়ের পরিচয় দিতে 
গিয়ে “মহং জনামি” এ কথা বলেন নি। সংস্কৃতের ম্যায় 
ফরাসী সাহিত্যও প্রধানতঃ ০৮)৪০1৮০, বাহঘইনা ও সামাজিক মন 
নিয়েই ফরাসী সাহিত্যের আসল কারবার; এক কথায় ফরাসী জাতির 
দিবাদৃত্ি অপেক্ষ। বহিদৃষ্টি এবং অস্তরূ্টি ঢের বেশি তীক্ষ ও প্রথর। 
সে চোখ মানুষের ভিতর বাহির দুই সমান দেখ্‌তে পায়। 

7০700010 সাহিত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহিত্য 
আধ্যাত্মিক। আমাদের দর্শনে সত্যকে ছুই শ্রেনীতে বিভক্ত করা 


৩য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ্বরাঁসী দাহিতোর বর্ণ-পরিচয় .. লও 


হয়_-এক ব্যবহারিক আর এক তর্দতিরিক্ত। ফরাসী সাহিত্যে এই 
ব্যবহারিক সত্যেরই আলে!চনা ও চর্চা হয়ে থাকে। য' ইন্ড্রিয়ের 
অগেচর গার যা' বুদ্ধির অগমা--ফরালী সাহিত্যে তার বড় একটা 
সন্ধান পাওয়! যায় না। 111)9 01010 81999) ০01 10011010710 19 
))81)-- এই হচ্ছে ফরাসী মনের মুপ কথা। স্থৃতরাং মানবসমাজ, 
মানবমন ও মানবচরিত্রের জ্ঞানলাভ করা ও বর্ণনা করাই ফরাসী 
সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য | এ জ্ঞানলাঁভ ক'র্তে হ'লে সামাজিক 
মানবের আচারব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই আচার 
ব্যবহটুরের আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের পরিচয় নিতে হয়-_ 
তা'ও আবার সমগ্রভাবে নয়, বিশ্লেষণ ক'রে, পরীক্ষা ক'রে । বৈজ্ঞানিক 
যে-ভাঁবে যে-পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে জড়বস্তর তন্ব নির্ঁয় করেন, ফরাসী 
সান্বিত্যিকরাও সেই ভাবে গেই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে, মানবতন্ব নির্ণয় 
করেন। তারা মানবঙ্গাতিকে চরিত্র অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করেন--মানবের কার্ধ্য কারণের আভ্যন্তরিক নিয়মাবলী ও যোগাযোগ 
আধ্ফার ক'র্তে চান। এই কারণে 11011679এর নাটক ফরাসী 
গুতিভার সর্বোচ্চ নিদর্শন। 310116,0 ধর্ম্বের আবরণ খুলে গাঁপের, 
বিষ্তার আবরণ খুলে মুর্খতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, 
প্রেমের সাবরণ খুলে স্বার্থপরতার যুস্তি, পৃথিবীর লোকের চোখের হু মুখে 
খাড়া করে দিয়েছেন। কিন্তু এ সকল মুর্তি দেখে মানুষের ভয় হয় 
শা, হাসি পায়। মানুষের ভিতর যা" কিছু লঙ্জাকর আর হাচ্কর, 
তাই 1101675এর চোখে পড়েছে, আর যা' ভার চোখে ধরা পড়েছে 
তাই. তিনি অপরের নিকট ধরিয়ে দিয়েছেন.। 

ফান্সের সর্দশ্রেষ্ঠ নাটককারের সঙ্গে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 


এ সবৃজ পত্র জো, ১৩২৩ 


নাটককারের তুলনা করলেই এ উভয়ের প্রতিভার পার্থক্য 
স্পট লক্ষিত হবে। 91080:98998)6এর 71018, ]]], 12০ 
গুভৃতির পরিচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 91)100 
আমাদের মনে যুগপশড করুণ ও দ্বণার উদ্রেক করে, 13176 
[,98;এর পাগলামি আমাদের মনকে বেদনা দেয়। 411] 
অ'মাদের স্বপ্ররাজ্যে নিয়ে যায়। ফরাসী কাবরা শুধু হাস্য ও করুণ, 
বীর ও মধুর রসের চ্চা করেন। ইংরাজ কবিদের স্তায় তার! ভয়ঙ্কর 
ও অদ্ভুত রসের রসিক নন। ফরাসী জাতির ভিতর কোনও 91)71008- 
[১০৪ জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল, প্রেমিক ও কবি যে 
একজাত, এ কথ কোনও ফরাসী কবি বলেনও নি-ন্বীকারও করেন 
নি। কেননা তার! তাদের সংসারজ্ঞান ও তাদের শিক্ষিত ও মার্জিত 
বুদ্ধির উপরেই চিরকাল নির্ভর করে এসেছেন। ফরাসী জাতির দেহে 
কিনব! মনে কোনও ষষ্ঠ ইক্জিয় নেই এবং তারা কম্মিন্‌ কালেও তাদের : 
মগ্নচৈতন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন নি। এই কারণে ফরাী 
কবিতা ইংরাজি কবিতার তুলনায় আবেগহীন ও কল্পনার এশবরষয 
বঞ্চিত। সে কবিত| মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না। 


(৪ ) 


অপরপক্ষে এই সচেতন সচেউ মনের উপর নির্ভর করায় ফরাসী 
গছাসাহিত্য যে শক্তি ও তীক্ষতা লাভ করেছে ইংরাজি গন্ভ সাহিত্যে সে 
শক্তি সে তীক্ষতা নেই। পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের মন সামাদ্লিক, 
সুতরাং ব্যবহারিক সত্যের দলেই তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। সেই 


ওম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় ৭৫ 


পরিচিত সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত ঝুলে বিশ্বমানবের নিকট, ফরানী 
সাহিত্য এত সহজবোধ্য, এত বনুমূল্য। ইংরাজি কবিত! মানুষের 
মনকে উত্তেজিত, উদ্দী:পত করে, সে-মনকে জ্ঞানবুদ্ধির জীম! অতিক্রম 
করিয়ে কঙ্গনার ্বগ্র-রাজ্যে নিয়ে যায়--কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্থ। সে 
কবিতার মোহ আমাদের মনকে চিরদিনের মত অভিভূত করে রাখ্তে 
পারে না- আমরা. আঁঝার এই মাটির পৃথিবীতে দিনের আলোয় ফিরে 
আমি। এ কবিতার রেশ যে মনের উপর থেকে যায়, মে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন গভীরতা ও উদ্ারত! 
লাভ কুরে। কিন্ত্ব তৎসন্েও এ গাঁমাজিক মনই আমদের চিরদিনের 
মন, আর এঁ যুদ্ধিবৃত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাসী সাহিত্য 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্ভিত করে, চিত্তবৃত্তিকে হ্থশৃঙ্খল করে। মে 
সাহিত্য মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়-_মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করে, 
অতএব সে সাহিত্য আমাদের মনে মানুষের প্রতি ভক্তির না হে'ক্‌ 
প্রীতির উদ্রেক করে-_-কেন ন! তার চর্চায় আমরা স্বজাঁতিকে চিন্তে ও 
বুঝতে শিখি, এবং সেই সঙ্গে আমর! ওদ্ধত্ব ও দাস্তিকতা, গৌড়ামি 
আর হামবড়।মি, মানিক জালম্য ও জড়তা, হয় পরিহার ক'রতে নয় 
গোপন ক'রতে শিখি। ফরাসী সাহিত্য মানুষকে দেবত! নয়-_ম্থসভ্য 
করে তোলে। ফরাসী সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার সকল প্রকার 
কপটতার প্রবল শক্র এবং ফরাসী মনের এই নির্ভীক সত্যসন্ধিৎসা__ 
সে সাহিত্যের সর্বধপ্রধান গুণ। এই কারণেই ফরাসী প্রতিভা, 
ইতিহাসে, জীবন চরিতে, সামাজিক উপন্যাসে এত ফুটে উঠেছে । এবং 
এই একই কারণে ফরামী সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পৃথিবীর 
সগর কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসী সমালোচনার 


ৰ্৬ সবুজ পত্র গো, ১৩২৩ 


রিষয় কেবলমাত্র দাঁছিত্য নয় সমগ্র মানবজীবন। ধধ্মনীতি, রাজনীতি, 
সমাজ, সভ্যত। এ সকলই ফরাসীজাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত 
হয়ে আস্ছে। 

অনেকের ধারণ। যে £%০1%র নভেলই হচ্ছে ফরাসী 739%150)এর 
চূড়ান্ত উদাহরণ । এ কথ৷ সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধ!নে মনোঁরাজ্যের 
হেন দেণ নেই__যেখানে ফরাসী লেখকের! যেতে প্রস্তত নন, সে দেশ 
যতই অপ্রীতিকর ও যতই শন্ুন্দর হোক্‌ এবং সত্যের খাতিরে হেন 
কথ! নেই-_-য। তীর: বলতে প্রস্তৃত নন্--গে কথা যতই মশ্রিয় যতই 
অবস্তবা হোক্‌, কিন্তু আমি 1১991132) শব্দ 2০1%র অনুমত সংঙ্ীর্ণ 
অর্থ ব্যবহার করিনি। লোকে সচরাচর যাঁকে [9621151) বলে থাকে 
তাও আমার ব্যবহৃত 7১981190) *বেরু অন্তভূতি। মনব মন, মানব 
জীবনের উপর আলে! ফেলে যা দেখ যায় তাই হচ্ছে ফরানী সাহিত্যের 
ব্ষিয়। বলা বাহুলা, সে মালোয় আনেক সুন্দর অনেক কুৎসিহ অনেক 
মহৎ অনেক ইতর মনোভাব প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। যা! হেয় তাও যেমন 
সত্য, ষ! উপা:দয় তাও তেমনি সত্য। এর ভিতর কোন্‌ শরীর সহ্যকে 
প্রাধান্য দেওয়! হবে তা লেখকের ব্যক্তিগত রুচি ও ছৃষ্টির উপর নির্ভর 
করে। স্থতরাং 10981191) এবং 1981180) স।হিত্যে পাশাপাশি দেখ। 
দেয়। ফরাধী লেখকেরা মানবের অন্তরে এমন এক একটি মূল 
প্রবৃত্তির আবিষ্কার ক'রতে চান, অপর প্রবৃত্তিগুলি যার বিবাদী সন্বাদী 
অনুবাদী স্থর মাত্র। ন্ৃতুরাং একই মনোভাব থেকে ফরাসী সাহিত্যে 
মানধের 19811860 এবং 798118610 উভয় চিত্রই অঙ্কিত হ'য়ে 
থাকে। প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যে মানব সমাজের ]082115819 চিত্র 
বিরল নয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 2018 প্রভৃতি 7১521186গণ 
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যে অতিমাত্রায় কদর্যতীব চর্্। করেন_সে কতকটা ড7০/০: ০৪০ 
প্রভৃতি 1:082700 লেখকদের প্রতিবাদ স্বরূপে । আর এক কথা -- 
আমার সহিত যত ফরাসী লেখকের পণ্চিয় আছে, আমার বিশ্বাস, ভার 
মধ্যে এক 7919 গ্রস্থই বিশেষরূপে ফরাসী-ধর্ষে বঞ্চত। 291থর 
রচনায় ফরাসী-সথলভ লিপি-চাতুধ্য নেই। 2০1%র মন সূর্য্যকরোজ্জ্বল 
নয়_ সে মন নিশাচর। 2০18 মানুষকে দেবতা হিসেবে দেখেন নি-__ 
মানব হিসেবেও দেখেন নি-তার চোখে আমরা সকলেই ছদ্মবেশী 


দানব।- প্রকৃতপক্ষে 2০18 ফরাসী লেখক নন, তিনি ছিলেন জাতিতে 
10012), 


(*৫) 


ফরাসী সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষস্ব হচ্ছে, তার আট। ফরাসী 
সাহিত্য সম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ এতিহাসিক বলেন-_ 
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৭৮ সবুজ পত্র জৈয্ঠ, ১৩২৩ 


এই আর্টের গুণেই ফরাসী রচন! আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের , 
শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে। 

এক কথায় এ আর্ট 700)91)110 নয় 015938108]. কি কি 
গুণের, কি কি লক্ষণের সন্ভাবে রচনা আর্ট হয়, সে বিষয়ে ফরাসী জাতির 
মত নিম্নে বিবৃত করছে । ফরাসী রচনার রীতির পরিচয় দেব:র পুর্বে 
ফরাসী ভাষ।র কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক-__ কেনন! ভাষার সহিত 
সাহিত্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, এত ঘনিষ্ঠ যে একথা ব'ল্লেও অত্যুক্ত 
হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় সাহিত্যের বপগ্ডণ সেই দেশের ভাষার 
শক্তির উপর নির্ভর বরে। এ চ্ছলে স্মরণ রাখ কর্তব্য যে, 'জাতীয় 
সাহিত্য রচিত হবার বহু পুর্বে জাতীয় ভাঁষ! গঠিত হয়। যুগ 
যুগান্তরের আত্ম-প্রকাঁশের চেষ্টার ফলে একটি জাতীয় ভাষা গড়ে ওঠে 
এবং সেই ভাধার অঙ্গে জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার 
অস্থরে জাতীয় চরিত্র বিধিবদ্ধ হয়ে থাকে। 

বাঙ্গালাভাযার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে 
ফরাসী ভাষার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাসী ল্যাঁটিনের অপভ্রংশ মথবা 
প্রাকৃত। ফরাসীভাষার শব্দসনূহ ল্যাটিন হতে উদ্ভৃভ। সংস্কৃত 
ব্যাকরণের পরিভাষায় যাকে তন্তব বলে--ফরাসী অভিধানের প্রায় 
সকল শব্দই সেই শ্রেণীভুক্ত--এ সকলই ল্/াটিনের তন্তব। এ ভাষায় 
দেশী এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা! এত অল্ল যেতা নগণ্য স্বরূপে ধরা 
যেতে পারে। ফরাদীভাযা মূলতঃ এক হওয়ার দরুন, এ ভাষার ভিতর 
এমন একটি এঁক্য ও সমতা আছে যা রচনার একটি বিশেষ রীতি গ'ড়ে 
তোলবার পক্ষে একান্ত অনুকূল। ইংরাজিভামা ঠিক এর বিপরীত 
47810794500 এবং 2০:08) মা£67001) এই ছুটি সম্পূর্ণ বিভিষ্ 
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ভাষার মিশ্রণে বর্তমান ইংরার্জি ভাষার উত্পত্তি। এর ফলে সে 
ভাষার অন্তরে বৈচিত্র্য আছে, সমতা নেই। ইংরাজি রচনার যে, 
কোনও একটি বিশিষ্ট রীতি নেই, ইংরাজি ভাষার বর্ণ-সম্করতা তার 
অগ্যতম কারণ। ইংরাজি লেখকেরা যে প্রত্যেকেই নিজের রুচি 
অনুসারে রচনার স্বতন্ত্র রীতি গড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এক উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি সাহিত্য হ'তে পাওয়া যায়। 
08016 এবং 91081), 1309100 এবং 1186৮)9৬ 40010, 
[1801918ঠ এবং 1192501819১ ৬ ০:49%/০:0) এবং 91)91197, 
1'901500. এবং 73০7176- একই যুগে এই মকল বিভিন্নপন্থী 
লেখকের আধির্ভাৰ এক ইংলগু ব্যতীত অপর কোন দেশে সম্ভব হ'ত 
না। উনবিংশ শতাব্দীর ফান্সের চ০:0900110 এবং 1০511900 
লেখক্রদের রচনার ভিতর এরূপ জাতিগত প্রভেদ নেই । ফরাসী ভাষায় 
এরূপ বৈচিত্র্যের অবসর নেই। স্তৃতরাং ফরাসী লেখকের! যুগে যুগে 
রচনার বৈচিত্র্য নয়,_এক্যসাধন করে'--একটি আদর্শ রীতি গড়ে? 
তোলবার জন্য কায়মনোবাক্যে যত্ব করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যযও 
হয়েছেন। এই যুগযুগান্তরের সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসী শব্দের 
অর্থ স্পট, স্থনিদ্দিষ্ট এবং স্থগ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাঁষার 
ব্যবহারে অশিক্ষিতপটুত্ব লাভ কর্বার জো নেই। আমাদের দেশের 
বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাগিণীর মত, এ ভাষা গুণীব্যক্তির হাতেই পূর্ণ 
শরীঙ্লাত করে, এবং তার যুক্তি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । একটি বেপার্দায় হাত 
পড়লে স্থুর যেমন আগাগোড়া বেস্থুরো হয়ে যায়, তেমনি একটি অসলগত 
কথার সংস্পর্শে করাপী রচন! জাগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে যায়। পরিমিত 


শবে স্প্ট মনোভাব ব্যক্ত কর্বার পক্ষে এভাষ! যতট! আনুকূল, 
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হৃদয়ের গভীর ও অস্পম্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাঁদুশ অনুকূল 
নয়। এর ফলে গগ্ভ রচনার পক্ষে ফরাসী হচ্ছে ইউরোপের 
আদর্শ ভাষ|। 

ভাষা হচ্ছে সাহিত্যের উপাদান, কিন্তু কেবলমাত্র উপাদানের 
গুণে কোন শিল্পই শ্রেষ্ঠত্ব লাঁভ করে না, যদি না তা" শিল্পীর হাতে পড়ে। 
আর ত'' ছাড়া অন্যান্য শিল্পের উপাদানের সঙ্গে সাহিত্যের উপাদানের 
একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। 

পাষাণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা" পাঁই তাই 
আমাদের গ্রাহ্য করে' নিতে হয়, কেনন! ও-সকল বাহা জগতের ,বস্ত; 
আমর! তা? স্থষ্টি করি নি,অতএব আমরা তার 'ধাঁতও “ব্দূলে দিতে 
পারিনে। কিন্তু ভাষ! হ'চ্ছে আমাদেরই ক্রি । সুতরাং পূর্বপুরুষদের 
নিকট যে ভাষা আমরা উত্তরাধিকারী-স্বতে লাভ করি, তার ভল্পবিস্তর 
রূপান্তর করা জামাদের সাধ্যের অতীত নয়। আমরা যা! পড়ে পাই 
তা” চৌদ্দ আন!, তাকে যোল আনা কর! না-করা, সে সামাদের হাত। 
বর্তমান ফরাসী ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসী ভাষা, এই দুই মূলতঃ এক 
হলেও, এ ছুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর । যুগের পর যুগের ফরাসী 
লেখকদের যত্তে ও চেষ্টায় এভাষ! জাতীয় মনোভাব প্রকাশের এমন 
উপযোগী যন্ত্র হয়ে উঠেছে। ফরাদী ভাষার এ ৪%০1০1০1) আপনি 
হয়নি -এ উন্নতি, এ পরিণতির ভিতর ফরাসী জাতির স্ুবুদ্ধি ও 
স্থরূচি, যত্ু ও অধ্যবসায়, এ সকলেরই সমান পরিচয় পাঁওয়। যায়। 

ও (৬) | 

যেদিন থেকে ফরাসী জাতির ধারণ! হল যে, সাহিত্য রচনা! কর! 

একটি আর্ট, সেইদিন থেকে ফরাসী লেখকেরা কিসে রচনা! সথগঠিত হয়, 


ও বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাসী সাহিত্যের বর্-পরিচয় ৮১ 


সে বিষয়েও পুরে! লক্ষ্য রেখে আ.সছেন। কি যে আর্ট, আরকি যে জাট 
নয়, সে বিষয়ে অগ্ভাবধি বহু মতভেদ আঁছে। সৌন্দর্য্যের অর্থ যে কি, 
সে বিষয়ে দার্শনিক তর্কের আর শৈষ নেই। তবে আমাদের সহজ মন 
এবং সাঁদা চোখ দিয়ে বিচার কর্তে গেলে, আমর! দেখতে পাই যে, 
আমরা যাঁকে বস্তুর রূপ বলি, ত” অনেক পরিমাণে তার শাঁকারের উপর 
নির্ভর করে। অন্থতঃ আমরা বাঙ্গালীরা! যা ক্দাকাঁর তাকে সুণ্দর 
বলি নে। মানব মনের এই সহজ প্রকৃতির উপরেই ফরাসী জাতির 
রচনার আার্ট প্রন্িষিত। কিসে রচনার অঙ্গসৌষ্ঠব হয়, সে বিষয়ে 
ফরাস মনীষীর! বুচিন্ত। বহুবিচার করে' গেছেন, এবং সেই চিন্তা সেই 
বিচ'রের ফলে ফরাসী রচন! এত সাঁকার, এত পরিচ্ছিন্ন হয়ে উঠেছে। 
আমি প্রথমেই বলেছি যে, টয় একাদশ শতাব্দীতে ফরানী সাহিত্য 
জনার(ত করে। প্রগম তিন শত বুসরের ফরাসী সাহিত্য আর্টহীন; 
কৃম্তিবামের রামায়ণ, কাশিদ।সের মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী যেমন 
অন্টহীন,_-1307080, 09 1018710, 10708) 09 7089 প্রভৃতি 
ফণন্নের জাতীয় মহাকাব্য ও সেইরূপ আর্টহীন। এই যুগের লেখকদের 
শবের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রতি কোনই লক্ষ্য ছিল না। 
তারপর খৃষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাবীতে ফরাসীঙ্গাতি যখন প্রাচীন 
শরীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যের পরিচয় লাভ করুলে, তখন হতে 
লেখা জিনিষটে যে একটি আর্ট, এ বিষয়ে ফরাসী কাব এবং 
ফরাসী গ্ লেখকের! সঙ্ঞন হয়ে উঠূল। এই 07850 সাহিত্যের 
অর্শ ফরাসী লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ হয়ে উঠুল--এবং 
এই কারণেই 01895101500 হচ্ছে সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান ধর্ম । 


৮২ সবুজ পত্র ষ্ঠ, ১৩২৩ 


চি 


ছুই উপায়ে ভাষার: রূপান্তর কর! যায়--এক, শবের যোগের 
দ্বারা আর এক, বিয়োগের ছ।রাঁ। ফরাসী লেখকের! বর্জনের 
সাহাষ্যেই ভাষার সংস্কার করেন। খুষ্টীয় যোড়শ শতাব্দীতে 111- 
161১9 নামক জনৈক কবি এই ভাষা-সংস্কার কার্যে ব্রতী হন। 
তিনি প্যারি নগরীর মৌখিক ভাষাই সাহিত্য রচনার আ'দর্শভাষা 
স্বরূপে গণ্য করেন। কেনন! সে ভাষার ভিতর এমন একটি এক, 
সমতা, প্রসাদগুণ এবং ভদ্রতা ছিল, যা" কোনও প্রাদেশিক ভাষার 
অন্তরে ছিল না। এই কারণে সাহিত্য হ'তে প্রাদেশিক শব্দসকল 
বহিষ্কত করে? দেওয়াই তার মতে ভাা-সংক্কারের সর্বপ্রথম এবং 
সর্ববপ্রধান উপায় । 411811)9799এর মতে, একদিকে যেমন প্রাদেশিক 
শবের ব্যবহারে কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়, অপরদিকে সাহিত্যে 
পারিভাষিক শব্দের ব্যবহারেও তেমনি কুরুচির পরিচয় দেওয়া হয়। 
এক কথায়, গ্রাম্যতা ও পাণ্ডিত্য--এই ছুইই কাব্যের ভাষায় সমান 
বর্জনীয় ।_কেনন! সে যুগের ফুান্সের ভদ্রসমাজের মতে, নিঃক্গর 
লোকের ভাষা ও পু'থিগত বিদ্যার ভাষা, এই ছুইই অভদ্র ভাষ! বলে? 
গণ্য হ'ত-_দুয়ের ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একটি লজ্জার, অপরটি 
হাস্যের উদ্রেক করে। এই মত ফৃাাদ্সের লেখকসমাজে গ্রন্থ 
হয়েছিল--কেনন! . তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসী সাহিত্যের ভাষ৷ 
এক ভাষা নয়__একটা যোড়াতাড়া-দেওয়! ভাষা । এর ফলে 78091818 
প্রস্ৃতি প্রাচীন লেখকদের পাঁচরউ! ভাষার পরিবর্তে সন গভের 
ভাষা একরডা হয়ে উঠল । 
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- উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর গ্রথম কাঁজ, কিন্তু সেই 
উপাদানে মুদ্তি গঠন করাই তাঁর আদল কাজ। স্বৃতরাং 
7111)9১০-প্রমুখ অমালোঁচকের] পদনির্ববাচনের ন্যায় পদ- 
যোজনার প্রতিও লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আমর! পদের 
সঙ্গে পদের যে'জন| করে" বাঁক্য গঠন করি--এবং বাক্যের সঙ্গে 
ঝক্যের যোজনা 'করে' একটি কব্তা কিন্বা প্রবন্ধ রচনা করি। 
স্থতরাং বাক্য এবং রচনা যাতে জুগঠিত হয়, মে বিষয়ে ফরাসী 
লেখকেরা এই যুগ থেকে আরম্ভ করে' অগ্ভাবধি সমান মনোনিবেশ 
করে' স্লাস্ছেন। এ গঠনে যাতে রেখার সুষমা থাকে, সামঞ্রস্ত থাকে, 
রচনার সকল অঙগপ্রত্যঙ্গ যাতে যথাযথ স্থ'নে বিন্যস্ত হয়, এবং 
পরস্পরের সঙ্গে স্থসন্বদ্ধ, হয়,_যাতে করে একটি রচন! 
পূ্ণারয়ব সর্্া্থন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে_এই হচ্ছে ফাঁন্সের 
সাহিতাশিল্লীর যুগযুগের সাধনার ধন। রচনার দেহ হুগঠিত কর্বার 
জন্য সকলপ্রকার বাহুল্য বর্জন করা আবশ্যক। যাঁরা রাগ আলাপ 
করেন, টিকারির বান্বনানি ভাদের কানে অসহা। খুঠ্রীয় সপ্তদশ 
শতাব্দীতে 7৩০0119॥ নামক বিখ্যাত সমালোচক বিশেষ করে' রচনার 
অমাজ্জরনীয় দোষের সম্বন্ধে সমাঞের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছিলেন। 
ভাষার কৃত্রিমতা, বৃথা বাগাড়ম্বর, উপমার আতিশয্য, অনুপ্রাসের 
বন্ধার প্রস্ৃতি রচনার দোষের প্রতি তিনি চিরজীবন ধরে” এমন তীক্ষ, 
এমন অজত্ বাণ বর্ষণ করেছিলেন যে, ফরাসী সাহিত্য হতে সকল 
প্রকার অত্যুক্তি ও অতিবাদ, কইকল্পুন! ও অবোধ পাঁণ্ডিত্য চিরদিনের 
জহ্য নির্বধাসিত হয়েছে। 


কচুশাকে শবদাড়ম্বরে গৌরবাহবিত, শব্দালঙ্কারে এশধ্যবান, পাঁরি- 


৮৪. . সবুজ প্জ লোর্ঠ, ১৩২৩ 


ভাষিক শব্দএয়েগে মর্যযাদাপনন, এবং বাচালতায় সমৃদ্ধশালী করবার 
লোভ সম্বরণ করা যে কি কঠিন, তা" লেখকমাত্রই জানেন। 
ফরাসী লেখকেরা এই মংযম নিজেরা অভ্যাস করেন, এবং অপরকে 
অভ]াম কর্তে শিক্ষ। দেন। পূর্বোক্ত ফরাঁদী আলঙ্কারিক কর্তৃক 
প্রদর্শিত সাহিত্যের ' ত্যগমার্গ ফরামী লেখকের! যে কেন অবলম্বন 
বরেছিলেন, তার একটু ।বশেষ কারণ আছে। 1১7807], 14% 
[3105৮073989 17610919090, 13008)9, 101191০9 গ্রাভৃতি 
সে যুগের ফান্সের প্রথম শ্রেণীর গগ্ভপছ্ঘলেখক মানতেই 21811)0/১9 
কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং 1390119এ কর্তৃক পরিস্কৃত রচনার এই নুব পথ 
অবলম্বন করেই সাহিত্যজগতে অমর হয়েছেন। এন যে বিন 
আপভ্িতে এই নব আলক্কারিক মত গ্রাহ্য করেছিলেন, তার কারণ 
তারা যে-দকল মনৌভাব প্রকাঁশ করতে চেয়েছিলেন, রুনার 
এই নবপদ্ধতি সে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল। 
সে যুগের ফর।সী মনোভাবের পুর্ণ পরিচয় 1)950798এর দর্শনে 
পাওয়! যায়। সেই দর্শনে ফরাসী প্রতিভা ভার আত্মজ্ঞান লাভ 
করে। আপনারা অনেকেই জানেন যে, যে আইডিয়া সুস্পষ্ট, 
পরিছিম্ন ও সুনির্দিষ্ট, তাই হচ্ছে ডেকার্টের মতে সত্যের পরি- 
চায়ক। অর্থাৎ যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির জায়ন্বাধীন, 
এনং য। স্যায়শান্ত্রবিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য। এবং 
1)৩8০8:6৪এর মতে একমাত্র অস্তদৃষ্টির সাহায্যেই এই শ্রেণীর সত্যের 
সাক্ষাৎকার লাভ করা যার়। ফরাসী লেখকেরা, মানবমনের ও ম:নব- 
চরিত্রের সেই সত্য আবিস্কার করতে এবং প্রকাশ করতে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন, যা” জ্ঞানের আলোকে সুস্পষ্ট হবে, যা' ন্যায়ের 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, তাঁরা $688০৮কে দেবত। 
করে? তুলেছিলেন, এবং 10880718116 মনোভাব প্রকাশের পক্ষে 
যে সুসংযত, সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষ!ই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? 16850181১19 মনোভাব 79801)- 
৪019 ভাষায় ব্যক্ত করার দরুণ ফরাসী 01855108] লেখকের৷ 
যুরোপের সাহিত্যসমাজে সর্ববাগ্রগণ্য হয়ে উঠেছিলেন। এই কারণেই 
সে সাহিত্যের পুভাব সমগ্র যুরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, ও সবল 
জাতির মন বশীভূত করে। দেশভেদে, কাঁল্ভেদে, জাতিভেদে 
[6850এর কোনও ভেদ হয় না, ও-বস্ত সর্ববলোকসামান্ত । এ 
হচ্ছ মনের * একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে সকল মনের মিলন হতে পারে। 
মানুষ যদি জমবুদ্ধি হয়, তাহলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহানুভূতি 
জন্মাতে বাধ্য। এই কারণেই হেন্রি ভেম্স বলেন যে ফরাসী 
জাতি “17588 00৮ 95৮ | এমন কি) 73020097000 127819/0 
এক শতাব্দীর জন্য স্বধর্্ম ত্যাগ বরে এই ফরাসী সাতিত্যের অধীনত! 
স্বীকার করেন। 4১0150৮. এবং 7১০0198, 1,00155 এবং 090)9, 
910১০0 এবং 01010870111), অকজেই সাহিত্যের এই ফরাসী রীতিই 
অনুসরণ করেছিলেন। ইংলগ্ডের অধ্টাদশ »তাব্দীর 01885101570), 
কর্াসী 9189910150এর অনুকরণ ব্যতীত আর কিছু নয়। ফ্াান্সে 
ফরাসী বিপ্লবের ঈময় পর্যস্ত এই রীতি একাধিপত্য করে। 
৮০/:৩এর হাতে যরাদী ভাঁষ এত লঘু আর এত তীক্ষ, এত চোস্ত 
এবং এত সাফ হয়ে উঠেছিল যে, তারপর সে বীতির আর ক্রমোন্নতি 
হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । ড০1121:এর ভাষাই তার চূড়ান্ত 
পরিণতি । ভাষার ধার এর চাইতে বাড়াতে গ্রেলে, যে. পরিমাণ 
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শান দিয়ে তাঁর দেহ ক্ষয় কর্তে হয়, তা'তে ভাষার দেহত্যাগ' 
করছে হয়। 


(৮ ) 


অপর সকল গুণকে উপেক্ষা করে, একটিমাত্র গুণের 
অতিমাত্রায় চ্চা করলে, কালক্রমে ত” দোষ হয়ে দাড়ায়। 
এই স্থমাঞ্ভিত ভ।ষা মানুষর চিন্তাপ্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, 
মানব হৃদয়ের আকাঙন্ন! আকুলত1, আশা ভয়, সংশয় বিশ্বাস ।গ্রভৃতি 
অনির্দিষ্ট ভাক্প্রকাশের জন্য তেমনি অন্ুপযুক্ত। ক্রমান্বয়ে ইতর 
গণ্যে শব্দের পর শব্দ বর্জন করে? ,এ ভাষা! অতিশয় সঙ্কীর্ণ হয়ে 
পড়েছিল। এভাষায় কোনরূপ ছবি আকা অসম্ভব। কেননা, যে 
শবের গায়ে রং আছে, সে শব এ সাহিত্যিক ভাষা হতে বহিষ্কৃত 
হয়েছিল। যে শব্দের বস্তুর সঙ্গে বাচ্যবাঁচক সম্বন্ধ সথস্পন্ট, সেই 
শব্বই এ সাহিত্যে গ্রাহ হত। কিন্তু যে শবের ব্যঞ্রনাশক্তি 
আছে, অর্থা যার অর্থের অপেক্ষা অনুরণন ( ৪5£295615970688 ) 
প্রবল, সে শব্ধ এ সাহিত্যে উপেক্গিত হত। ফরাসী বিপ্লবের ফলে 
ফণান্সের পুর্ববসভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার পূর্ব সাহিত্যের রীতিনীতিও 
মর্যাদার হয়ে পড়েছিল।- উনধিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন 
ফান্সে 68501) -তার দেবত্ব হারিয়ে বসেছিল। ১৮৩৭ থৃষ্টান্দ 
ফান্সের নূতন সাহিত্য 01859101571এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করে' 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই সাহিত্যই 73020817610 বলে 
পরিচিত | 00118689081 এর প্রবর্তক, এবং 1০8০: 
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*]10+0 এর নায়ক । (0189510150)-এর ভাব ও ভাষার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহই এ সাহিতোর লক্ষণ ও বিশেষত্ব । 798507-এর পরিবর্তে 
কল্পনা, বাঁধাবাধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনত!, ভাষা প্রয়োগে কৃপণতার 
পরিবর্তে অজজতা,__-চ০2727)610 সাহিত্যে এই সবই; প্রাধান্য লাভ 
করেছিল। 10701)? লেখকেরা, ইতদ্ব বলে কোন শব্দকেই বর্জন 
কংরননি,_- এদের প্রসাদে একদিকে শত শত উপেক্ষিত, পতিত ও বিস্মৃত 
শব্দ, অপরদিকে শিল্পবিজ্ঞান হতে সংগৃহীত শত শত পারিভাষিক শব্দ 
সাহিতো প্রবেশ লাভ করলে। আমাদের নব্য আলঙ্কারিক মতে__ 
“নিস শব্দে! ন তদাচ্যং ন স ন্যায় ন স| কলা 
জায়তে যন্নি কাব্যাঙগমহে। ভারে! মহান্‌ কবেঃ1৮- রুদ্রট-ধৃত বচন। 
ফরাসী নব্য আলঙ্কারিকদেরও এই একই মত। এর ফলে 
সাহিত্যের ভাব! আবার শব্দসম্পদে বিপুল এশর্য্যবান হয়ে উঠুল। 
এই নূতন ভাষ হৃদয়ের আবেগ প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, 
বাহিরের দৃশ্য অঙ্কনের জন্য তেমনি উপযোগী । এ [০)8000 সাহিত্য 
কিন্তু আসলে উচ্ছৃঙ্খল সাহিত্য নয়। 1৮০৮ [নু ০৫০) 01 55896 
প্রমুখ লেখকের! মুখে অবাধ স্বাধীনত! প্রচার করলেও, কাজে. আর্টের 
অধীনতা হতে মুক্ত হন নি। এমন কি কোন কোন সমালোটকের মতে 
19৮০: মুও৫০-ফরাসী-সাহিত্যের একজন অপূর্ব শিল্পী ৷ তীর প্রতি 
ছত্রে ক'রিগরের হস্তের পরিচয় পাওয়। যায় । ফরাসী 130177876101510) 
অনেকটা বন্তুগত। এক কথায় 779৪০ প্রমুখ কবিরা শুধু ভাষার পুষ্টি- 
২878 কেনন! £01921)69 মনোভাব এ জাতির মনে 
সম্পূর্ণ অধিকার লাত কর্‌তে পারে নি। মানুষের সমগ্র মন 
তার বুদ্ধির চাইতে ঢের বড়, এবং যুক্তিভর্কের অপেক্ষা অনুভূতি 


১২ 
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ঢের বেশি নির্ভরযেগা, এই বিশ্বাসের উপরই যথার্থ 70/0217610, 
সাহিত্য দাঁড়িয়ে থাকে। এই দৃষ্ট বিশ্বের পিছনে একটি অদৃষ্ট বিশ্ব 
আছে, ম'নবমনের এমন একটি ধর্ম আছে যার গুণে এই নিগুঢ় বিশ্বের 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়-_এই হচ্ছে 1:0180119 দর্শনের মুল কথা । 
আর ষে বস্তু যুক্তিতর্কের সাহায্যে জানা যায় না, তা” যুক্তিতর্কের 
সাহায্যে অপরকে জানানো! যায় না-তাই রোমানটিক কবির! নিজে 
যা)” অনুভব করেছেন, অপরকে তা” অনুভব করাতে চান। এস্থলে 
ভাষার অর্থের চাইতে তাঁর ইঙ্গিতের মুল্য ঢের বেশি । 

ফরাসী রে!ম'নটিক সাহিত্যের ভ।ষার প্রলেপ তুলে ফেল্লে দেখা 
যায় যে, তার ভিতরে 1১017991)110192এর রউ পাকা নয়। 

1$02081)119180 ফরাসী জাতর ধাতুগত নয়। হুতরাং ফরাসী 
মনের উপর এ জোর-করা সাহিত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল. না। 
এই 701080610157-এর প্রতিবাদ স্বরূপেই /70০৪-এর নব 
£98150) জন্মগ্রহণ করে.। কল্পনার পরিবর্তে £98307 ফরাসী 
সাহিত্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ফরাসী 798115(রা তাদের জাতীয় 
বুদ্ধির অনুসরণ করে, আবার সত্যের সন্ধানে বহির্গত হফেছিল। 
এনং সে সত্য কুৎসিৎই হে|কু আর বীভতসই হোক্‌, ফরাসী 
76119র1 তর ব্যাখ্য। এবং বর্ণনা করতে কিছুম'ত্র কুষ্ঠিত হয়নি। 
701097110 দ্রল ফরাসী সাহিত্যকে যা” দান করে, গিয়েছে, সে 
হচ্ছে তাগাধ শবসম্পদ,-_102115দের নেতো ঢ19০০:৮ সেই 
নৃতন উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহিত্য গঠন করেছেন। 
এর ফলে র1%9৪:৮ এবং তাঁর শিষ্য 8190109588001র স্যার 
শিল্পী জগতের সাহিত্যে হুর্লভ। 
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যে বিরাট সৌন্দর্য্যে মানুষের মনকে স্তস্তিত, অভিভূত করে,_ 
যে সৌন্দর্য অতি-জগতের আলো ও ছায়ায় রচিত--সে সৌন্দর্য 
ইংরাজী সাহিত্যে আছে, ফরাসী সা'জিত্যে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্য্য 
ফরাসী সাহিত্য অতুলনীয় । 

আমি ফরাসী সহত্যের চচ্চায় যে আনন্দ লাভ করেছি, সে 
আনন্দের ভাগ আপনাদের দিতে পারলুম না, সুতরাং সে সাহিত্য হতে 
যে শিক্ষা লাভ করেছি তাঁরই পারচয় দিতে চেষ্টা করেছি। যদি 
এ সাহিত্য সন্থন্ধে আপনাদের কৌতুহল উদ্রেক করতে কৃতকার্য 
হয়ে থকি, হাহলেই আমার সকল রম সার্থক জ্ঞান করব। 


(৯) 

আমি চাই যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে ফরাসী সাহিত্যের সম্যক 
চর্চা! হয়। আগার বিশ্বাস সে চচ্চার ফলে আমাদের সাহিত্যের 

শ্রীবৃদ্ধি হবে। 
আমি বলেছি যে ইংরাঁজি সাহিত্য মুখ্যতঃ £029970610, এবং 
ফরাসী সাহিত্য মুখ্যতঃ 15911800। যে দুটি বিভিন্ন মনোভ।ব 
থেকে এই ছুটি পৃথক চবিত্রের সাহিত্য জম্মলাভ করে- প্রতি 
জাতির মনে সে উভয়েরি, স্থান আছে। বোঁন্‌ জাতি এর মধ্যে 
কোটির উপর বেক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাহিত্যের বিশেষস্থ 

নির্ভর করে। 
ণ প্রাক্ব্রিটিশ যুগের বাঙ্গল। সাহিত্যে দেখতে পাই ছু*টি পৃথক 
রা বরাবর পাশাপাশি চলে এসেছে-_একটি সম্পূর্ণ ৪0039061%৪. 
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অপরটি সম্পূর্ণ 0১0601)৮৪। যে বাঙ্জালীজান্ডির মন থেকে বৈষ্ণব" 
পদাবলী জন্মলাভ করেছে, সেই ঝাঙ্গালীজাতির মন থেকেই কবিকস্কন 
চন্তী ও অনদামঙ্গল জন্মঞ্জভ করেছে । ন্ুতরাং [:0201)010 
এবং ১6৪115610 উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয় মন সমান স্পর্শ 
করতে পারে। ইংরাজি সাহিত্য যেমন আমাদের মনের একটি 
দিক ফুটিয়ে তুলেছে, আমাদের মনের মার একটি দিক আছে যা” ফরাসী 
সাহিত্য তেমনি ফুটিয়ে তুলতে পারে। ্‌ 

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে যেকি সুফল জন্মেছে 
তা' সকলেই জানেন-_কিস্ত সেই সঙ্গে যে.কি কুফল জন্মেছে তা" 
সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয়। 

সঙ্গীতের মত সাহিত্যও যে একটি আর্ট, এবং যত্র ও অভ্য।স 
ব্যতীত এ আর্ট যে আয়ত্ত করা যায় না- এ সত্য আমর! উপ্ক্ষো 
কর্তে শিখেছি। ইংরাজি গদ্যের কুদৃষ্টান্তই এর একমাত্র কায়ণ। 
কেনন! যে জাতির 01788109 হচ্ছে সংস্কৃত, সে জাতির পক্ষে রচনার 
আর্ট সগ্ন্ধে উদ।সীন হওয়া! স্বাভাবিক নয়। 

একটি ইংরাঁজ লেখক বলেছেন £_- 

£50009 21008660709 5€1ঠি 1829. 00 [015700)) ছে 
াটিওি 27719 28 169 1 19 00170110018 1 ০00" ০0%71)+ 1 

ইংরাজি সাহিত্যের এই 81001001151)10088 . আমরা সাদরে 
অবলম্বন করেছি, কেনন! যেমন-তেমন করে? যাহোক -একটা-কিছু লিখে 
ফেলার ভিতর কোনরূপ আয়াস নেই, কোনরূপ আত্মসংযম নেই। 


শ্গ 0.1. 91078009, 


ওয় বরধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ফরাদী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয় মঠ. 


ফরাসা সাহিত্যের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দুইই লেখকদের সংযম 
অভ্য।স করতে শিক্ষা দেয়_-কেনন। সংযম ব্যতীত, কি মনোজগতে, 
কি কর্মরজগতে, কোন বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কতে 
একটি কথা জাছে যে “যোগঃ কর্মন্থ কৌশলং”। বচন! সম্বন্ধে এই 
কৌশল লাভ কর্তে হলে, লেখকদের পক্ষে যোগ অভ্যাস করা 
দরকার,__মবস্থা ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও ঝা হঠযোগ, কোথ!ও 
ব ঝাজযোগ। বাহুল্য আর এশ্বব্য, স্কীতি আর শক্তি যে এক 
বস্ত নয়_-এ সত্য ফরালী সাহিত্য মানুষের চেখে আহ্গুল দিয়ে 

দেখিয়ে দেয় । 
তাঁরপর* সাহিত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘনিষ্ঠ, সে 
বিবয়েও উত্ত সাহিতা আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। আমি পূর্ন 
বলেছি যে, ভাষা সাহিত্যের উপাঁদান-_কিস্তু এ কথা শুধু আংশিক ভাবে 
সত্য। 'তসল সত্য এই যে, লেখকদের নিকট ভাঁষ। একাধারে উপাদান 
ও যন্ত্র! আমাদের দেশে সর্বব শ্রেণীর শিল্পীর বসরে অন্ততঃ একবার 
যন্ত্রপুজ! করে' থাকে-_ একমাত্র একালের সাহিত্য-শিল্লীরাই তাদের 
যন্ত্রকে পুজা কর! দুরে থাক্‌, মেজে ঘষে পরিষ্ষারও করেন ন!। ফরাসী 
সাহিত্য আমাদের এই যন্ত্রকে লঘু কর্তে, তীক্ষ কর্তে শেখায়। এ 
শিক্ষ/ আমর! সহজেই আজ্মস!ৎ করতে পারি, কেননা আমার বিশ্বাস 
বাঙ্গলার সঙ্গে ফরাসী ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য আছে । আমাদের ভাষাও 
সুলতঃ এক, এবং বিদেশী শব্দে তা? ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার 
নারে রা ্ র শ্যায় স্থুলকায়, গুরুভার, শ্লাপদ ও গজেন্দ্রগামী 
সস্তব। আমার বিশ্বাস ভারতচন্দ্র যদি ফান্সে 


৯২ | সবুজ পত্র জট, ১৩২৩ 


জন্মগ্রহণ কর্তেন, তাহলে তার প্রতিভা অনুকুল অবস্থার ভিতর আরও 
পরিস্ফূট হয়ে উঠত, এবং তীর রচন| ফরাসী সাহিত্যের একটি 
[00801016009 বলে” গণ্য হত ' 

আঁমর! যে ভাষায় এখন সাহিত্য রচনা করি, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা! 
নয়_ ইতিমধ্যে ইংরাজি সাহিত্যের অনুকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব 
বৃদ্ধি করেছি, অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ যুখস্থকর| শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার 
ভার বৃদ্ধি করেছি--তার গতি মন্দ করেছি। ফরাসী সাহিত্যের শিক্ষ! 
আমাদের মনে বসে" গেলে আমরা আবার বনহুসংখ্যক পণ্ডিতি শব্দকে 
সসম্মানে বিদায় কর্ব, এবং তার পরিবর্তে বহুমংখ্যক তথাকথিত্র ইতর 
শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে" নেব । কেনন! এই কৃত্রিম ভাষার চাপে 
আমাদের জাতায় প্রতিভা মাথা তুল্তে পারছে না। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


চার-ইয়ারী কথা। 





সোমনাথ তার কথার প্রতিবাদ সহা করতে পারতেন না, অর্থাৎ কেউ 
তার লেজে প1 দিলে-তিনি তখনি উপ্টে ভাঁকে ছোবল মারতেন, আর সেই 
সঙ্গে বিষ ঢেলে দিতেন। যে কণা তিনি শানিয়ে বল্‌তেন, সে কথ! প্রায়ই বিষ- 
দিগ্ধ-বাণের মত লোকের বুকে গিয়ে বিধত। 

সোমনাথের মতের সঙ্গে তার চরিত্রের যে বিশেষ কোনও মিল ছিল না, 
তার প্রধাণ ত তার প্রণয়কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া! যাক়। গরল তীর 
কণঠে থাক্লেও তার হৃদয়ে ছিল না। হাঁড়ের মত কঠিন ঝিনুকের ষধ্যে যেমন 
জেলির মত কোমল দেহ থাকে, স্বেমনাথের ও তেমনি অতি কঠিন মতামতের 
ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাক্‌ৃত। তাই তার মতামত শুনে 
আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত না, যা” হত তা"হচ্ছে ঈষৎ চিত্তচাঞ্চলা, কেননা 
তার কথা যহই অপ্রিয় হোক, তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা উকি 
মাঃত,_যে সত্য আমর দেখতে চাইনে বলে” দেখতে পাইনে। 

এতক্ষণ আমরা গল্প ধল্‌তে ও গুনতে এতই নিবিষ্ট ছিলুম যে, বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখবার অবসর আমাদের কারও হয়নি। সকলে যখন চুপ করূলেন, 
সেই কাকে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, আর চাদ 
দেখা দিয়েছে । তার আলোয় চারদিক ভরে গেছে, আর সে আলে! এতই 
নির্শল, এতই কোমল যে, আমার মনে হল যেন বিশ্ব তার বুক খুলে আমাদের 
দেখিয়ে দিচ্ছে তার হৃদর কত মধুর আর কত করুণ। প্রকৃতির এ রূপ আমরা 
নিত্য দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে ভয় ও ভরসা, সংশয় ও বিশ্বাস, 
দিন রায়ের মত পালায় পালাক নিত্য যাঁ় আর আঁসে। 

অতঃপর আমি আমার কথ! সুরু কর্লুম। 


৯৪ সবুজ পত্র ত্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


আমার কথা। 

সোমনাথ বলেছেন €],০৮০ 25 01) £ 10736070200 ৪ 19162 
এ কথ! ষে এক হিসেবে সত্য, তা" আমরা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য 
কেননা এই ভালবাস! নিয়ে মানুষে কবিত্বও করে, রমিকতাও করে। সে 
কবিত্ব যদি অপার্থিব হয়, আর মে রপিকত! যদি অশ্লীল হয়, তাতেও সমাক্গ 
কোনও আপত্তি করে না। 13788 এবং 730০080010, উভয়েই এক যুগের 
লেখক,__শুধু তাই নয়, এর একজন হচ্ছেন গুরু, আর একজন শিষা। 1)০02 
৪০) এবং 10181,5510910, ছুই কবিবন্ধুতে এক ঘরে পাশাঁপ।শি বসে 
লিখেছিলেন। সাহিত্য-সমাজে এই সব পৃথকপন্থী লেখকদের যে সমান আদর 
আছে, ভাত তোমরা সকলেই জানো1। 

এ কথ গুনে সেন বললেন 9:০0. এবং 95010) ও-ছুটি কাবা যে এক 
সময়ে এক সঙ্গে বসে লিখেছিলেন, এ কথা আমি আঙ্ এই প্রথম গুনলুম”। 

আমি উত্তর করলুম “যদ্দ না! করে” থাকেন, হানে তাদের তা 
কর! উচিত ছিল”। 

সে যাই হোক্‌, তোমরা যে মব ঘটনা বল্লে, তা নিয়ে আমি তিন্টি দিব্যি 
হাদির গল্প রচন! কর্তে পারতুম, যা” পড়ে মানুষ খুপি হত। সেন কবিতীয় 
ঘা' গড়েছেন ভীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন। সীতেশ জীবনে যা পেয়ে 
ছিলেন, তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন। আর সোমনাথ মানব 
জীবন থেকে গার কাব্যাংশটুকু বাদ দিয়ে জীবন যাপন কন্ৃতে 
চেয়েছিলেন। ফলে তিন জনই সমান আহাম্মক বনে' গেছেন। কোনও 
বৈষ্ণব কবি বলেছেন যে, জীবনের পথ “প্রেমে পিচ্ছিল,”__কিন্তু সেই 
পথে কাউকে পা! পিছলে পড়তে দেখলে মানুষের যেমন আমোদ হয়, এমন 
আর কিছুতেই হয় ন|। কিন্তু তোমরা, যে-ভালবাসা আসলে হান্তরসের 
জিনিষ, তার ভিতর ছু'চার যোঁট! চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণরলে 
পরিণত কর্‌তে গিয়ে, ও-বস্তকে এমনি ঘুলিয়ে দিয়েছ যে, সমাজের চোখে তা! 


তর বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! চাঁর-ইয়ারী কথা ডঃ 


কলুষিত ঠেকৃতে পারে। কেনন! সমাজের চোঁখ, মানুষের মনকে হয় সুর্যের 
নয় টাদদের আলোয় দেখে। তোমরা! আন নিজের নিজের মানর চেহারা যে 
আলোয় দেখেছ, দে হচ্ছে আঞ্গকের রাত্রের এ ছুই ক্রি আলো। সে 
আলোর মায়। এখন আমাদের চে!খের সুমুখ ণেকে সরে' গিয়েছে। স্থৃতরাং 
আমি যে গল্প বল্তে যাচ্ছি, ত:র ভিতর আর যাই থাঁক্‌ আর না থাক্‌, কোনও 
হান্তকর বিশ্বা লজ্জাকর পদার্থ নেই। 

এ গল্পের ভূমিকান্বন্বপে আমার নিজের প্রকৃতির পরিচয় দেবার কোন 
দরকার নেই, কেননা তোমাদের যা' বলতে যাঁচ্ছি, তা” আমার মনের কথা! নয়__ 
আর একজনের,_একটা স্ত্রীলোকের । এবং সে রমণী আর যাই হোঁক্‌-চোঁরও 
নয়, পাগলও নয়। 

গত ভুন মাঁদে আমি- কলকাতায় একা ছিলুম। আমার বাঁড়ী ত তোমরা 
সকলেই জানো; এঁ প্রকাণ্ড পুরীতে, রাত্তিরে খালি ছুটি লোক শুত, আমি 
আর আমার চাকর। বহুকাল থেকে এক থাক্বার অভ্যেস নেই, তাই 
রান্তিরে ভাল ঘুম হত না। একটু কিছু শব্দ শুনলে মনে হত যেন ঘরের ভিতর 
কে আসছে, অমনি গ! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠত) আর রাত্রে জাঁনইত কতরকম 
শন্ব হয়_কখনও ছাদের উপর, কখনও দরজা জানালায়, কখনও রাস্তায়, কখনও 
বা গাছপালাঘন। একদিন এই সব নিশাচর ধ্বনির উপদ্রবে রাঁত একটা পর্যন্ত 
জেগেছিনুম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম যেন কে 
টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে। অধনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে ছুটে! বজ্ল। 
তারপর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্টা একটান! বেজে যাচ্ছে। আমি ধড়ফড়িয়ে 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। মনে হল যে আমার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কারও 
হয়ত হঠাৎ কোন বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত রাত্রে আমাকে খবর 
দিচ্ছে। 'আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দার এসে দেখি আমার ভৃত্যটি অকাতরে নিদ্রা 


কাণে ধরে বনদুম--791190 ! 
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উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভে ভে! আওয়াজ। তারপর ছ'চার 
বার প্হাঁলো” প্হাঁলো” করবার পর একটি অতি মু, অতি মিষ্ট কণম্বর আমার 
কানে এল। জানো সে কি রকষমস্বর? গির্জার অর্গানের সুর যখন আস্তে 
আন্তে ধিলিয়ে যায়, আর মনে হয় যে সে স্থুর লক্ষ যোজন দুর থেকে আস্ছে,_ 
ঠিক সেই রকম। 

ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে ম্পই্টতর হয়ে উঠ্ল। আমি গুনলুম কে 
ইংরাজিতে জিজ্ঞেস করুছে__ 

“তুমি কি মিষ্টার রায়?” 

_ইা- আমি একজন মিষ্টার রায়। 

- বি, 1)? 

-ই'কাঁকে চাও ? 

-_-তোমাকেই। 

গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলুম, যিনি কথ! কচ্ছেন, তিনি একটা 

ইংরাজ রমণী। 

আর্মে প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস কল্প,ম, “তুমি কে?” 

চিন্তে পার্ছ না? 

_না। 

একটু মনে।যোগ দিয়ে শোন ত, এ কষ্স্বর তোমীর পরিচিত কিনা । 

-__মনে হচ্ছে এ স্বর পূর্বে শুনেছি, তবে কোথায় আর কবে তা' কিছুতেই 

মনে কর্তে পারছি নে। ও 

- আমি যদি আম'র নাম বলি, তাহলে কি মনে পড়বে? 

__খুব সম্ভব পড়বে। 

-আমি “আনি”। 

-কোন্‌ “আনি”? 

-_বিলেতে যাঁকে চিন্তে । 


৩ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চার-ইয়ারী কথা ৯৭ 


_ _বিলেতে ত আঁমি অনেক “আঁনি”কে চিনতুম। সে দেশে অধিকাংশ 
সত্রীলোকের ত প্র একই নাম। 

-_ হনে পড়ে তুমি 0০:00. 90521৩য়ে একটি বাড়ীতে ছ'টি ঘর ভাড়া 
করে' ছিলে? 

_ তা আর মনে নেই? আমি যে একা দিক্রমে ছুই বৎসর সেই বাড়ীতে থাকি। 

__শেষ বৎসরের কথা মনে পড়ে ? 

-অবশ্ঠ। সেত সে দিনকের কথা) বছর দশেক হল সেখান থেকে 
চলে এসেছি। 

সেই বৎসর সে বাড়ীতে “আনি” বলে” একটি দাদী ছিল মনে আছে? 

এই*কথ। বলবা মাত্র আমার মনে পূর্বস্থতি সব ফিরে এল। “আনি”র 

ছবি আমার' চোখের সুমুখে ফুটে উঠ্ল। 

আমি বুম “খুব মনে আছে। দদাপীর মধ্যে তোমার মত সুন্দরী বিলেতে 
কখনও দেখিনি”। 

-আমি সুন্দরী ছিলুম তা' জানি, কিন্ত আমার রূপ তোমার চোখে যে কখনও 
পড়েছে তা” জানতুম না। 

কি করে” জান্বে? আমার পক্ষে ও কথা চোঁমাকে বল! অভদ্রতা হত। 

সে কথ। ঠিক। তোমার আমার ভিতর সামাপ্িক অংস্থার অলজ্বা 
ব্যবধান ছিল। 

আমি এ কথার কোনও উত্তর দিলু না। একটু পরে দে আবার বল্পে__ 


_মআাঁমও আজ তোমাকে এমন একটি বথ| বল্ব, যা? তুমি জানতে না। 
-কিবলত? 


--আঘি তোমাঁকে ভালবাসতুম। 

সত্যি? 

এমন সতা যে, দ্বশ বৎসরের পরীক্ষাতেও তা” উত্তীর্ণ হয়েছে। 
এ কথা কি করে" জানব? তুমি ত আমাকে কখনও বলো নি। 


৯৮ 
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- তোমাকে ও-কথা বল! যে আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তা' ছাড়া ও* 
জিনিষ ত বাবহারে, চেহারায় ধরা পড়ে । ও কথা অন্ততঃ স্ত্রীলোকে 
মুখ ফুটে বলে না। 

_কই আমি ত কখনও কিছু লক্ষ্য করি নি। 

কি করে' কর্বে, তুমি কি কখনও মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখেছ? 
আমি প্রতিদিন আধ ঘণ্ট। ধরে' তোমার বদবাঁর ঘরে টেবিল সাজিয়েছি, 
তুষি সে সময় হয় খবরের কাগজ দিযে মুখ ঢেকে রাখতে, নয় মাথা 
নীচু রে ছুরি দিয়ে নখ টাচ্‌তে। 

_এ কথা ঠিক,_তাঁর কারণ তোমার দিকে বিশেষ করে” নঙ্গর দেওয়াটাও 
আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তবে সমরে দময়ে এটুকু অবনত লক্ষ্য 
করেছি যে, আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠ্ত, আর 
তুমি একটু ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়তে । আমি ভাবতুম সে ভয়ে। 

_-সে ভয়ে নয়, লঙ্জায়। কিন্তু তুমি যেক্ছু লক্ষ্য করে! নি, সেইটেই 
আমার পক্ষে অতি সুখের হয়েছিল । 

-কেন? 

_তুমি যদি আমার মনের কথা জান্তে পারতে, তাহলে আমি আর লজ্জায় 
তোথাকে মুখ দেখাতে পারতুম না। ও-বাঁড়ী থেকে পালিয়ে যেতুম। 
তাহলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে পেতুম না, তোমার 
জন্তে কিছু করতেও পারতুম না। 

- আমার জন্ত তুমি কি করেছ? ও 

__সেই শেষ বৎসর তোমার একদিনও কে'নও গিনসের অভাব হয়েছে”_ 
একদিনও কোন অস্থবিধেয় পড়তে হয়েছে? 

-না। 

_তক্প কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি। জানে! থে, 
তোমাকে ষে ভাল না বাসে, সে কখন তোমার দেব! বর্তে পারে না? 


ও বরধ, দ্বিতীয় সংখ্যা চার-ইপ্নারী কথা ৯৯ 


-কেন বল দেখি? 

__এই জন্তে যে, তৃষি নিজের জন্ত বিছু করতে পারো না, অথচ তোমার 
জন্য কাউকে কিছু করতেও বলো ন|। 

_তুমি যে আমার জন্তে সব করে? দিতে আমি ত তা' জানতুম না। আমি. 
ভাবতুম 1103, 31101 তাঁইতে আপদবার সময় তোমাকে কিছু না 
বলে”, 1178. 91010)কে ধন্তবাদ দিয়ে আসি। | 

আম তোমার ধন্যবাদ চাই নি। তুমি ঘে আমাকে কখনও ধমকাও নি, 
সেই আমার পক্ষে ছিল যথেষ্ট পুরষ্কার ৷ 

_সেকি কথ! স্ত্রীলোককে কোনও ভদ্রলোক কি কখনও ধমকায় ? 

_-জ্রীলোককে কেউ না ধমকাঁলে ও, দাঁসীকে অনেকেই ধমকায়। 

_দাসী কিন্ত্রীলৌক নয়? 

_দাঁদীরা জানে তারা স্ত্রীলোক, কিন্তু ভদ্রলোকে মে কথা ছ'বেলা ভুলে 
যাঁয়। 

কথাটা! এতই সত্য যে, আমি তাঁর কোন জবা দিলুম না। একটু পরে মে 

বললে-_- 

_কিন্ত একদিন তুমি একটি অতি নিষ্র কথ! বলেছিলে । 

--তোমাকে? 

আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্ত সে আমার সঘন্ধে__ 

মার সন্বন্ধে আমার কোনও বন্ধুকে কখন কিছু বলেছি বলে' ত মনে 
পড়ছে না। 

তোমার কাছে দে এত তুচ্ছ কথ! যে, তোমার তা মনে থাক্বার কথ! 
নয়, কিন্তু আমার মনে তা” চিরদিন কীটার মত বিধে ছিল। 

-শুন্‌লে হয়ত মনে পড়বে। 


মি একদিন একটি মুক্কোর [5০-1% নিয়ে এসো, তাঁর পরদিন লেট 
আর পাওয়! গেল না। 


৪০০ | সবুজ পত্র জো, ১৩২৩ 


হতে পারে। 

- আমি সেটি সারা রাজ্যি খুজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি 
বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন তুমি তাকে হেসে বললে যে, 
* আনি” ওটি চুরি করে' ঠকেছে, কেননা মুক্তোটি হচ্ছে ঝুঁটে) আর 
পিনটি পিতলের) “আনি” বেচতে গিয়ে দেখতে পাবে থে 
ওর দাম এক পেনি» তারপর তোমরা ছ'জনেই হাস্তে লাগ্লে। 
কিন্তু এ কথায় তুমি এ পিতলের পিনটি আমার বুকের ভিতর ফুটিয়ে 
দিয়েছিলে। 

- আমরা না ভেবে চিন্তে অমন অন্তায় কথা অনেক সময় বলি। 

--ত"আমি জানতুমতাই তোমার উপর আমার রাগ হয় নি,__য!' হয়েছিল 
সে শুধু যন্ত্রণা । দারিদ্রের কষ্টের চাইতে তাঁর অপমান যে বেশী, সেদিন 
আমি মর্মে মর্মে তা” অন্ন ভব করেছিণুম। তুমি কি কে” জান্বে যে 
আমি ভোমার এক ফৌট। ল্যাভেগ্ডারও কখনও চুরি করি নি। 

-_ এর উত্তরে আমার আর কিছু বল্বার নেই। ন1 জেনে হয়ত এ্ররকম 
কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি। 

তোমার মুক্তোর পিন্‌ কে চুরি করেছিল, পরে মামি তা” আবৈফ/র করি। 


_কে বলত? 

- তোঁমার ল্যাগুলেডি 1175. 37010). 

বল কি! সে ত আমাকে মায়ের মত ভালবাস্ত। আমি চলে' আঁদবার 
.দ্িন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। 

-সে তার ব্যাঙ্ক ফেল হ'ল বলে'!_ তোমাকে সে এক টাকার জিনিষ 
দিয়ে হু'টাক। নিতো। 

--আমি কি তাহলে অতদদিন চোখ বুজে ছিলুম ? 


ও বর্ষ, হিতীয় সংখা ভার-ইয়ারী কথ। ১০৯ 


__তোঁম'দের চোখ তোমাদের দলের বাইরে যাঁয় না, তাই বাইরের ভালমন্দ 

কিছুই দেখতে পায় না । সে যাই হোক্‌, আমি তোমার একটি জিনিষ 
. না বলে" নিতুম,-বই,_আবার তা” পড়ে ফিরে দিতুম। 

তুমি কি পড়তে জানতে ? 

_ ভুলে যাচ্ছ আমরা সকলেই 730876 ৪০7০০1য়ে লেখাপড়া শিখি। 

সা, তা' ত সত্যি। 

_জাঁনো কেন চুরি করে' বই পড় তুম? 

_ন1। 

--ভগবান আমাকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা' ঘত্ব করে' মেঙ্জে ঘসে 
রাখতুম। 

--তা আমি জানি। তোমার মত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে 
দেখিনি। 

_ তুমি যা জান্তে না ত হচ্ছে এই”_ভগবাঁন আমাকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, 
তাও আমি মেজে ঘসে রাখতে চেষ্টা করতুম,-_এবং এ ছুইই করতুম 
তোমারই জন্তে। 

-আমার জন্তে? 


_পরিফার থাকতুম এই জন্ে, যাঁতে তুমি আমাকে দেখে নাঁক ন! সেঁটকাঁও) 
আর বই পড়তুম এই জন্তে, যাতে চোমার কথ। ভাল করে, বুঝতে 
পারি। 

আমি ত তোমার সঙ্গে কখনও কথ! কইতুম না। 


_ক্খামার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন 
কথা কইতে, তখন আমার তা' গুনতে বড় ভাল লাঁগত। সেত 
কথা নয়, সে যেন ভাষার আতসবাছি | আমি অবাক হয়ে শুনতুম, 
কিন্তু সব ভাল বুঝতে পাঁরতুম না। কেননা তোমরা যে ভাঁষা বল্তে, 
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তা+ বইয়ের ইংরাঁজি। সেই ইংরাজি ভাল করে' শেখবার জন্য আমি 
চুরি করে, বই পড়তুম। 

__সে সব বই বুঝতে পাঁরুতে ? 

_ আমি পড়তুম গুধু গল্পের বই। প্রথমে জায়গায় জায়গায় শজ লাগ্ত, 
তারপর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর কোথাও বাধত না। 

-কি রকম গল্পের বই তোমার ভাল লাগ্ত? য'তে চোর ডাকাত খুন 
জখমের কথা আছে? ৃ 

-__ন1, যাতে ভালবাসার কথ! আাঁছে। সেযাই হোক, তোমাকে ভালবেসে 
তোঁমার দাসীর এই উপবাঁর হয়েছিল যে, সে শরীরে মনে ভদ্রমহিলা 
হয়ে উঠেছিল,_তাঁর ফলেই তাঁর ভবিষ্যৎ ভীবন এত হুখের হয়েছিল। 

- আমি শুনে সুখী হলুম। 

_-কিস্ত গ্রথমে আমাকে ওর ভন্ত অনেক ভুগতে হয়েছিল। 

- কেন? | 

- তোমার মনে আছে তুমি চলে' আসবার সময় বলেছিলে যে, এক 
বৎসরের মধ্যে আবার ফিরে আন্বে? 

_সে ভদ্রতা করে+-]118. 90010) ছঃখ করছিল বলে” তাঁকে স্তোক 
দেবার জন্তে। 

_কিন্ত আমি সে কথায় বিশ্বাস করেছিলুম। 

তুমি কি এত ছেলেমান্ষ ছিলে? 

-আমার মন আমাকে ছেলেমান্ষ করে” ফেলেছিল। তোমার সঙ্গে 
দেখা হবার আঁশ! ছেড়ে দিলে, জীবনে যে আর কিছু ধরে' থাকবার 
মত আমার ছিল ন|। 

_াঁর পর? 

--তুমি যে দিন চলে” গেলে তাঁর পর দিনই আমি 1175. 9010,এর কাছ 
থেকে বিদায় হই। | 


ওয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চার-ইয়ারী কথ! ১০৩ 


_ 10, ম011]) তোমাকে বিল। নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে? 

_ না আম বিন! নোটিসে তাঁকে ছেড়ে গেলুম । ও শ্শানপুরীতে আমি 
আর এক দিনও গাব্তে পারলুম না । 

-ত্াঁরপর কি করলে? 

-.ভাঁরগর একবৎসর ধরে? যেখ!নে যেখানে তোমার দেশের লোকের! 
থাঁকে, সেই সব বাড়ীতে চাকরি করেছি,-এই আশায় যে, তুমি ফিরে 
এলে সে খবর পাঁব। কিন্তু ক্লোথাও এক মাসের বেশি থাকৃতে 
পারি নি। 

-কেল, তারা কি তোমাকে বকৃত, গাল দিত? 

_নাঁ, কট, কথা নয়, মিষ্ট কথা বল্ত বলে+। তুমি যা” করোছিলে”_অর্থাৎ 
উপেক্ষা,এরা কেউ আম!কে তা” করে নি। আমার প্রতি এদের 
বিশেষ মনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহা হত। 

-_শিষ্টি কথা যে মেয়েদের তিতে লাগে এ ত আগে জানভুম না। 

_-আঁমি মনে আর দাসী ছিলুম না-তাই আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, 
তাদের ভদ্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে ত' মোটেই 
ভদ্র নয়। ফলে আমি আমার রপ যৌবন দারিত্র্য নি্নেও সকল বিপদ 
এড়িয়ে গেছি। জানো কিসের সাহাযো ? 

_না। 

মামি আমার শরীরে এমন একটি রক্ষাকবচ ধারণ করতুম, যাঁর গুণে 
কোনও পাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারে নি। 

সেটি কি 07088 ? ৃ 

বিশেষ করে, আমার পক্ষেই তা' 07০88 ছিল, _অন্ত কারও পক্ষে নয়। 
তুমি যাবার সময় আমাঁকে যে গিনিটি বকৃশিস্‌ দেও, সেটি আমি 
একটি কালো ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম । আমার, 
বুকের ভিতর যে ভালবাসা ছিল, আমার বুকের উপরে ওই বর্ণমূদরা 
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ছিল তার বাঁহ নিধর্শন। এক মুহূর্তের জন্চও আমি সেটিকে দেহছাঁড়। 
করি নি, য্দিচ জমার এমন দিন গেছে যখন আমি খেতে পাই নি। 

-_ এমন এক দিনও তোমাঁর গেছে যখন তোমাকে উপবাস করতে হয়েছে? 

-_একদিন নয়, বহুদিন। যখন আমার চাকুরি থাকৃত না, তখন হাতের 
পয়স! ফুরিয়ে গেজেই আমাকে উপবাস কর্তে হত। 

_-কেন, তোমার বাপ মা, ভাই তত্মী, আত্মীয় স্বজন কি কেউ ছিলনা? 

-__নাঁ, আমি জন্মাবধি একটি 17000011778 []091112]য়ে মানুষ হই। 

--কত বৎসর ধরে' ভোমাঁকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে ? 

এক বৎসরও নয়। তুমি চলে" যাবার মাস দশেক পরে আমার এমন 
ব্যারাম হল যে, আমাকে হাসপাতালে যেতে হল। লেইখানেই 
আমি এ সব কষ্ট হতে মুক্তিলাভ করলুম। | 

--তোমার কি হয়েছিল? 

_বঙ্া। 

-রোগেরও ত একটা যন্ত্রণা আছে? 

_ যক্ষা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোনই কষ্ট থাকে না,বরং যদি বিছু 
থাকে ত সে আরাম। তাই যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলুম, 
তা আমার অতি ম্থখেই কেটে গিয়েছিল । 

_মরণাপন্ন অন্থখ নিয়ে ভানপাঁতালে একা পড়ে থাকা যে সুখের হতে 
পারে, এ আন নতুন শুনলুম। 

- এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুভয় থাকে না। তখন মনে হয় এতে 
গ্রাণ হঠাৎ একদিনে নিতে যাবে না। সে প্রাণ দিনের গর দিন 

' ক্ষীণ হতে আীণতর হয়ে অলক্ষিতে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে। সে 
মৃত্যু কতকট! ঘুমিয়ে পড়ার মত। তা" ছাড়া শরীরের ও-আবস্থায় 
শরীরের কোন কাজ থাকে ন! বলে' সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখ বায়” 
আমি তাই শুধু নুখস্বপ্ন দেখতুম। 
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কিসের? 

_ তোঁধার। আমার মনে হত যে, একদিন হয়ত তুমি এই ইাদপতালে 
আঁমার সঙ্গে দেখা করতে আদ্বে। আমি নিত্য তোমার প্রতীক্ষা! 
কর্তুম। 

তাঁর যে কোনই সন্তাঁবনা ছিণ না, ত| কিজান্তে না? 

_ যক্ষা হলে লৌকের আশা অপপ্তবরকম বেড়ে যান়। সেষাই হোঁক্‌, 
তুমি দি আদতে তাহলে আমাকে দেখে খুমি হতে। 

- তোমার এ রুগ্ন চেহাঁগ দেখে আমি খুসি হটুম, এরূপ অদ্ভূত কথা তোমার 
মূনেকি করে হল? 

_ মই ইটালিয়ান পেন্টারের নাম কি,যাঁর ছবি তুমি এত ভালবাসতে 
যে মমস্ত দেয়ালময় টাঙ্গিয়ে রেখেছিলে ? 

71300599111, 


- হা, তুমি এলে দেখতে পেতে ষে, 'আঁমার চেহারা ঠিক 7১০/০এ]র ছবির 
মত হয়েছল। হাত পা গুলি সক সরু, আর লম্বা লঙ্ছা। মুখ 
পাতলা, চোখ ছুটো বড় বড়, আর তাঁর] ছুটো। যেমন তরল তেমনি উজ্জল। 
আমার রং হাতির দাতের রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন জর আসত 
তখন গাল ছটি একটু লাল হয়ে উঠত। আঁমি জানি যে তোমার চোখে 
সে চেহারা বড় সুন্দর লাগৃত। 

_খুমি কতদিন হীসপাতালে ছিলে? . 


বেশী দিন নক্ব। যে ডাক্তার আমায় চিকিংসা কর্তেন, তিনি মা 
খানেক পরে আবিষ্কার কর্লেন যে, আমার ঠিক্‌ যক্ষা হয় নি, শীতে 
আর অনাহারে শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল। তাঁর যন্ধে ও সুচিকিৎমায় 


আছি তিন মসেয় মধ্যেই ভাল হয়ে উঠদুম। 
-তারপর? 
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চর 


_তাঁরপর আমার ধখন হাসপাতাল থেকে বেরবার সময় হল, তখন 
ভাক্তারটি এসে আঁমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে কি 
করব ? আম উত্তর কবলুম-_দাদীগিরি। তিনি বললেন যে_-তোমার 
শরীর যখন একবার ভেঙ্গে পড়েছে, তখন জীবনে ওরকম পারশ্রম 
কর! তোমার ছারা আর চল্বে না। আম বল্গম- উপায়ান্তর নেই। 
তিনি প্রস্তাব করলেন যে. আমি যদি (0156 হতে রাজি হই ত তার ভন্ত 
যা দরকা, সমস্ত থরচা তিন দেবেন। তার কথ! শুনে আমার চোখে 
জল এল,_কেন ন! জীবনে এই আমি সব প্রথম একটি সহ্বদয় কথা. 
শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাজি হলুম। এত শীগ্গির বাজি হবার 
অ।র৪ একটি বারণ ছিল। রণ 

আমি মনে কর্লুম ২০7১৫ হয়ে আমি কলকাতায় যাব। তাঁহলে তোমার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমায় অন্থখ হলে তোমার শুশ্রুষ! 
কর্ব। | 

-আমার অনু হবে, এমন কথ! তোঁমার মনে হল কেন? 

_-শুনেছিলুম তোমাদের দেশ বড়ই অস্থাস্থাকর, মেখানে নাঁকি সব সময়েই 
সকলের অস্থথ করে। 

-_তাঁরপরে মত্য সত/ই ২615৫ হলে? 

_হা।  তাঃরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
করলেন। আমি আমার মন ও প্রাণ আমার অন্তরের গভীর 

ক্তজ্ততার নিদর্শনম্বরূপ তার হ!তে সমর্পণ কর্নুম। 

-তোঁমার বিবাহিত জীবন সুখের হয়েছে ? 


_ পৃথিবীতে যতদুর সম্ভব তত্দূর হয়েছে। আমার স্বামীর কাছে আমি 
যা' পেয়েছি সে হচ্ছে পদ ও সম্প্, ধন ও মান,অসীম যন্ধ এবং অরুত্রিম 


ওর বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! চাঁর-ইয়ারী কথা ১০৭ 


স্নেহ; একটি দিনের জন্তও তিনি আমাকে তিলমাত্র অনাদর করেন নি, 
একটি কথাতে ও কথন মনে ব্যথা! দেন নি। 

_আর তুমি? 
_আামার বিশ্বীস আমিও গাঁকে এক মুহূর্তের জন্তও অন্নখী করি নি। 
ভিনিত আমার কাছে ক্ছি চান নি, তিনি চেয়েছি'লন শুধু আমাকে 
ভাল্বাসতে ও আমার মেবা করতে । বাঁপ চিররুণ্ন মেয়ের সঙ্গে 
যেমন ব্যবহ্ীর করে, তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার 
করেছিজেন। আমি সেরে উঠলেও আর আগের শরীর ফিরে পাইনি, 
বরাবর সেই 1)981109]]র ছবিই থেকে গিয়েছিলুম._-আর আমার 
স্বামী আমার বাপের বয়সীই ছিল্গেন। তাকে আমি আমার সকণ 
মন দিয়ে দেবতার মত পুদ্দো করেছি। 

-আখা করি তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর 'নামার স্মৃতির ছাদ্না 
পড়ে নি? |] 

তোমার স্থিতি আমার জীবন মন কোমল বরে, রেখেছিল। 

তাহলে তুমি আমাকে ভূঙে যাও নি? 

- না। দেই কথাট! বলবার জন্থইত আজ তোমার কাঁছে এমেছি। 
তোমার পুতি আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল। 

খলতে চ৩, ভুমি তোমার স্বাধীকে ও ছামাকে ছুনকে এক সঙ্গে ভাল- 
বাদতে ? 

_সিবহত। মাঞষের মনে অনেক রকম ভালবাসা মাছে, যা" পরম্পর বিরোধ 
শা করে' এক সপ্গে খাকৃতে পারে। এই দেখো না কেন, লোঁকে বলে 
থে শত্রুকে ভালবাসা শুধু অপস্ভব নয়, অনুচিত ;__কিন্তু আমি সম্প্রতি 
আবিষ্কার করেছি যে শক্র-িত্র-নির্বিচারে, যে যন্ত্রণা ভোগ করুছে, 
তার প্রতিই লোকের সমান মষতা, সমান ভালবাসা হতে পারে। 

ই সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ? 


ঞ্ 
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_ ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে । 

তুমি সেখানে কি কর্‌তে গিয়েছিল? 

_বলছি। এই যুদ্ধে আমরা ছু্নেই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলুম, 
তিনি ডাগর হিসেবে, আমি ২:৪০ হিসেবে-_-সেইখান থেকে এই 
তোমার কাছে আদ্ছি, যে কথ! আগে বগবার সুযোগ পাইনি মেই 


কথাটি বলবার জন্য । 
_তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে। 
__এর ভিতর হে়ালি ক্ছি নেই। এষ্ট ঘণ্টাথানেক আগে তোমার সেই 


1)91০০]র ছবি একটি জন্দমাণ গোলার আঘাতে ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে-অমনি আমি তোনার কাছে চলে, এসেছি,। 
-তাহলে এখন তুমি ? ং 
_--পরলোকে। 
এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে? এলুম। মুহূর্তে আমার শরীর 
মন একটা অস্বাভাবিক তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এল। আমি শ্োবামাত্র ঘুমে 
অজ্ঞান হয়ে পড়্লুম। তার পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি বেল! দশট! 
বেজে গেছে। & র্ দু ৬ ্ ক 


কথা শেষ করে? বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকথ| শোনবাঁর সময় ছোট 
ছেলেদের মুখের যেমন ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব। সোমনাথের 
মুখ কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে। বুঝলুম তিনি নিজের মনের উদ্বেগ জোর 
করে চেপে রাখ্ছেন। আর সেনের চোখ ঢুলে আদ্ছে,__ঘুমে কি ভাবে, বল! 
কঠিন। কেউ “হ' নাঃ ও কল্পেন না। মিনিট খানেক পরে বাইরে গির্জের 
ঘণ্টায় বারোট। বাজপে, আমরা মকলে এক সঙ্গে উঠে পড়ে” 1০) /০% বলে' 
চীৎকা॥ করুণুম, কেউ দাড়া দিলে না। ঘরে ঢুকে দেখি চাকরগুলো৷ সব 


ওয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা চার-ইয়ারী কথ! ১০৯ 


'মেঙ্গেতে বসে' নেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমচ্ছে। চাকরগুলোৌকে টেনে তুলে গাড়ী 
ভুততে বলতে নীচে পাঠিয়ে দিলুম। 
হঠাৎ মীতেশ বলে উঠ্পেন “দেখ রাক্স, তুমি একজন লেখক, দেখো 
এ সব গল্প ষেন কাগঞ্জে ছাপিয়ে দিয়ে! না, তাহলে আমি আর ভদ্র সমাজে 
মুখ দেখাতে পার্ব না”। আম উত্তর করুলুদ “দে লোভ আমি সম্বরণ 
করতে পার্ব না, তাতে তে'মরা আমার উপর খুসিই হও, আর 
রাগই কে” । সেন বল্লেন “আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি যা” বল্লম 
ভা আগাগোড়া সতা, কিন্তু সকলে ভাদবে যে তা” আগাগোড়। বানানে” । 
দোমনাথ বল্লেন “আমারও কোনও আপত্তি নেই, আমি যাঁ' বন্ধুম ত। 'আগ!গোড় 
বানানো কিচ্ছু লোকে ভাববে থে তাঁ আগাগোড়া সত্যি” । আমি বল্লুম, 
“আমি যা' বর্ম তা" ঘটেছিল, কি আমি শ্বপপ দেখেছিলুম, তা' আমি নিজেও জানি 
নি। সেই জন্তই ত এ সব গল্প লিচু ছাপাঁব। পৃথিবীতে ছু'রকম কথ! আছে 
যা বল! অন্তায়”-এক হচ্ছে মিথা, আর এক হচ্ছে সত্য। যা” সত্যও নয় 
মিথ্যাও নয়,মার না হয়ত একই সঙ্গে ছুই, তা' বলাম বিপদ নেই। 
সীতেশ বল্লেন “তোমাদের কথা আলাদা । তোঁমাদের একজন কবি, 
একজন ফিলজফার, আর একজন সাহিত্যিক,__স্থতরাং তোমাদের কোন্‌ কথ! 
সতা মার কোন্‌ কথা মিথ্যে, তা" কেউ ধর্তে পারবে না । কিন্ত আমি হচ্ছি 
সহজ মানুষ, হাজারে ন'শ নিরনকাই জন যেমন হয়ে থাকে, তেমনি । আমার কথ! 
যে খাটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা” নিজের মন দিয়েই যাচাই করে নিতে পার্বে।» 
আমি বছুম_“যদি সঞ্লের মনের সঙ্গে তোঁমার মনের মিল থাঁকে, তা 
হলে তোমার মনের কণা প্রকাশ করান ত তোমার লঙ্জা পাবার কোনও 
্ ৫ ও $ রা রা "বাঃ, তুমিত বেশ বলে! মার গাচজন যে আদার 
জানি রি উর বারা কেউ মুখেতা' স্বীকার নি না,মাঝ থেকে 
টি রা রা । এ কথা গুনে মোমনাথ বল্লেন, "দেখ রায়, তাহলে 
্‌ ? র গল্লটা আমার নাঁমে চালিয়ে দেও, আর আমার 
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গরনট! মীতেশের নামে”! এ প্রস্তাবে মীতেশ মতিখয় ভীত হয়ে বল্লেন, "না 
না, আমার গল্প আমারই থাক। এতে নয় লোকে ছুটো ঠাট্! করবে, কিন্ত 
সোমনাথের পাপ মামার ঘাড়ে চাপালে আধাঁকে ঘর ছাড়তে হবে” 

এর পরে আমর! সকলে স্বস্থানে প্রস্থান কর্লুম। 


জানুয়ারি, ১৯১৬। 
গরম চৌধুরী 


জাপান-যাত্রীর পত্র। 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর 
কিছু আগে থাঁক্‌তেই সমুদ্রের রূপ দেখ! দিয়েচে। তার কুলের বেড়ি 
খসে গেচে। কিন্তু এখনও তাঁর মাটার রং ঘোচে নি। পৃথিবীর 
চেয়ে আরশের সঙ্গেই যে তাঁর আত্মীয়ত বেশি, সে কথা এখনো 
প্রকাশ হয় নি-২কেবন দেখ গেল জলে আকাশে এক-দিগন্ভের মাল! 
বদল করেচে। যে ঢেউ দিয়েছে; নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মত তাঁর 
ছোট ছোট পদবিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা-_কিন্য এখনো সমুদ্রের 
শার্দুল বিক্রীড়িত স্থুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক্‌- 
প্যাসেঞ্জার ; তাঁদের অধিকাংশই মাঁদ্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই 
রেস্গুনে যাচ্চে। ' তাঁদের পরে এই জ্রাহাজের লোকের -ব্যবহা'রে কিছু- 
মাত্র কঠোরহ| নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাঙ্গের ভাণ্ডার 


থেকে তার! প্রত্যেকে একখানি করে' ছবি অশকা কাগজের পাপা 
পেয়ে ভারি খুসি হয়েচে। | 


এগ অনেকেই হিন্দু, স্থতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান কারো! 
সাধ্য নয়। কোন মতে আখ চিবিয়ে, চি'ড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্চে। 
একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্চে এই যে, এর! মোটের 
উপর পৰ্রিফার-_কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে,_বিধানের 


১৫ 
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বাইরে এদের নোংরা! হবার কোনো বাঁধা নেই। আঁখ চিবিয়ে তাঁর 
ছিবৃড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্ত সেটুকু কষ্ট 
নেওয়া এদের বিধানে নেই,__যেখানে বসে খাচ্চে ত'র নেহাত কাছে 
ছিব্ড়ে ফেলচে ;-এমনি করে চারিদিকে কত আবর্ডন! যে জমে 
উঠ্‌চে তাতে এদের ভ্রুক্ষেপ নেই। সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় 
যখন দেখি থুথু ফেল! সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান 
তনুসারে শুচিতা রক্ষ! করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এর! 
অসামান্য রকম কষ্ট স্বীকার করে। আঁচারকে শক্ত বরে তুল্লে 
বিচারকে টিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাঁধলে মানুষ 
আপনাকে আপনি বাঁধবাঁর শক্তি হারায়। 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিক্ষার হওয়া সম্থান্ে 
তার! যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি 
সত্তা । ভাল কাপড়টি পরে? টুপিটি বাগিয়ে তার! সর্বদা প্রস্তত 
থাক্‌তে চায়। একটু মাত্র পরিচয় হলেই অথবা না হলেও তারা 
দেখ! হলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। বোঝা যায় তাঁরা বাইরের 
ংসারটাকে মানে । .কেনলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা 
থাকে, তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাঁইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। 
তাদের সমস্ত বীধার্বাধি জাত-রক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাঁধা 
নয় বলে" বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবস্থারের বীধাবাধি আঁচে। 
এই জন্যে আদব কায়দা মুসলমানের । আঁদব কায়দা সমস্ত মানুষের 
নঙে বাবহারের সাধারণ নিয়ম। মনুতে পাওয়! যায় মা মামী মামা 
পিসের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা 
কার কতদূর, ব্রাঙ্গাণ, ক্ষতিয়, বৈশ্য, শুদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার 
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কিরকম হবে ;-_বিস্ত সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার 
কিরকম হওয়া উচিত, তাঁর বিধান নেই। এই জন্য জাঁত বিচারের 
ঝাইরে মানুষের সঙ্গ ভদ্রতা রক্ষার জন্য, পশ্চিম ভারত, মুসলমানের 
কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা! করেচে । কেননা, প্রণাম নমক্ষারের সমস্ত 
বিধি কেবল জাতির মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে 
আমরা শম্বীকার করে' চলে ছিলুম বলেই সাজসভ্ভা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা! 
হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েচি, নয় ইংরেজের কাঁছ থেকে 
নিচ্চি। ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেই জন্য ভদ্রতার সাজ 
সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল ন|। 
বাঙ্গালী ভদ্রসভাঁয় সাঁজসঙ্ভাঁর যে এমন অতুত বৈচিত্র্য, তাঁর কারণই 
এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর 
ভিতরকার সাঁজ,- সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা! বিবসন 
বল্পেই হয়,_অশ্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের 
ইন্দর অনুকরণ । বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি 
মশা প্রভৃতি কোন-একট! সম্পর্ক পাতাবার জগ্ভে ব্যস্ত থাকি,__ 
নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অত্যন্ত দৃরত্ব,-_ 
এর মাঝখানে যে একটা! প্রকাণ্ড জায়গ৷ আছে, সেটা আ:জ। আমাদের 
ভাল করে' আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে 
আমর হৃ্তার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথ! ভূলে যাই, যে সব 
মানুষকে হদয় দিতে পারিনে, তাদেরও বিছু দেখার আছে। এই 
দানটাকে আমর! ক্রিম বলে” গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাচার 
চাপা সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের কৃত্রিম বলে, 

টি নর মানুষকে আজ্ীয় বলে, এবং তার বাইরের 
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মানুষকে আপন সমাজের বলে', এবং তারে। বাইরের মানুষকে মানঘ 
সমাজের বলে" স্বীকার কর! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক | হৃদয়ের 
. বন্ধন, আচারের বন্ধন, এবং জাদবকায়দার বন্ধন, এ তিনই মানুষের 
প্রকৃতিগত । 

কাণ্ডতেন বলে? রেখেচেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার 
নাবচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্ব/ অস্ত গেল। বাঁতীসে যে-পরিমাণ 
বেগ থাকুলে তাকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে 
কবিরা তুলন| করতে পারে,_এ তার চেয়ে বেশি; কিন্তু ঢেউগুলোকে 
নিয়ে রুদ্রতীলের করতাল বাজাবার মত আসর জমেনি*- যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্চে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। 
মনে করলুম মানুষের কুষ্টির মত, বাতাসের কুঠি গণনার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না,_-এ যাত্র। ঝড়ের ফখড়। কেটে গেল। তাই পাইলটের 
হাতে আমাদের ড1ঙডার চিঠিপত্র সমর্পন করে' দিয়ে গসন্ন মনে সমুদ্রকে 
অভ্যর্থন করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখে। হয়ে 
বসলুম। 

হে।লির রংত্রে হিন্দুস্থনী দরোয়ানদের খচমচির মত বাতাঁমের 
লয়ট। ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠ্ল। জপের উপর সূষ্যাস্তের আলপনা" 
আক। আসনটি আচ্ছন্ন করে' নীলাম্বরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে. 
বস্ল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার. মতই 
ছায়াপথ ভুল্জ্বল্‌ করতে লাগল। ৃ 

ডেকের উপর বিছান! করে" যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জরে 
বেশ একট! কবির লড়াই চল্চে,_-একদিকে সৌ সৌ শব্দে ভান লাগি- 
য়েচে, আর একদিকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্চে, কিন্তু ঝড়ের পালা 
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বলে' মনে হলনা । আক'শের তারাদের সঙ্গে চোখোগোখি করে" কখন্‌ 
এক সময় চোঁখ বুজে এল। 

রানে স্বপ্ন দেখ্লুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন্‌ একটি বেদমন্ত্ 
আবৃত্তি বরে? সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্চি। আশ্চর্য ভার রচনা, যেন 
একটা বিপুল আর্তশথরের মত, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
ওদান্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে ছেগে উঠে দেখি আকাশ এবং 
জল তখন উন্বান্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুগ্ডার মত ফেনার দিব 
মেলে প্রচণ্ড অট্হাস্তে নৃত্য করচে। 

স্বাকশের দিকে ত'কিয়ে দেখি মেঘগুলো যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে, 
যেন তাদের" কাগুজ্ভান নেই,__বল্চে, যা” থাকে কপালে । আর 
জলে যে বিবম গড্জন উঠ্‌চে, তু|তে নিজের মনের ভাবনাও যেন শোনা 
যাঁয় লা, এমনি বোধ হতে লাগ্ল। মাল:র! ছোট ছোট ল৯ঈন হাতে 
ব্স্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করচে, কিন্তু নিঃশব্রে। মাঝে 
মাঝে এপ্রিনের প্রতি কর্ণধারের মক্ষে তঘণ্টাধবনি শোনা যাচ্চে।. 

অ'বার বিছানায় শুয়ে ঘুমবার চে! করলুম। কিন্তু বাইরে 
এ জলধাতাসের গর্জন, আর জামার মনের মধ সেই স্বপ্নলন্ধ মরণ 
মন্ত্র ক্রমাগত বাঁজ্তে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জ।গরণ ঠিক যেন 
এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতামাতি কর্‌তে থাক্ল,__ 
ঘুমচ্চি কি জেগে আছি বুঝতে পাঁরচি নে। 

রাগী মানুষ কথ। কইতে ন৷ পারলে যেখন ফুলে ফুলে ওঠে! সকাল 
দেলাকার মেগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস শসধ, এবং 
মল বাকি অন্তয্থ বর্ণঘ বল বহ নিয়ে চণ্তীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর 
€২গুলো ফুলে ফুলে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বানী জল 
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ধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধবনিতে বিষু গঙ্গাধারায় বিগলিত * 
হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথ! মনে এসেহিল। 
কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা ঝজাচ্চে? এর সঙ্গে নন্দী ভূঙ্গীর 
যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুওর সঙ্গে রুদ্রের গ্রভেদ ঘুচে গেছে । 

এ পর্য্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্চে, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল না । কাণ্ডেনের মুখে কোনে 
উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু আধটু হয়ে 
থাকে -_আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে বলে থাকি, ওটা 
বয়সের ধর্্ম। 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুম্ঝুমির ভিত্রঝার বড়হিগুলোর মত 
নাড়া খেতে হবে, তারচেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিল! করাই 
ভাল। আমর! শাল কম্বল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই 
বস্লুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসচে, সেইজন্যে পূর্বব- 
দিকের ডেকে বস! ছুঃসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চল্ল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ 
রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নে৯,__চারিদিক ঝাপসা, বিবর্ণ। 
ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে 
ঘড়! উঠেছিল তার ঢ!ক্ন৷ খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোয়ার মত 
পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হুল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
মত লাখে লাখে! দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি কর্‌তে কর্‌তে আকাশে. 
উঠে পড়ছে। 

জাপানী মাল্লার! ছুটেছুটি কর্চে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই 


ওয় বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা জাপান-যাত্রীর পত্র ১১০ 


'আঁছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয় সমুদ্র যেন জ।হ!জটাকে ঠাট্রা 
কর্চে মাত্র; পশ্চিম দিকের ডেকের দরক্ছা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু 
সে সব বাধ! ভেদ করে" এক একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে 
গড়চে, আর তাই দেখে ওর! হেসে উঠ্চে। কাণ্ডেন আমাদের বারবার 
বলেন,_ছোট ঝাড়, সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের স্টযার্ড এসে 
টেবিলের উপর আঙ্গুল দিয়ে একে শামাঁদের বুঝিয়ে দিলে, যথাঁসম্তর 
ঝড় বাঁচিয়ে চলবার জন্তে জাহাজ রেশ্ুনের দিকে ন! গিয়ে দক্ষিণের 
দিকে চলেচে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির বাঁপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত 
ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েচে । আর কোথাও স্থুবিধা না দেখে 
কাণ্ডতেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাগ্ডেনের যে কোনে 
উৎকণা! আছে, বাইরে থেকেতার কোনে লক্ষণ দেখতে পেলুম না । 
তিনি বললেন, এখন আমরা থুণি ঝড়ের মাঝখান্টাতে এসেচি, এবং 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের গতি পরিবর্তন করচি। অর্থাৎ জাহাজ 
এখন উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল দিকেই চল্চে। 

ঘরে আর বশে থাক্‌তে পারলুম না । ভিজ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আবার 
বাইরে এসে বস্লুম 1 এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর 
আছড়ে আছড়ে ফেল্চে না, তার কারণ জাহাজ আক বোঝাই। 
ভিতরে যার পদার্থ নেই তাঁর মত দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের 
সয় স্বত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারিদিকে ত মৃত্যু, দিগস্ত 
থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু-_আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু । এই অতি 
ছোটটাকেই কি কেবল বিশ্বাস করব, আর এই এত বড়টাকে কিছু 
বিশ্বীস করব ন|1--বড়র উপরে ভরসা রাখাই ভাল। 

তেকে বসে থাকা আর চল্চে না। নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিড়ি 


১১৮ ও সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


পর্য্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে' ডেক্-প্যাসেপ্তার বসে। ' 
বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে' ক্যান্িনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । মনে হল দেহের 
সঙ্গে প্রাণের আর বন্তি হচ্চে না; দুধ মথন করলে মাখনট! যে রকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণট। যেন তেমনি হয়ে এসেচে। জাহাজের 
উপরকাঁর দোল! সহা করা যাঁয়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা 
শক্ত। কাকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতোর ভিতরে কীকর নিয়ে 
চলার যে তফাৎ, এ যেন তেমনি । একটাতে মার জাছে বন্ধন নেই, 
আর একটা বেঁধে মার । | 


ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে এক একবার শুন্তে পেলুম ডেকের উপর কি 
যেন সব হুড়মুড় করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আসব|র জন্তে যে ফাঁনেল গুলে! ডেকের উপর ই! করে নিশ্বাস 
নেয়, ঢাক! দিয়ে তাঁদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েচে, কিন্তু ঢেউছ়ের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল 
এসে পড়চে । বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে 
গুঘট। একটা ইলেক্টিক পাখ৷ চল্চে, তাতে যেন তাঁপটাকে আরে! 
চারিয়ে দিচ্চে। 


হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহা | কিন্তু মানুষের মধ্যে শরীর 
মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সন্ত আছে। ঝড়ের আকাশের 
উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত 
সমুদ্র-সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়; মানুষের অন্তরের 
গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম এক একটি বিরাট শান্ত পুরুষ জাছে-_ 


ওয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা জাপান-ঘাত্রীর পত্র ১১৯ 


বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়। যায়__ 
দুঃখ তার পায়ের তলায়, স্বত্যু তাকে স্পর্শ করে না । 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজট! 
সমুদ্রের কাঁছে এতক্ষণ ধরে? যে চড় চাঁপড় খেয়েচে, তাঁর অনেক চিহ্ন 
অছে। কাঁপ্ডেনের ঘরের একট! প্রাচীর ভেঙ্গে গিয়ে তার আসবাব 
পত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বীধা লাইফ-.বোট জখম হয়েচে। 
ডেকে পণসেঞ্ডারদের একট! ঘর, ভাগুারের একটা অংশ ভেঙে 
পড়েচে | জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে 
প্রাণ সংশয় ছিল। জাহাজ যে বারবার জাসন্ন সন্কটের সঙ্গে লড়াই 
করেচে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ দেখা গেল-_জাহাজের তেকের উপর 
কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলো সাজানে। । এক সময়ে 
এগুলো বের করবার কথা ফ্লাপ্ডেনের মনে এসেছিল ।--কিন্তব এই 
ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পঞ্ট করে, আমার মনে পড়চে 
জাপানি মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন, কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! ঘোচে 
নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের পর 
খেমন তার দোল! । কালকেকা'র উত্পাঁতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা 
করতে পারচে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের 
অবস্থাটাও অনেকটা! সেই রকম,__ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুল্‌তে পারছে ন! তার উপর দিয়ে বড় 
গিয়েচে। 

আজ রবিবার। জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন পরে 
সাকাশে একটি পাখী দেখ্তে পেলুম-_এই পাীগুলিই পৃথিবীর বাসী 


১৬ 


১২৯ সবুজ পত্র ন্োষ্ঠ, ১৬২৩ 


আবণশে বহন করে নিয়ে যায়--আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী 
দেয় তার গান। সমুজের যা'-কিছু গান, সে কেবল তার নিজের 
ঢেউয়ের-তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক 
বেশি, কিন্তু তাদের কারে। কণ্টে স্বর নেই--সেইঈ অসংখা বোবা জীবের 
হয়ে জমুদ্র নিজেই কণা কচ্চে। ডাগার জাবের প্রধানতঃ শবেবু 
দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষ| হচ্চে গতি । সমুদ্র 
হচ্চে নৃতালোক, আর পৃথিবা হচ্চে শকলোক। 

আজ বিবেলে চারটে পাঁচটার সময় রেঙ্ুনে পৌছবার কথা । 
মঙ্গলবার খেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, 
আমাদের জন্যে তার! সমস্ত জমে রয়েচে ;- বাণিজ্যের ধনের মত নয় 
প্রতিদিন যার হিসাব চল্চে; কোম্পানির কাগজের মত, অগোচরে 
যার সুদ জম্চে। 


২৪ বৈশাখ ১৪২৩। 


৯ সা বর 


সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী :এম্‌, এ, বার-হ্যাটন্ল 


বাধিক মূল্য ছই টাক! ছয় আন 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্ংস্‌ বাট, 
কলিকাতা । 


কলিকাত1। 
হ ৩ নংহেষ্টিংস দ্র । 
জ্রমধ গৌষ এস এ, যার-্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকতা। 
উদ্নক্লী নোটম প্রিন্টি ওয়!ক্্‌, 
৬ নং হেষ্িংস্‌ স্বীট। 
উলারদা গ্রসাদ দাস ছ।রা মুখ্িত 


সমুদ্র-যাত্রা | 
( মার্কিশ-যাঁর। নামক পুস্তকের মুখপত্র স্বরূপে লিখিত। ). 


সপ্ত ৩ ৩ 


শুন্তে পাই ভারতবাসীর পক্ষে সমুদ্রমাত্র! ধর্মমশাক্মনিষিদ্ধ । 
সন্তবতঃ একই কারণে ও-যাত্রার উল্লেখ অলঙ্কারশান্ত্রে নিষিদ্ধ 
ছিল, কেননা সংস্কৃতসাভিতো সমুদ্রযাতা-নর্ণন বড় একট! দৃষ্টিগোচর 
হয় না।* সংস্কত কাব্য নাটকের সকল ঘটন। ভারতবর্ষের চত্ুঃসামার 
মধ্যেই ঘট্ত।* সংস্কৃত সাহিত্যে 018৯০ নেই, 11187 আছে,__ 
এবং সে 1110 অর্থাৎ রামায়ণেরু সর্দ্প্রধান ঘটন! রামরাবণের যুদ্ধ 
অনশ্য লকঙ্কাদ্ধীপে ঘটেছিল, এবং ভারতবর্দ ও লঙ্ক।র মধ সাগরের 
ব্যবধান এখনও আছে, তখনও ছিল। কিন্ এই স্বল্পপরিসর সাগর- 
টির এপার থেকে ওপারে মেতে রাম লঙ্গনণ এবং উদের শন্ুচর 
সহচরদের সমুদ্রযাত্র। করছে হয়নি। এ সমুদ্র প্রীমত্ হনুমান এক 
লক্ষে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, এবং রাম লক্গনণ সেতু বন্ধন করে, সেই সেতৃ- 
পথে সদলবলে পায়ে হেটে পার হয়েছিলেন। এ সব উপায়ে সাগর 
পরি হওয়া যায় কিনা, সে বিষয়ে আজকালকার লোকের মনে সন্দেহ 
থাকতে পারে। সে যাই হোক্‌, রামায়ণের রচন্মিস্তা যে কখনও সমুদ্র 
লঙ্ঘন করেন নি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কেনন! এর প্রমাণ তার 
লঙ্কাপুরার বর্ণন| হতেই প1ওয়। যায় । লঙ্কা চোখে দেখলে সে পুরীকে 
তিনি মামাদের চোখের সুমুখে খাড়া করে দিতে পারতেন, কেনন! 


১৭ 
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বর্ণনা-শক্তিতে বাস্মীকির সমকক্ষ দ্বিতীয় কবি সংস্কত সাহিত্যে 
নেই। বাশ্মাকির পক্ষে লঙ্গাপুরীর চাক্ষুষ পরিচয় লাভ কর্বার 
কোনও সন্ত।বন! ছিলন!, তার কারণ রাম হন্মাবার ষ।ট হাজার ব২সর 
পূর্ব্ব রামায়ণ লেখা হয়েছিল। এ কাব্য ঘখন রচ্তি হয়, তখন সে 
রামও ছিলনা, সে অযোধাও ছি: না, সে রানণও ছিলনা, সে 
লঙ্কাও ছিল না। তাই রামায়ণের বর্ণনায় অ'মরা লঙ্কার চেছার৷ 
দেখতে পাইনে, যা পাই ত। হচ্ছে গাছের ফর্দ, ফুলের ফর্দ, পাখীর 
ফার্দ ইত্তাদি; এ সব গাছ, এ সব ফুল, এ সব পাখী ভ'রতবর্ষেও প্রচুর 
পরিমীণে মেলে। এ লঙ্গপুরী ভারহবর্সের যে-কোনও দেশে রচিত 
হতে পার্হ। বালীকি বলেছেন বে, লঙ্ক। বিশ্বকণ্্ার মানসী স্থ্ি, 
কিন্তু আমর। দেখ্তে পাই এ পুরী বিশ্বকণ্মার নয়, বালীকির মনো- 
কল্লিত। কবি বলেছেন যে, গ্রবগশ্রেষ্ঠ পবননন্দনের নয়নে সে পুরা 
আকাশে ভ।সমান স্বরূপে প্রতিভাত হয়েছিল। তা হবারই কথা, 
কেনন! রামায়ণের লক্ষ! হচ্ছে ইৎরাজিতে যাঁকে বলে 08869 10 09 
011 ফলকথ| এই যে, সংস্কৃত সরম্বতী সমুজের জলম্পর্শ করতেন না। 
২ 

সংস্কতসাহিতা এ বিষয়ে নীরব থাকলেও, ভারভবাসীর| সমুদ্র. 
পথে যে দেশ দেখান্তরে যাতায়াত করতেন, তার যথেন্ট প্রমাণ 
ভামর! বৌদ্ধসাহিতো পাই। জাতকে, অবদানে জন্বুদ্বীপবাসীদের 
সমুদ্রযাত্রর বহু বর্ণনা আছে। এ সাহিত্য গল্পনাহিত্য হলেও 
রূপকথ| বলে' উড়িয়ে দেবার জো নেই, কেনন! এ সাহিতোর সমুদ্র 
যাত্রা-বর্ণন থেকে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া! যাঁয় যে, বর্ণনকারাদের সমুদ্রের 
সঙ্গে সাক্ষাং পরিচয় ছিল। প্রথমতঃ দেখ্তে পাই যে, বৌদ্ধ- 


ওয় বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা সমুদ্র-যাত্র! ১২৩ 


স|হিত্যে লোকে নৌকাঁষোগেই সমুদ্রযাত্র। কর্ত, যেমন একালে 
আমরা করে" খকি। বৌদ্ধসাঁহিতোর কথা যদি বিশাস কর! যায়, 
তাহলে মেনে দিতে হয় যে, সেকালে এদেশে বিমানের ছড়াছড়ি 
চিল, কিন্তু এই মকল পুঙ্পকরণে বোধিসম্ত্, স্থবির, মহাস্থবির 
এাম্তি শুগ্ঠমার্গে বিচরণ কর্তেন। সমুদ্রপারে ষেতে হলে জন" 
সাগারণের পক্ষে জাহাজে চড়। ছ।ড়। উপার়ন্তর ছিল না। এবং সে 
যুগ যারা সমুদ্রযাত্রা কর্তেন, ভারা প্রায় মকলেই সাধারণ লোক 
ছিলেন, কেনন' সেকালে বাণিজ্য করাই ছিল বিদেশ গমনের প্রধান, 
উদ্দেশ্বা। এই লৌদ্ধসাহিত্য হতে বণিক-গ্রামের যে সকল আচার 
ব্যবার জাইন কানুনের পরিচয় পাওয়া ষায়, তার থেকে স্পম্ট বোঝা 
যার মে, গেকলের বণিক সম্প্রদায়ের সমুদ্রযাত্রার কথ! কাল্পনিক 
নয়। তা! ছাঁড়া এ সাচিত্যে সমুদ্রে ঝড় হুফানের যে-সকল বর্ণন। 
আছে, তর যারা যিনি কাঁলাপাঁনি পার হয়েছেন তিনিই স্বীকার 
বর্ছে বাঁধা। বৌদ্ধসাহিত্যে যে-সকল সমুদ্রঘাত্রীর পরিচয় পাই, 
সার সকলেই ভরুকচ্ছ, সৌরাষ্ প্রভৃতি দেশ হতে ঘাত্র! করছেন, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের পশ্চিম সমুদ্রের ভীরবাসী লোকেরাই সেকালে 
“মহাসমুদ্রে অবতরণ” করতেন । অগ্ঠ!বধি এ গ্রাদেশের আসংখ্য জোঁকে 
একালের জাহ।জের লক্ষর স্বরূপে মহাসমুদ্র পারাপার করছে। তাদের 
এফালে নিজের অর্ণবপোতি নেই, নিজের বাণিজ্য নেই, কিন্তু সমুদ্র 
লঙমন করবার জাতীয় প্রবৃন্তি এনং হভ্যান মাজও সমান জাছে। 
৩ 

মন্টু -বলেন ভাধ্যাবর্ধের উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিদ্ধাপর্দিত, 

পশ্চিমে সমুদ্র আর পুর্ব সমুদ্র । এই পূর্দসমুদ্রতীরবাসী হচ্ছি 


১২৪ সবুজ পত্র আব, ১৩২৩ 


আমরা বাঙ্গালী জাতি। যার! সমুদ্রতীরে ঝন করে, বিদেশ গমনের 
জন্য সমুদ্রপথই হচ্ছে তাদের রাজপণ, এবং বাণিঙ্্য কর্বার জন) 
সমুদ্রয!ত্র। কর! তাদের পক্ষে নিতান্ত ্।ভাবিক । সুতরাং এ বিষয়ে 
কোন বাহ্া প্রমাণ না থাকলেও, আমদের পুর্বনপুরুষের। ষে সমুদ্র- 
যাত্র। করতেন, এরূপ অনুমান কর! আমাদের পক্ষে সঙ্গত হ'ত না। 
কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে, বাঙ্গালী জ।তি যে পুর্বে 
সমুদ্রচর ছিল, এ সত্য এখন অনুমানের উপর নির্ভর কর্ছে না, 
প্রমাণের উপর ত] প্রতিষ্ঠিহ। আমাদের পর্ননপুরুষের! যে হেলায় লঙ্কা 
জয় করিয়াছিলেণ, কিম্বা জ।গানে উপনিবেশ স্থাপন করেছিষলন, তার 
অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু বিজয় সিংহ কর্তৃক মিংহলবিজয় 
প্রভৃতি কিম্বদন্তির ভিতরে এইটুকু এঁতিহাসিক সত্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় যে, বাঁজলার এমন এক দিন ছিল, যখন বাঙ্গালী নাধিকের! 
বাঙলার ভর্ণবপোতে মহাসমুজে অবতরণ কর্ত। এবং এই কারণে 
প্রাচীন বঙগপাহিহযোর মে অংশ খাটি বাছগল|, সে অংশ সমুদ্রযা ব্রার 
বনু বর্ণনা আছে। চত্তীর উপাখান, মনসামজল গুুভৃতিই খাটি 
বা্গলা কান্য। এ সকল কথার জন্মভূমি ঝাল। দেশ, এ সকল 
কাব্য কোনও সংস্কৃতকাব্যের অনুবাদ নয়। এ সকল কান্যের 
নায়ক ক্ষত্রিয় নয়_নৈশ্য ; রামলক্মণ, ভীমাজ্জন নয়,_ চাদ সদাগর, 
ধনপতি সদাগর, শ্রীমন্ত সদাগর ইত্যাদি। এবং এঁরা সকলেই 
মহাসমুদ্রে অবতরণ করেছিলেন। 
৪ 

কোন্‌ যুগে এবং কি কারণে বালী সমুদ্রযাত্র। ত্যাগ করে- 

ছিল তা জানিনে, কিন্তু বাঙ্গলী জাতি যে গ্রীষ্তীয় যোঁড়শ এবং 


ওল বর্ষ, তৃতীয়. সংখ্যা সমুদ্র-বাত্রা ১২৫ 


সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত সমুদ্র-যাত্রার এবং সমুদ্রের ওপারের দেশের 
কথ শুন্তে ভালব[স্ত, তার প্রমাণ কবিকন্কনচণ্তী এবং নানা 
ববিরচিত নানা মনসামঙ্গল। পূর্ববযুগের বাঙ্গলার আপামর 
সাধারণের আদর্শ নায়িক। ছিল “বেন্বল1”। সংবিত্রী সত্যবানের 
মৃতদেহ শুধু কৌলে করে' বসেছিলেন, কিন্তু বেহুল! লখিন্দরের 
মৃতদেহ কলার ভেলায় ভুলে নিয়ে সমুদের অভিমুখে যাত্রা 
করেছিলেন, কেমন! মে বংশে তার জন্ম, সে বংশের সমুদ্রই ছিল 
কণ্মাভূমি। এই বীরবণিক এবং নাবিকের জাতি যে কবে এবং 
কেন ঘরো ঝঙ্গলা হয়ে উঠেছিল, বাঙ্গলার ইতিহাসে অদ্যাবধি 
তার জন্ধান পাঁওয়া যায়নি । বাঙ্গ।লা অবশ] সমুদ্রের মায়া একেবারে 
কাটাতে পারেনি। বিলেতি জাহাজে বাঙ্গালী লন্রের সংখ্যা আজও 
ঝড় কম নয়,_কিন্ত্ু তারা সব মুসলমান । বোধহয় সমুদ্র-যাত্র! কোরাণে 
কেতাবে নিষিদ্ধ নয়, এবং আমাদের পুরাণে পুঁথিতে নিষিদ্ধ 
বলেই বালী হিন্দু ঝজলার মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছিল। এ 
িষেধ থাকা সন্থেও এ যুগে আমর! আবার আমদের পুর্ন্বপুরুষদের 
অনুসরণ কর্তে আরস্ত করেছি। তাদের সঙ্গে আমদের তফাৎ 
এই ফে, তার! খেতেন শ্াামে ও ব্রঙ্গে। যনত্বীপ ও লর্ণবীপে, সম্ভবতঃ 
চীনে ও জাপানে ; আমরা যাই ইংলগ্ডে ও আমেরিকায়। অর্থাৎ 
তার যেতেন পূর্বে, আামমা যাই পশ্চিমে । ভার! বিদেশে যেতেন 
নিজের জাহাজে অর্থ উপার্জন করবার জন্য, আমরাও পরদেশে যাই, 
_ কিন্ত সে পরের জাহাজে, এবং অর্থ উপার্জন কর্বার বিষ্য! শিক্ষার 
জন্ত। এ সমুদ্র-যাত্র'র ভিতর জামাদের কোনরূপ জাতীয় কৃতিত্ব 
নেই। আমর! না পারি জাহাঙগ গড়তে, না পারি জাহাজ চালাতে 


১২৬ পু সবুক্গ পত্র আধাঢ, ১৩২৩ 


সম্ভবহঃ এই কারণে আমদের নব বঙ্গপাহিতে) সমুদ্র-যাত্রা-বর্ণন 
এত বিরল, যদিচ গত পঞ্চষশ বংসরের মধ্যে শ্গমর! শহ শত লে।ক, 
এক সমুদ্র নয় সত সমুদ্রের পারে গিযেছি। এবং সেখান থেকে 
ফিরে এসেছি । 


৫ 


নুতন দেশে, নৃঠন দৃশ্য দেখলে মমুষের চোখ নুঙ্গন 
করে ফুটে ওঠে, প্রাণে নুতন আনন্দ আসে, মনে নূতন ভাবের 
উদয় হয়। যে লেখায় এই নুষ্ঠন ছবি, নৃতন আনন্দ, নুতন 
গনের পরিচয় পাওয়। যায়, সেই লেখাই হচ্ছে যথার্থ ভ্রমণ-বৃন্থান্ত। 
এ যুগের বঙ্গলার মামি ছুটামাত্র লেখক জানি, খাদের সমুদ্র- 
যাত্র।-বর্ণন পাঠকের মনকেও সমুদ্র-যাত্র। করায়। এঁদের একজন 
হচ্ছেন ভ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একজন স্বামী বিবেকাঁনন্দ। এদের 
মুখে সমুদ্রের কথা, তার পরপারের কথ! শুন্লে মনে যে শুধু 
কৌতুহল প্েগে উঠে তাই নয়, আমানের মনের গায়ে সমুদ্রের 
হাওয়াও লাগে। রবীক্নাগ এবং বিবেকানন্দ এ দু'জনের কেউই 
অবশ্য পাঁচঞ্জনের একজন নন। উভয়েই অপূর্নন প্রতিভাশালী 
বাক্তি, ন্ুতরাং তাঁদের চোখে ও মনে যাধর! পড়েছে, ভোমার 
জমার চোখে ও মনে তা ধরা পড়বার সম্ভবনা নেই। সুতরাং 
তাদের তুলা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত যে আমর! লিখতে পারিনে, তার জথ্য 
আমি দুঃখ করিনে। আমার ছুঃংখ এই যে, আমর! পৃথিবা ঘুরে 
আসি, অথচ এই বিচিত্র পৃথিবার কোন চিত্রই আমাদের নয়নে 
মনে অঙ্কিত হয় না। নুতনের স্পর্শে ম্বামীজির মনে তুফান 
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উঠৃত; আমাদের মনের গায়ে কীটাও নেয়ন।। কবির মত 
তীক্ষ দৃষ্টি আমাদের চোখে থাক্বার কণা নয়, তাই বলে? 
আমাদের দৃষ্টি এত ক্ষীণ হওয়। উচিত নয় যে, সে দৃষ্টি দু'হাত দূবে 
যায় না। আমাদের এই দৃষ্টিক্ষীণতা, এই মানসিক জড়তা শিক্ষিত 
বঙ্গসন্তানের অকাল বার্ধক্য ছাড়। আর কিসের পরিচয় দেয়? 
হামরা যে পৃথিবীর জলস্থলের বর্ণনা করতে পারিনে, শুধু তাই 
নয়,_-মামাদের সে বর্ণন। কর্ণার প্রবৃত্তি পর্নান্ত নেই। তার করণ 
নুতন দেশ, নুতন মানব, নুতন সম'জ, নুতন সভাতার সংস্পর্শে 
আমাদের মন সাড়। দের না; অপরিচিতের সঙ্গে নবপরিচয়ে আমরা 
এমন কিছু আনন্দ ঝ! শিক্ষালাভ করিনে। যার প্রকাশের জন্য আমা- 
দের মন বাকুল হয়ে ওঠে। 


৬ 


এই কারণে যখন দেখি আম!দের মধ্যে কেউ, বিদেশে য| 
চোখে দেখেছেন তা পাচজনকে শোনাতে জানাতে চান, তখন. 
আমি ভাকে বাহবা না দিয়। গাকৃতে পারিনে। সেই জন্যই 
আমি শ্রীযুক্ত ইন্দুভূুষণ দে মডুমদার মহাশয়ের লিখিত এই 
পুস্তিকার মুখপত্র লিখতে স্বেচ্ছায় স্বীকৃত হয়েছি। মজুমদার 
মহাশয় সেই হাজারের মধ্যে একজন বঙ্গযুবক, সমুদ্রযাত্রার 
ফলে খাঁর অন্তরাক্ম/। সচকিত, পুলকিত হয়ে উঠেছিল। নৃত্তন 
আকাশে নৃতন অ'লোয় যে বস্তুর যেরূপ উর চোখে পড়েছিল, 
তিনি সেই বস্তুর সেই রূপ স্বজাতির চোখের স্বমুখে ধরে দিতে চেষ্টা 
করেছেন, এবং সেই সঙ্গে তার মনে যে বথার উদয় হয়েছিল 
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সে কগও তামদের শোনাছে চেয়েছেন। ত'র চোখে অবশ্য 
কবির দিব্য দৃষ্টি নেই, এবং তার হাতে চিত্রকরের নৈপুণ্যও নেই। 
ভার রচনায় যা আছে, ত। হচ্ছে দেশভ্রমণের সহজ এবং সরল 
আনন্দ। আশ! করি বাজলার পাঠক.সমাঁজ এই আনন্দ.উপহার 
সাদরে গ্রহণ করবেন। 


২৬শে ডিসেম্বর ১৯১৪৫, শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 
রীচি। 


জাপান-াত্রীর পত্র। 


২৪শে বৈশাখ অপরাহ্ণ রেঙ্গুনে এসে পৌছন গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একট! পাঁকযন্ত্র আছে, সেইখানে দেখা- 
গুলে! বেশ করে" হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিঞ্জের করে' দেখানে! 
যায় না। ৩ নাইব! দেখানো গেল-_-এমন কথ। কেউ বল্তে পারেন। 
যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি ? 

দোষ না থাক্‌তে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্যরকম । আমি 
টুকে যেতে টেকে যেতে পারিনে। কখনো কখনো নোট নিতে ও 
রিপোট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্তু সে সমস্ত টুক্রে! কথা আমার মনের 
মুঠোর ফাক দিয়ে গলে” ছড়িয়ে পড়ে" যায় । প্রত্যক্ষটা একবার মামার 
মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তারপরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে 
দাড়ায়, তখনই তাঁর সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে ক্ড়োনো আমার পক্ষে 
ব্লাস্তিকর এবং নিক্ষল। অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম 
জরমণ-বৃত্তান্ত তোমর! পাবে না। আদালতে সহ্যপাঁঠ করে? আমি সাক্ষি 
দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে জামি এসেছিজুম ; কিন্তু যে 
আদালতে আবে! বড় রকমের সত্যপাঠ করতে হয়, সেখানে আমকে 
বল্তেই হবে রেঙ্গুনে এসে পোৌঁছই নি। 


১৮ 


১৩০ টু সখুজ পত্ত আয়, ১৩২৩ 


এমন হতেও পারে রেশন সহরটা খুব একট] সত্যবস্ত্র নয়। রাস্তা" 
গুলি সোজা, চওড়!, পরিষ্কাব্র, বাড়িগুলি তকৃতুক্‌ করচে, রাস্তায় ঘাটে, 
মাদ্রাজি, পাঞ্জাবী, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁর মধ্যে হঠাৎ কোথাও 
যখন রভীন রেশমের কাঁপড়-পর! ব্রঙ্গদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে 
পাই। তখন মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী । আসল কথ| গঙ্গার পুলটা| 
যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফীঁসি,_ রেঙ্গুন সহরট! তেমনি 
ব্রহ্মদেশের সহর নয়, ওটা! যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত। 

গরথমত ইরানতী নদী দিয়ে সহরের বাছাকাছি যখন আসছি, তখন 
ব্রঙ্গ দেশের প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তীরে বড় বড় সব কেরোসিন 
তেলের কারখাঁন। লম্বা লদ্ঘ! চিম্নি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ 
হয়ে পড়ে" বন্ধ! চুরুট খাচ্চে। তারপরে যত এগোতে থাকি, দেশ 
বিদেশের জাহাজের ভিড়। তারপরে যখন ঘাটে এসে পৌছই, তখন 
তট বলে পদার্থ (দখ! যায় না- সারি সারি ভেটিগুলো যেন বিকটাকাঁর 
জোৌহার জৌকের মহ ব্রঙ্গদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । 
তারপরে তাপিস, আদালত, দোকান, বাজারের মধ্ো দিয়ে আমার বাঙালী 
বন্ধুদের বাড়ীতে শিয়ে উঠলুম, কোনো ফাঁক দিয়ে ব্রক্ষদেশের কোনে! 
চেহারাই দেখতে পেলুম লা । মনে হল রে্ুন ব্রহ্গদেশের ম্য;পে 
আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের 
মত ওঠে নি, এ সহর কালের জেতে ফেণার মত ভেসেছে,__স্ৃতরাং এর 
পক্ষে এ জায়গাও যেমনঃ অন্য জায়গাও তেমনি। 

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য, তা” মানুষের মমতার দ্বার! 
তৈরি হয়ে উঠেচে।' দিলি বল, আগ্রা! বল,"কাশী বল, মানুষের আনন্দ 
তাকে সৃষ্টি করে তুলেচে। বিক্তঞ্জবাণিজ্য-লক্ষণী নির্মম, তার পায়ের 
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নীচে মানুষের মানস-সরোধরের সৌন্দর্ধ্য-শতদল ফোটে না। মানুষের 
'দকে সে গাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়,_যন্ত্র তার বাহন। গল! 
দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আস্ছিল, তখন ঝণিজ্য-শ্রীর নিলজ্জ 
নির্দয়ত। নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেচি। ওর মনে প্রীতি 
নেই বলে'ই বাংলা দেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধাঁরকে এত অনায়াসে 
ন্ট করতে পেরেচে। 

আমি মনে কর আমার গরম মৌভাগ্য এই, যে, কধ্যতার লৌহ- 
বগ্য। যখন কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলি 
পধ্যন্ত, গ্রান করঝর জন্যে ছুট আস্ছিল, আমি গার আগেই জন্মেছি । 
তখনে। গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের নিগ্ধ বাহুর মনত গঙ্গাকে বুকের কান্ছে 
আপন করে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি ৩খনো সন্ধা।বেলায় তীরে 
তীরে ঘটে ঘাটে ঘরের লোক্রুগুলকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আন্ত। 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, 
এর মাঝখানে কোনে! কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দীড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে দুই 
চোখ ভরে' দেখবার কোনো বাঁধ! ছিল না। সেই জন্তেই কলকাতা! 
আধুনিক সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তাঁর পলন-কর্রীর নীড়কে 
একেবারে রিক্ত করে' অধিকার করে নি। কিন্কু তারপরে বাণিজ্য- 
সভ্যত। যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চল্ল। এখন কলকাতা বাংল। দেশকে আপনার চারিদিক থেকে 
নির্ববাদিত করে" দিচ্চে_দেশ ও কাঁলের লড়াইয়ে দেশের শ্ট।মল 
শোভ। পরাভূত হল, কালের করল মু্তিই লোহার দাঁত নখ মেলে" 
কালে! নিঃশ্ব।স ছাড়তে লাগ্ল। 


১৩২ ূ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৩ 


'তাই বল্চি, রেঙ্গুন ত দেখ্লুম কিন্ত সে কেবল চোখের দেখা, সে 
দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই ;__ সেখান থেকে আমার বাঙালী 
বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে 
কোনে। দক্ষিণ। আন্তে পারি নি। কথাট! হয়ত একটু অত্যুক্তি হয়ে 
পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একট। গবাক্ষ হঠাৎ 
একটু খোলা পেয়েছিলুম। সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুর! 
এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে একট! কিছু দেখতে পেলুম ৷ এতক্ষণ যাঁর মধ্যে ছিলুম, 
সে একটা এব্স্ট্ণক্শন্‌, সে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা সহর, 
কিন্তু কে'নো একট! সহরই নয়। এখন য! দেখচি, তার নিজেরই একটা 
শিশেষ চেহার! আছে। তাই সমস্ত মন খুসি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। 
আধুনিক বাঙালীর ঘরে মাঁঝে মাঝে খুব ফ্যাশান্ওয়াল! মেয়ে দেখতে 
পাই; তার! খুব গট্গটু করে চলে, খুব চট্পট্‌ করে' ইংরেজি কয়__ 
দেখে মস্ত একট। অভাব মনে বাজে,_মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড় করে? 
দেখ্চি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাত ফ্যাশান্বঞ্জিত 
সরল সুন্দর স্নিগ্ধ বাঁডীলী-ঘরের কল্যানীকে দেখুলে তখনি বুঝতে পারি 
এ ত মরীচিক! নয়, ম্বচ্ছ গভীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি ভৃষাহরণ 
পূ্ণত! আপন পদ্মবনের পাঁড়টি নিয়ে টলটল করচে। মন্দিরের মধ্যে 
ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল; মনে হল, 
যাই হোক না কেন, এট| ফীঁক। নয়-_-ফেটুকু চোখে পড়চে এ তার 
চেয়ে আরে! জনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন সহরটা৷ এর কাছে ছোট 
হয়ে গেল-_বহুকালের বৃহ ব্রহ্মদেশ এই লিজ মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশ করলে। 


ও বর্ষ, তৃত্তীর সংখ্যা জাপান-যাত্রীর পত্র ঃ ১৬৬ 


প্রথমেই বাইরের প্রথর আপোর থেকে একটি পুরাতন কালের 
পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থকে থাকে . প্রশস্ত 
পিড়ি উঠে চলেচে-_তাঁর উপরে অচ্ছাঁদন!। এই সিঁড়ির ছুই ধারে 
ফল, ফুল, বাতি, পুজার অর্থ্য বিক্রি চল্চে। যারা বেচ্চে তারা 
অধিকাংশই ব্রহ্গীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের 
কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সূর্যাস্তের অ!কাশের 
মত বিচিত্র হয়ে উঠেচে। কেনাবেচার কোন নিষেধ নেই, মুসলমান 
দে'কানদারর| বিলাঁতি মণিহারীর দোকান খুলে বমে গেছে। মাছ 
মাংসের বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়। দাওয়া ঘরকম্মাা চল্চে। 
সংপারেঘ্ধ সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই--একেব!রে মাখামাখি। 
কেবল, হাটবজারে যেরকম গোলমাল, এখানে ৩" দেখা গেল 
না। চারদিক নিরাল নয়, অথচ নিভৃত; স্তব্ধ নয়। শান্ত। 
আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির 
সোপানে মাছ মাংস কেনাব্চে। এবং খাঁওয়। চল্চে, এর কারণ 
তাঁকে ভিজ্ঞাস৷ করাতে তিনি হল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়ে চন _ 
তিনি বলে' দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন) তিনি ত 
জে।র করে' কারো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শানের 
কল্যাণ নেই,শন্দুরের ইচ্ছ।তেই মুক্তি ; এই জন্তে আমাদের সমাজে বা 
মন্দিরে আচার সম্ঘন্ধে জবরদন্তি নেই। 

সিড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গা, তারই 
নাশ স্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গান্তীর্য্য নেই, 
কারুকার্দ্যের ঠেসঠেসি .ভিড়-_সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার 
মত। এমন আস্ভুত্ত পাঁচমিশালি ব্য।পাঁর কোথাও দেখা যায় না-_ 


১৩৪ সবুজ পত্র "আধা, ১৩২৩. 


এ যেন ছেলে-ডুলোনে! ছড়ার মত ; তাঁর ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু 
তাঁর মধ্যে যা+-খুসি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরস্পর-দামন্তান্যের 
কোন দরকার নেই। বহুকালের পুরোন! শিল্পের সঙ্গে এখনকার 

কালের নিতান্ত সস্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। 
ভাবের অসঙ্গতি বলে' যে কোন পদার্থ জাছে, এরা ত” যেন একেবারে 
জানেই না। আমাদের কলকাতার বড়মানুষের ছেলের বিবাহ যাঁহায় 
রাস্ত। দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামঞ্জস্যের বন্য বয়ে যায়__ 

কেবলমাত্র পুপ্তীকরণটাই তার লক্ষা, সজ্জীকরণ নয়_.এও দেই রকম। 
এক ঘরে অনেকগুলো! ছেলে থাক্‌লে যেমন তাঁরা গোলমাল করে, 
মেই গোপমাল করাতেই তাদের আনন্দ--এই মন্দিরের" সাঙ্গ 
সজ্জা, প্রতিমা, নৈবেষ্ঘ, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব-__ 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ গাছে। মন্দিরের এ সোণা-বাধানে। পিতল- 

বাঁধানো চুড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলে মেয়েদের আনন্দের উচ্চহাশ্য-মিশ্রিত 

হো হ! শব্ব__আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উঠ.চে। এদের যেন বিচার করবার, 
গম্ভীর হব'র বয়স হয়নি। এখানক।র এই রভীন মেয়েরাই সব চেয়ে 
চোখে পড়ে। এদেশের শাধা প্রশাখ। ভরে" এর! যেন ফুল ফুটে 
রয়েচে। ভূঁই টাপার মত এরাই দেশের সণন্ত-_আর কিছু চোখে 
পড়ে না। 

লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষের অলস ও আরাম, 

প্রিয়; অন্ত দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়ের! করে 
থাকে। হঠাৎ মনে আমে এট! বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা 

হয়েচে। কিন্তু ফলে ত তার উপ্টোই দেখ্‌তে পাচ্চি--এই কাক্ষকর্মের 
হিলোলে মেয়ের চারে! যেন বেশি করে' বিকশিত হয়ে উঠেছে। 


৩য় বর্ষ, গুতীর সংখ্যা. জাপান-যাত্রীর পত্র ১৩৫ 


কেবল বাঁইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা" নয়, অবাধে কাজ করতে 
পাওয়। মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড় মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে 
বড় বন্ধন নয়, কাজের সঙ্ীর্ণতাই হচ্চে সব চেয়ে কঠোর খীচ1। 

এখানকার মেয়ের! সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা! 
এবং আস্মপ্রতিষ্ঠ। লাভ করেচে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের 
কাছে সঙ্কুচিত হয়ে নেই। রমণীর লবণ্যে যেমন তার! প্রেয়সী। 
শক্তির মুক্তিগৌববে তেমনি তাঁরা মহীয়লী। কাঁজে ই যে মেয়েদের 
যথার্থ শ্রী দেয়, সাওতাল মেয়েদের দেখে তা” অ।মি প্রথম বুঝতে পেরে- 
ছিলুম। তাঁর! কঠোর পরিশ্রম করে-_কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন 
আঘাতে, মুক্তিটিকে স্থব্যক্ত করে! তোলে, তেমনি এই পরিশ্রমের 
আঘাঙ্টেই এই শীওতাল মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন স্থব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, তাদের সকলপ্রকার গতিভঙ্গীতে এমন একট! মুক্তির 
মহিম! প্রকাশ পায়। কবি কীর্ট্‌স্‌ বলেচেন, সত্যই স্থন্দর। অর্থাৎ 
সহ্যের বাধামুক্ত স্থুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্ধ্-সতা মুক্তি লাভ করলে 
আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণভাই সৌন্দর্য, 
এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাঈতে অনুভব করি--আনন্দ- 
রূপমম্বতং যদ্ধিভ।তি ; অনন্তম্বরূপ যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, লেই 
খানেই তীর অম্বতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায়, 
ঘুঢ়তায়, প্রয়োজনের সঙ্ীর্ণতায় এই প্রকাশকে মাচ্ছন্ন করে, বিকৃত 
করে; এবং সেই বিক্কৃতিকেই ভনেক সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে 
আদর করে' থকে। 

ভোমা-মারু জাহাজ, 

২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


১৩৬ সবুজ পত্র আঁবাড় ১৩২৩ 


(২) 


২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে ঘখন পিনাডের বন্দরে ঢুকচি, 
তামাদের সঙ্গে যে বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, সে বলে? উঠল, 
ইন্ছুলে একদিন পিনাং সিডাপুর মুখস্থ করে' মরেচি-__এ সেই সিউ।পুর | 
তখন আমার মনে হল ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, 
এতার চেয়ে'বেশি শক্ত নয়। তখন মাষ্টার ম্যাপে আঙ্গুল বুলিয়ে 
দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাঙ্গ বুলিয়ে দেখানে!। 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্ততন্ত্র5/” খুব সামাগ্য । বসে বসে স্বপ্প 
দেখবার মত। ন| করচি চেষ্টা, না! করচি চিন্তা, চোখের সামনে 
আপনা জাপনি সব জেগে জেগে উঠচে। এই সব দেশ বের করতে, এর 
পথ ঠিক করে' রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে" তুলতে, অনেক 
মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে, জামরা 
সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরবব। উপভোগ 
করচি যেন। এতে কোন কীাঁট| নেই, খোঁসা নেই, আঁটি নেই, 
কেবল শীসটুকু আছে, জর তার সঙ্গে য্ট! সম্ভব চিনি মেশানো। 
অকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠ.চে, দিগন্তের পর দিগন্তের পার্দা উঠে 
উঠে যাচ্চে, দুর্গমতার একট! প্রকাণ্ড মুর্তি :চাখে দেখ্তে পাচ্ছি; 
অথচ আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মত তাঁকে দেখে আমোদ বোধ করচি; 
ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দ্বিচ্চে। 

আরব-উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলুম, 
তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ ত সেই প্রদদীপেরই 
মায়া জলের উপর স্থলের উপর সেই প্রদীপটা ঘস্চে, আর অদৃশ্ট 
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দৃশ্ট হচ্চে, দুর নিকটে এসে পড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে' 
আছি, আর জায়গগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়চে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলা- 
নোটাই তার সব চেয়ে বড় জিনিষ। সেই জন্যে, এই যে ভ্রমণ করচি, 
এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব করচে__সেটি হচ্চে এই যে, 
আমর! ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আস্তে আস্তে মাঝে মাঝে 
দুরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাক! ; 
ঠিক যেন. কোন্‌ দানবলোকের প্রক'গু জন্ক তার কৌকড়৷ সবুক্ষ 
রোয়৷ নিয়ে সমুদ্রের ধারে বিমতে বিমতে রোদ পোয়াচ্চে; মুকুল 
তাই দেখে বলে এখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাটা! হচ্চে 
সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন 
হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখ!র ইচ্ছা। এ পাহাড়-ওয়ালা ছোট ছোট 
দ্বীপগুলোর নাম জানিনে ; ইন্কুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখস্থ করতে 
হয়নি; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, 
সাকুণলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মত মানুষের হাতে হাতে ফিরে 
নান! চিন্তে টিহ্রিত হয়ে যায় নি; সেই জন্যে মনকে টানে। অগ্থের 
গরে মানুষের বড় ঈর্ষ।। যাকে আর কেউ পায় নি, মানুষ তকে 
পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার 
অভিমান বাড়ে । 

সূর্য যখন অস্ত যাচ্চে, তখন পিনাডের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছল । 
মনে হল বড় হ্বন্দর এই পৃথ্বী। জলের সঙ্গে শ্থলের যেন প্রেমের 
মিলন দেখ্লুম। ধরণী তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। 
মেঘের ভিতর দিয়ে নীল!ত পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্থকোঁল 
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আলে! পড়েছে, সে যেন অতি সুক্ষম সোনালি রডের ওড়নার মত-_ 
তাঁতে বধূর মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ করচে, তা' বলা যায় না। জলে 
স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকা'র ন্বর্ণতোরণের থেকে স্বর্গীয় 
নহবশড বাজতে লাগল। 

গালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের সুন্দর স্যষ্টি অতি 
অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে্য়ে মানুষকে চল্তে হয়েছে, 
সেখানে মানুষের স্ি হুন্দর না হয়ে থাকৃতে পারে না। নৌকোকে 
জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েচে, এই জদ্যেই জল বাতাসের 
প্রীটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা 
করতে পারে, সেইখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের রচন| কুপ্রী হয়ে উঠ্‌তে 
লজ্জামাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্থবিধা 
আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা 
ঘেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড় হয়ে দেখা দিলে, 
কলের চিম্নিগুলো! প্রকৃতির বাঁকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় 
কাটতে লাগ্ল, তখন দেখ্তে পেলুম মানুষের রিপু জগতে কি কুণ্রীতাই 
স্প্তি করচে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ 
কদর্ধ্য ভঙ্গীতে স্ব্গকে বাজ করচে-_এম্নি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে 
নির্ধধাসিত করে দিচ্চে। 

তোসা-মারু, পিনাং বন্দর। 


( ৩) 
২রা ত্যৈ্ঠ। .উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের 
ছুই চক্ষু বরাদদ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ ছুটে মা-পৃথিবীর 
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আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেচে। তার পাতে নান! রকমের জোগান 
দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, ফেল! যায়। 
কত যে নষ্ট হচ্চে বলা যাঁয় না, দেখবার জিনিষ অতিরিস্ত পরিমাণে 
পাই বলেই দেখবার জিনিষ সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এই জন্যে মাঝে 
মাঝে আমাদের পেটুক চৌখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালে! । 

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভে।জের থালা, আকাশ আর সাগর। 
অভ্যাস দোষে প্রথমট! মনে হয় এ দুটো বুঝি একেবারে শুন্য থাল!। 
তারপর দুই একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে 
পাই, যা' আছে তা' নেহ কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে 
সরস হয়ে আস্চে, আলো! ণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং 
জলকে পূর্ণ করে তুল্চে। 

আমর! দিনরাত পৃথিবীর ক্লোলে কীখে থাকি বলেই আকাশের 
দিকে তাকাইনে, আকাশের দ্িগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা । যখন দীর্ঘকাল এ 
আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে থাকৃতে হয, তখন তার পরিচয়ের 
বিচিত্রতায় অবাক্‌ হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং 
রঙের অহেতুক বিকাঁশ। এ যেন গানের আলাপের মত, রূপ-রঙের রাগ- 
রাগিনীর আলাপ চল্চে__তাল নেই, আকার আয়তনের বাঁধাাধি নেই, 
কোনো অর্থবিশিষ্ট বানী নেই, কেবলম'ত্র মুক্ত স্বরের লীলা। সেই 
সঙ্গে সমুদ্রের অপ্পর-নৃত্যও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বেল 
বাজে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে পাওয়া যায় না। 
তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই। 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি 
দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগ যা'-কিছু মহান, 
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তাঁর চারদিকে একট! বিরলত| আছে,তার পট-ভূমিকা (7১261. 
€1০০70 ) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর কিছুর 
অ।হায্য নিতে চায় নাঁ। নিশীথের নক্ষত্রমভা জসীম অন্ধকারের 
অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র আকাশের যে 
বৃহৎ প্রকাশ, সেও বহু-উপকরণের দ্বার! আপন মর্য্যাদ। নষ্ট করে না। 
এর! হল জগতের বড় ওস্তাদ, ছলাঁকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা 
অবজ্ঞ। করে। মনকে আদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয় । মন যখন নান! ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “তন্থ|- 
বৃত্তি” হয়ে থকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাঁকা। 
আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। 
অগ্যবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র .পাঁড়ি দিয়েচি, তখন 
যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তাঁরা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে 
আনম্তকে আচ্ছন্ন করে' রাখ্ত। এক মুহূর্তও তারা ফাঁকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসফ্ভা, কায়দাকানুনের উপসর্গ 
ছিল। এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনে! 
প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্ত, আমরাই চারজন ; 
বাকী ছু-তিন জন ধীর প্রকৃতির লোক। তারপরে টিলাঢাল! বেশেই 
» ঘুমচ্চি, জাঁগচি। খেতে যাঁচ্চি, কারে! কোনে! আপত্তি নেই; তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনে মহিলা নেই, আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধাঁর 
অসম্জম হতে পারে। 

- শ এই জন্যেই প্রতিদিন আমর! বুঝতে পারচি, জগতে সূর্য্যোদয় ও 
'্মু্য্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভার্থনার জন্যে দ্বর্গে মর্তেযে 
রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা খুলে দীড়ায়, 
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তার বাঁমী নান! স্থুরে জেগে ওঠে ? সন্ধ্যায় স্বর্গংলাকের যবনিকা উঠে 
“যায়, এবং ছালোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চ নিঃশব্দতাঁর দ্বারা পৃথিবীর 
সম্তাষণের উত্তর দেয়। স্বর্গমর্ত্যের এই মুখোমুখ আলাপ যে কত 
গস্তীর এসং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা 
আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখ্‌ছে পাই মেঘগুলে। নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে 
চলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার জাঁকার ফোয়ারার মুখ খুলে গেচে। 
বন্ধ প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনটার দঙ্গে কোনটার মিল 
নেই। নান! রকমের আকার ;-_ কেবল সোজ! লাইন নেই। সোক্জা 
লাইনটা মানুষের হাতের কাঁজের। ভার ঘরের দেওয়ালে, তার 
কারখান। ঘরের চিম্নিতে ম'নুষের জয়ন্ত একেবারে সোজ! খাড়া । 
বাক! রেখ জীবনের রেখা, মানু সহজে তাকে জয়ন্ত করতে পারে না। 
মোজা রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে 
মানুষের বোঝ বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। ্ 

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রডের। রং যে কতুরকম 
হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠ.চে, তানের উপর তান; 
তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি; তার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ 
বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতে ও 
তেম্নি। সূর্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম জাঁকাশ রডের এরশ্্ব্য যেখানে 
পাগলের মত ছুই ছাতে বিন! প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন, 
জাশ্চর্ধা, পূর্ব আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের 
পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য । প্রকৃতির 
হাতে অপর্য্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্ধ্য।পগ্তও তেমনি; পূর্যযান্তে 
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সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেট! দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্রুপদ একই সঙ্গে বাজ্তে থাকে, অথচ 
কেউ“কারে! মহিমাকে আঘাত করে না। 

তার পরে, রডের আভাঁয় আভাঁয় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বলতে পারে তা' কেমন করে' বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙে 
রতের যে গণ্ড বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রতি অসংখা । 
আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে 
দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোট ছোট লহরীর কম্পনে রঙের 
অগোরণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়। যায় না। 

সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ কিরকম দেখা 
গেছে, সে পূর্ব্বেই বলেছি । আবার কালও তিনি তাঁর ভমরু বাজিয়ে 
অট্ুহান্টে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাণ 
জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোয়ালে! মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে 
ফুলে ফুলে উঠ্‌ল। মুষলধারে বৃষ্টি । বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের 
চারদকে তার গলোয়ার থেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে 
পিছনে বজ্র গঞ্জন। একট! বজ্জ ঠিক আমাদের সামনে জলের 
উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প রেখা সাপের মত ফোন করে 
উঠল। আর একটা বস্তু পড়ল আমাদের সাম্নেকার মান্তলে। 
রুদ্র যেন স্থুইট্জারল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মত 
তার অদ্ভুত ধগুবিষ্ভার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তীর 
বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর 
একটা জাহাঙগের প্রধান মাস্তল বজ্ে বিদীর্ণ হয়েচে শুনলুম। মানুষ 
যে বাচে এই জাম্চধধ্য। শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


পুস্তক-প্রশংস। | 
( তীর্থভ্রমণ। ) 


০৩৬ 
শপ উ 0 কী সপ 


এই পুস্তকখানি পাঠকদিগের গোচরে উপস্থিত করিবার অগ্রে 
এ কথ! বলিলে মন্দ হইবে না যে, গ্রস্থখানিকে ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে 41019 0£ ৮17৮৪ বলিয়া বিবেচন। কর! উচিহ। ইহাতে 
একটা নৃহ্তনহ্থ ও বিশিষ্টতা আছে। গ্রন্থথানি একটী ভ্রগণ-ৃত্তাস্ত, 
কিন্ত যিনি লিখিয়|ছেন, তিনি কখনও 11776019811. কিন্ব। 211০০- 
[১০1০ কিন্বা অন্য কোন প্রসিদ্ধ পর্যযাটকের নাম শ্রবণ করেন নাই, 
ইউরোপে দেশ-পর্যযটন যে একটা জীবনের কাজকর্মের মধ্যে 
পরিগণিত হয়, তাহাও জানেন "না এবং পর্য)টন-প্রসঙ্গে ইউরোপের 
নানা ভাষাতে যে একটা বিপুল-বিস্তার সাহিত্য গঠন হইয়াছে, 
যাহা পাঠ করিতে এক ব্যক্তির সমস্ত জীবন অতিবাহিত হইতে 
পারে, ইহাঁও গ্রন্থকার অবগত নহেন। তিনি একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক! কতকটা জল-বায়ু-পরিবর্তনের জন্য, কত্তকটা তীথ- 
দর্শনের জদ্য বাটী হইতে বহির্গত হইয়! উত্তর পশ্চিমে গমন করেন। 
বোধ হয়, সেই সময়ে মনে মনে সঙ্বল্প করিয়াছিলেন যে, যাহ! কিছু 
দেখিবেন লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিবেন। এই হঙ্বল্প কার্ধ্যে পরিণত 
হওয়াতে এই গ্রন্থের উৎপত্তি হইয়াছে । কিরূপে চটিতে চটকে 
রাত্রিবাস করিয়। পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া, কোথা হইতে কালি-কলম 
ইত্যাদি যোগাড় করিয়া তিনি এই কার্ধ্য সমাধা করিয়াছেন, তাহা! 
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আশ্চর্ষ্যের বিষয় । বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটী নুতন ঘটন! বলিতে 
হইবে। কোন বাঙ্গালী বোধ হয়, ইহা'র পূর্বে কিম্বা পরে তীর্থ, 
পর্যটনে নির্গত হইয়! এ প্রকার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়া জান নাই। 
ইদানীন্তন যে ছুই পাঁচখান! বাঙ্গালীর রচিত ভ্রমণ-বৃত্বান্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা ইংরাজদিগের নকলে ।. সেই সমস্ত পেশাদারী 
ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সহিত আমরা এ গ্রম্থকে তুলনা করিতে ইচ্ছা করি 
না। পাঠ করিয়। দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, গ্রন্থকার 
ইহার রচনাকল্পে কোনরূপ পারিপাট্য দেখাইবার চেষ্টা করেন 
নাই। সরল, সহজ, পরিষ্কার বাঙ্জালাতে যাহা কিছু মনে আ।সয়।ছে 
লিখিয়! গিয়াছেন, ইংরাজির ভেঙ্গাল কিছুমাত্র নাই। ইহার ভা! 
আন্কোরা খাঁটা বাঙ্গলা, এমন কি অনেক স্থলে বানান করিতে 
গ্যন্ত তিনি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন ' িমভিব্যাহারে' না 
লিখিয়। তিনি লেখেন “সমভ্যারে', “তিনি” না লিখিয়া লেখেন “তেঁহ'। 
আমি জানি গ্রন্থকার যে অঞ্চলের লোক অর্থ।ৎ খানাকুলকৃষ্ণনগর, 
যে অঞ্চলে রায়বংশীয় একজন পাশীনবিস ছিলেন, তাহার নাম আমি 
করিতে ইচ্ছা করি না, এ লোকটা অনেক সময় বলিতেন যে, 
বাঙ্গালাতে তালবা শ ক!রের পরিবর্তে দন্ত্য স কার লিখিলেই এবং 
মুদ্ধান্য ণ কারের পরিবর্তে দক্তম্য ন লিখিলে কি এমন বিশেষ ক্গতি 
আছে? অর্থাৎ বাঙ্গালাতে বানানের বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ গুঁদাস্ত 
ছিল। এ প্রকার গুদাস্য কখনই পরিগৃহীত হইতে পারে না। 
কারণ তাহ! হইলে বানান এত নানারূপ ধারণ করিবে যে, লিখিভ 
ভাষ। পরস্পরের .বুঝিয়! উঠা ভার হইবে। কিন্ত এই গ্রন্থে 
বানানের যে সকল বৈজাত্য আছে, যদি কোন বর্ণশুদ্ধিপরায়ণ 
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পাঠক তাহাতে বিরাগ প্রদর্শন করেন, তাহ! দুঃখের বিষয় হুইবে। 
সৈই সমস্ত বৈজ্ঞাত্য মুদ্রাঙ্কনকালে অনায়াসে সংশোধন করিতে 
পারা যাইত, কিন্ত না করিয়া এক প্রকার ভালই হুইয়াছে। 

যদি কোন বস্তুতে কিছু পদার্থ থাকে, তাহার প্রকৃত মুর্তিই সহাদয় 
ব্যক্তিদিগের প্রীতিপদ হয়। ইংলগ্ডের রাষ্ট্রবিপ্রনের প্রধান নেতা 
ক্রমোএল যখন নিজের ছবি তোলান, চিত্রকরকে বলিলেন, 'ছ্যাখো, 
আমি যেমনটা, ঠিক তেমনটা আবে । যেখানে গালের মাংস 
ককড়িয়। গিয়াছে, সেখানে ছবিতে তাই ত ওঠ! চাই। যদি একটাও 
বাদ যায মেহন্সতানা এক পয়স।ও পাইবে না [81176 06 £ওি 
810), 40500 0৮016 0009 111১105) 19108111006 [যা 5০৪ 
৪8101110006. 'মেকলে এই বিষয় উল্লেখ করিয়। বলিয়াছেন, ইহাই 
যথার্থ মহাত্মা ব্যক্তির মত কথা! কৃত্রিম শোভাঁতে তাহার! একান্ত 
বিরক্ত । 

গ্রন্থকীরের পরিচর দিতে গেলে তাহার পুত্রপৌত্রের নাম করিতে 
হয়। প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী ভীহার জ্ষ্ঠপুত্র ছিলেন। ইনি 
সেকালের হিন্দুকালেক্গে সর্দোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ ক।রয়া কয়েক 
বসর ৪* টাকা ছাত্রবৃত্তি ভোগ এবং কালেজের সকল পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ পদ লভ করিয়া স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েন। তাহার পরীক্ষার 
ছু'একটা প্রশ্থোত্তর সে সময়ের 7:19০৭০7 রিপোর্টে ছাপা আছে। 
তাহ! পাঠ করিলে ইংরাজী সাহিত্যে তাহার অসামান্য বিস্ভাবস্তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। পাঠ সমাপন করিয়া কয়েক বসর তিনি সামান্য 
শিক্ষকত! করিয়া পরে সংস্কৃতকালেজে ইংরাজী সাহস্ট্ের অধপক, 


ক্রমে এ কালেজের অধ্যক্ষ, তশুপরে প্রেলিডেন্দী কাঁলেজের অধ্যাপক 
৩ 


১৪৬ সবুজ পত্র আধাঢ়। ১৩২৩ 


ইত্যাদি মাননীয় পদ প্রাপ্ত হইয়াঁছিলেন। কিন্ত প্রসন্নকুমারের সর্ব্ধ- 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি বাঁঙলালা পাটাগণিত। অক্রিষ্ট পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা 
তিনি ঘাতাবেশ, মুলীকর্ষণ, করণী ইত্যাদি পারিভাষিক শব্দ বাঙ্গালাতে 
প্রচলিত কয়েন। এক্ষণে সে সকল শব্দ সাধারণের সম্পত্তি হইয়াছে ; 
হউক, কিন্তু গুসন্নকুমারের নাম লুপ্ত হওয়া উচিত নয়। এক সময়ে 
পাগিগণিত ও প্রসন্নকুমার পর্ধ্যায়-শব্দবশ (30010505098 ) প্রতীয়- 
ম:ন হইত। প্রসন্নকুমারের মধ্যম ভ্রাতা সূর্কুমার এক সময়ে 
কলিকাতার ৩৪ জন বড় ডাক্তারের মধ্যে একজন ছিলেন। সূর্য্য 
কুমারের মধ্যম পুত্র দেবপ্রসাদ সংপ্রতি ৮1০০-012)99110: অপর পুত্র 
স্থরেশপ্রসাদ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ত্রচিকিৎম্ক বলিয়া 
প্রধিত হইয়াছেন। / 

যছুনীথের ভ্রমণ-বৃত্রান্তধানিকে আমরা একখানি নূতন ধরণের 
বাঙ্গীলী-রচনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু তা বলিয়া! পাঠক মনে 
করিবেন ন! যে, 'মনসার ভাসান, বা ঘনরামের 'ধ্্মমঙ্গল' গ্রন্থের মত 
একট। কৌতুকাঁবহ বস্তর শ্যায় এক পাশে ফেলিয়া রাখিতে হইবে, 
কখন পাঠ করিবার প্রয়োজন নাই। লেখক যে প্রকার অক্লিষট 
গবেষণ! সহকারে গয়া, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার .পুক্ষর প্রভৃতি 
তীর্থস্থানের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিন্টে 
খুব ভালই লাগিবে, এতঘ্যতীত এখনকার তীর্ঘযাত্রিগণ অনেক আবশ্যক 
বিষয়ের সন্ধান পাইবেন এবং উপস্থিত উপকার হয় এরূপ জ্ঞানও লাভ 
করিবেন। সর্বত্র দৃষ্ট হয়, যাহাকে বিষয়বুদ্ধি বাঁ ইংরাজীতে 
00700101) ৪6089 বলে লেখকের তাহা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। 
যদিচ তিনি খাঁটা হিন্দু ছিলেন এবং শান্ত্রোক্ত এমন গল্পটা নাই, যাহা তিনি 


ওয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পুস্তক-প্রশংনা ১৪৭ 


বিশ্বাস করিতেন না, তথাপি তীর্থের পাণ্ডাদিগের অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা, 
শঠতা অর্থপিশাচতা এ্রকটন করিতে কিছুমাত্র কুঠিত ব! পরাস্মুখ হয়েন 
নাই, প্রভাত অতি তীব্র লেখনীদ্বারা জাগবলমাঁন করিয়! দিয়াছেন। 
এই নিমিত্ত আমাদিগের বিশ্বাস যে, অধুনাতন তীর্ঘযাত্রিগণ তীর্থ-পর্য্- 
টনকালে এই গ্রন্থ এক-একখানি সঙ্গে রাখিলে ভাল করিবেন। 
একাধারে এছ বিবিধ বিষয়ের সন্ধান আব কুত্রাপি পাইবেন না। 
পরিশেষে বক্তব্য যে, এই গ্রস্থ পড়িতে পড়িতে ক্রমাগভ মনে 
হইতে থাকে যে, সে কাল চার নাই। রেল্রেড হইয়। আমর! যেন 
মেট ব| বস্তার মত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হই। প্রকৃত 
পধ্যটন*আর হয় না। নান! স্থানের সহিত সাক্ষাৎসম্বদ্ধে পরিচয় 
হইবার উপায় মীই। কেনল প্রধান প্রধান স্থানগুলি পেশাদ!রী ধরণে 
পথ্যবেক্ষণ করা হয় মাত্র। তাজমহল, কুতব-মিনার এই সকল নাম 
আবৃত্তি করিতে শিখি, কিন্তু বৃন্দাবনের সান্নিধ্যে গ্রামের ভিতর লোক- 
কনের কি প্রক্র ভাব-গতিক, কি খায়, কি পরে, কি রূপে দিন গুজরান 
করে, এ সকল কথ। নিরবচ্ছিন্ন পরিজ্ঞাত থাকে । ইহার কোন চারা 
নই। এযুগের সভ্যহার সঙ্গে এইরূপই হইবে। সে কালের হুদীর্ঘ 
রা্মার্গসকল লুপ্তপ্রায় হইতেছে । মোটরেই যাও, আর বাইসিকলেই 
উাও, জ্ঞানল।ভ সমান। সমস্ত চীনদেশ কেহ কেহ বাইসিকলে এপার 
ওথার করিছেছেন, ভাবিজেছেন ভিনি চীনদেশের সব দেখিলেন। 
কিন্ত প্রকৃত জ্ঞান কিছুই হয় না। কোথায় কবে একট! ঝড় হইয়াছিল 
এই পর্যান্ত। কিন্তু এ সমস্ত আক্ষেপ করিয়া! কোন ফল নাই। 
অতএব এই শ্মানেই উপসংহার হইল। 
শ্রীকৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্ধ্য। 


ঘিজেন্্লাল রায়ের হাসির গান। 


(ফিনিক্স লাইব্রেরিতে কথিত ) 


০০০০০০০০৩25 
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আমার পুর্বববর্তী বক্তা বলেছেন যে, ঘিজেন্দ্রলালের রচন৷ 
সাহিত্য কি না, কবি হিসেবে বঙ্গ সাহিত্যে তার স্থান কোথায়, সে সব 
বিচার তিনি কর্তে চান ন1। সম্ভবতঃ তাঁর বিশ্বাস যে সে বিচার অনা- 
বস্ঠক। কেননা, তার মতে, যেহেতু দ্বিজেন্দ্রলাল “আমার দেশ” 
ও “আমার জন্মভূমি” এই ছুটি গানে, স্বদেশকে “দেশাত্মবোধের 
চরমবাণী” শুশিয়েছেন, সে কারণ তিনি বাজলার দেশপুজ্য শিক্ষক । 
এইখানেই তাঁর রচনার বিশেষস্থ ও শ্রেষ্ঠত্ব । 

কিন্তু আমার বিশ্বাস, পুর্ব্বোক্ত গান ছুটি যতই লোকপ্রিয় হোক 
না কেন, তার থেকে আমর! দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভার পুর্ণ ও 
প্রকৃত পরিচয় পাইনে। প্রথমতঃ, “দেশাত্ববোধের” প্রকাশেই যে 
কবিত্বের চরম বিকাশ, পৃথিবীর সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় ন1। 
কেননা মানবের আত্মপ্রকাশই হচ্ছে সাহিত্যের স্বধর্প। এবং 
মানুষের অন্তরে, “দেশাত্মবৌধ” ছাড়া আরও কত রকমের আত্ম- 
বোধ আছে, যা' উপেক্ষনীয়ও নয়, অকিঞ্চিংকরও নয়। দ্বিতীয়তঃ, 
পূর্ধ্বোক্ত গান ছুটি বাদ দিলেও দিজেন্দ্রলালের অবশিষ্ট রচনার ষে 
যথেষ্ট মুল্য ও যথেষ্ট মর্ধাদ। আছে, তার প্রমাণ,--«আমার দেশ” 


৩ বর্ষ, তৃতীক্ সংখ্যা. ছিজেকজলাল রাগের হাসির গান ১৪৯ 


এবং «আমার জন্মভূমি” রচনা করবার বছ পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল 
৩ধু বাঙলার সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠ নয়, দেশব্যাপী খ্যাতিও লাভ 
করেছিলেন। অগ্যকার সভার প্রবন্ধ-পাঠক শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ 
মহাশয় বলেছেন যে, অনেকের মতে তীর হাসির গানই হচ্ছে 
বঙ্গ-সাহিত্যে িজেন্্র লালের অক্ষয়কীণ্তি। এ কথ। যদি সত্য 
হয়_ এবং আমার বিশ্বাস তা সম্পূর্ণ সত্য,_তাহলে আমাদের 
স্বীকার কর্তেই হবে যে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার উজ্জ্বল আলো, 
“আমার 'দেশ” ও “আমার জন্মভূমির” বাইরেও পড়েছে। শুধু 
তাই নয়_-তার “দেশাত্মঝোধের” প্রকৃত এবং প্রকৃষ্ট পরিচয় তাঁর 
হাির গ্রনের ভিতরই পাওয়া যায়। 


(*২) 


“দেশাত্মবোধ” কথাটি আমি পছন্দ করিনে । প্রথমতঃ তা 
শ্রুতিকটু-দ্বিতীয়তঃ তা বাঙ্গলা নয়। এ কথাটি আমাদের সাধু, 
ভাষার টাকশালে হালফিল তৈরি করা হয়েছে; অর্থাৎ এ হচ্ছে 
01908171)11081 008)901008)998, এই ইংরাজী কথাটির অবিকল 
অন্থবাদ। এ সাধু শব্দের গ। থেকে বিলিতি গঙ্গ আজও যায় 
নি। কিন্তু «দেশীত্ববোধের” বিরুদ্ধে আমার প্রধান আপত্তি 
এই যে_-এই নব-সংস্কত-সমাস রচন! করবার কোনই আবন্ঠকত! 
ছিল না। ওই গালভরা নব-কল্লিত-পদের দ্বারা যা বোঁঝাবার 
চেষ্টা কর! হয়, “আমার দেশ” এই ছুটি সহজ বাঞ্গলা কথায় 
তা অতি সহজে বোঝা যায়। শ্ধু তাই নয়, ও ছুটি বাঙগল! 


১৫৪ ্ সবুজ পত্র আধাড়, ১৩২৩. 


কথ! আমাদের কাঁণের ভিতর দিয়ে মরমেও প্রবেশ করে। 
আর এক কথা, আমাদের ভাষায় “দেশীত্মবোধ” আসবার পূর্বেও 
আমাদের মনের ভিতর দেশের প্রতি “মমতা” ছিল। এবং সে 
“মমতা” স্বদেশী যুগের আগমনের পুর্বে যে-সকল বাঙ্গালী লেখকের 
রচনায় প্রকাশ পেয়েছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তার মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ৷ 
সাহিত্যে স্বদেশের প্রতি এবং স্বদেশীর প্রতি মমতা প্রকাশের পদ্ধতি 
সে যুগে একটু স্বতন্ত্র ছিল। সেই স্থাতস্ত্রের প্রতি লক্ষ্য কর্লেই, 
ঘ্িজেন্্রলাল তার হাঁসির গানে তাঁর স্বদেশ-প্রীতির কি অপূর্ব 
পরিচয় দিয়েছেন, ত আমাদের সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


৬.5 


আমাদের নব শিক্ষার আলোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং বর্তমান 
ইউরোপের তুলনায় আমাদের বর্তমান হীন্তাই প্রথমে নজরে 
পড়ে । তাই দিজেন্দ্রলাল তাঁর হাসির গানে যে মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছেন, তাঁর নাম দেশগ্রীতি,_-দেশভক্তি নয়। আমি ভক্তি শব্দ 
ব্যবহার করতে একটু ভয় পাই। কেনন1 নিত্যই দেখতে পাই 
যে, যে প্রীতির সঙ্গে বুদ্ধি বিবেচনার কোনও জম্পর্ক নেই, সচরাচর 
লোকে তাকেই ভক্তি বলে থাকে,-যেন জ্ঞান ও কর্নকে বলিদান 
দেওয়াই হচ্ছে ভক্তির ধণ্দ। অবশ্য এ ধারণা সত্য নয়, কেনন। 
শান্্রমতে ভক্তির অর্থ পরা-প্রীতি। এ অর্থে ভক্তির একমাত্র 
পাত্র ভগ্বান। “সুতরাং স্বদেশ এবং স্বজাতির প্রতি মানুষের 
ভালবাসাকে প্রীতি বলাই নিরাপদ, কেনন! এ মনোভাব হচ্ছে লৌকিক 


ওর বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছিজেশ্রলাল রায়ের হাসির গান ১৫১ 


মনোভাব,--পারমার্থিক নয়। তা৷ ছাড়া কোন জিনিষের প্রতি শ্রীতি 
হীকলে সেই সঙ্গে তার প্রতি ভক্তি যে থাকতেই হবে, এমন কোনও 
কথ! নেই। দৃষ্টাস্তস্বরূপে দেখান যেতে পারে যে, মানুষের যে ভালবাস! 
নিঃস্বার্থ প্রীতির পরাকান্ঠা,_অর্থাৎ ছোট ছেলের প্রতি ভালবাসা, 
তাঁর মধ্যে ভক্তির নামগন্ধও নেই। . যেখানেই প্রীতি আছে, 
সেখানে প্রিয় ব্যক্তির শুভকামনা কর! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 
আমর! যাকে ভালবাসি, তাকে আমর। দেহে, মনে, চরিত্রে, সবল সুস্থ 
ও স্বন্দর করে তুল্‌তে চাই। এবং এর জন্য তার দোঁঘ দেখিয়ে 
দিতে আমর। কুহ্তিত হইনে, তাকে বাথ। দিতেও ভয় পাই 
নে। কেনন।, দর্শনের মতে বেদনা! হতেই চটৈতন্য জন্মলাভ 
করে। ঘাতে “করে, জাতির মনে নিজের ত্রুটি সম্বন্ধে লজ্জা ও 
ধিক্কার জন্মায়, তার জন্য যে, কথার মার মার্তে হয়, সকল 
দেশের সকল সাহিত্যে তা গ্রান্ । বিদ্রপের হাসি সাহিত্য-জগৎকে 
উদ্্বল করে' রেখেছে। দ্বিজেন্দ্রলীলের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
এই বিদ্রপের হাসি। 


(৪ ) 


দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের জাতীয় দৈম্য এত মর্দ্ মন্দ অনুভব করে- 
ছিলেন যে, তার হাসি কান্নারই রূপান্তর মাত্র। বক্তা মহাশয় 
বলেছেন, স্বজাতির নিকট দ্বিজেন্দ্রলালের “চরম বাণী” এই যে, 
“আমরা ঘুচাব মা তোর দন্ত” । নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি 
সাধন করবার সংকল্প যে পুক্রযোচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্তু 


১৫২ সবু্ধ পত্র আয়, ১৩২৩ 


উক্ত বাণীর তিনি য। অর্থ করেছেন, আমি ত। গ্রাহ কর্তে পারি নে। 

তিনি বলেন, দ্বিজেন্্লালের শেষ কথ। এই যে, “আমর। যতই 

অযোগ্য হই, যতই অক্ষম হই, যতই দুর্ব্বল হই, আমরাই মায়ের দৈন্য 

দ্র কর্ব”। দ্বিজেন্দ্রলালের অসংখা গান উচ্চহাস্তে এ মতের. 
প্রতিবাদ কর্ছে। তিনি স্বজাতিকে এই শিক্ষা দিয়েছেন যে, 

যদি দেশের দৈশ্য দূর কর্তে হয়, তাহলে তার জন্য আমাদের মনে 

ও চরিত্রে যোগ হতে হবে' সক্ষম হতে হবে, সবল হতে হবে। 

আমার বিশ্বাস তাঁর দেশগ্রীতির চরমবাণী এই যে, “আবার তোর: 
মানুষ হ”। মিছে আত্মক্লীঘ। যে আমাদের পক্ষে মানুষ হবার প্রতি- 

বন্ধক, এ কথ। আর কেউ জানুন আর নাই জানুন, দ্বিজেন্দ্রলাল 

জান্তেন। ইংরাজীতে যাকে বলে ৪০170016101১10, মানুষের 

মনের পক্ষে তার চাইতে স্বাস্থ্যকর জিনিষ আর নেই, কেননা! মানবের 

যথার্থ এশ্বর্যা যেমন ভিতরকার জিনিষ,বাইরের নয়,_তেমনি তার যথার্থ 
দৈন্যও ভিতরকার জিনিষ, বাইরের নয়। আমাদের নব-সাহিত্য ষার৷ 

সৃষ্টি করেছেন, রামমোহন রায় থেকে আরস্ত করে' তার প্রায় সকলেই 

স্বজাতিকে তার অন্তরের দৈচ্য সন্বদ্ধে.সচেতন করে' তোলবার চেষ্ট। 

করেছেন। বাঙ্গলা-সাহিত্যোের এ বড় কম গৌরবের কথা নয় । এর থেকেই 

স্বদেশের প্রতি স্বজাতির প্রতি বাঙ্গালীর মমতার বিশিষ্ট পরিচয় 

পাওয়৷ যাঁয়। 


(7 
সাহিত্যের ধর্মই হচ্ছে এই যে, তার প্রসাদে মানুষে আত্মজ্ঞান 
লাভ করে। ছুই উপায়ে এই আত্মজ্ঞান উদ্রেক কর! যেতে পারে__ 


ও বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা হ্িগেঙ্লাল রায়ের হাঁসির গ'ন' | ১৫৩ 


এক যুক্তি-তর্কের সাহাধো, আর এক বিজ্ধপের দ্বার! | যিনি আমাদের 
মনৈর উপর জ্ঞানের আলে! ফেলেন, তাঁর উপরে ও আঁমাঁদের রাগ হয়, _ 
আর যিনি হাসির আলো! ফেলেন, তাঁর উপরে তার চাইতেও ঢের 
বেশি রাগ হয়, কেননা হাঁসির অস্ঠরে যে দাহিক। শক্তি আছে, জ্ঞানের 
অঙ্কারে ত। নেই। এ জাতীয় লেখকদের সমাজ প্রথমে শত্রু বলেই 
চ্কান করে। কেনন1 শ্রীরাই যে সমাজের ষথার্থ বন্ধু-সে সতা আবি- 
সকার করতে সময় লাগে । ু'তরাৎ যে সমাজ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্র 
'লিছা।সাগরের বিরুদ্ধে খডগহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের নিকট 
ছিজেন্দ্রলাল যে শুধু বাহব1'ও করতালি লাভ করেছিলেন, এ বড়ই 
আশ্চর্যোর্বিষয় । কেনন।, দ্বিজেন্দ্রলাল যা-কিছু জাতীয় জীবনের 
পক্ষে ক্ষতিকর মনে কর্তেন, তার পৃষ্ঠে চাবুক প্রয়োগের যে 
পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা তিনি ম্লিজ মুখেই স্বীকার করেছেন । আর 
আমর। যে কেউ চাবুক খেতে ভালবাসিনে,__না দেহে, না মনে,_-এ 
সতাও সর্বলোকবিদিত। তারপর দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গাঁন 
ও কবিতা! কাব্য বলে" গ্রান্ করবার অনেক বাধা ছিল। তার 
ভাষা যেমন অপুর্ব, তাঁর ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্ধব; এতই 
অপূর্ধব যে, তা অন্ভুত বললেও অতুযুক্তি হয় না। রচনার যে 
ভঙ্গীটি আমাদের পূর্বপরিচিত নয়, যে ধরণের কথ। আমাদের 
শোনা অভোস নেই, তা উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের কাণে 
বিসদৃশ লাগে। এত বাধা বিপত্তি সত্বেও দ্বিজেন্দ্রলালের গান 
বাঙ্গালী সমাজের কাছে যে এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল, তার 


একমাত্র কারণ তাতে রস ছিল। শীস্ত্রমতে হান্যরসও 
রস। র 
২৯ 


১৫৪ সবুজ পত্র আধাঁঢ়, ১৩২৩ 


( ৬) 

হাস্তরস পদার্থটি যে কি,তা নিয়ে অনেক দার্শনিক অনেক 
মাথ। ঘামিয়েছেন, বহু বৈজ্ঞীনিক তাঁর মুল অন্বেষণ করেছেন, সম্ভবতঃ 
এই কারণে যে, মানুষে কেন যে কীদে তা মানুষ মাত্রেই জানে, কিন্তু 
আমর! কেন যে হাসি তা আমরা কেউ জানি নে। অন্যান্য রসের 
মত হাস্যরসের অস্তরেও একট! রহস্য আছে। সে রহম্য উদ্ঘাটন 
করবার চেষ্ট। করা আমাদের পক্ষে সঁভাবিক হলেও, কাঁ্ধ্যতঃ প্রায়ই 
তা নি্ষল হয়। তবে এই পর্যাস্ত আমর! জানি যে, মানুষে হাসে-_ 
এবং শুধু যে হাসে তাই নয়, পাঁচজনে মিলে হাসে । অপর পক্ষে, 
যে যথার্থ কাদে সে এক! কীদে;_পাঁচজনে মিলে কান্নীটা “হচ্ছে ধু 
ক্রন্দনের অভিনয়। এর থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, হাসি 
জিনিষটে একটি সামাজিক ব্মাপার। সুতরাং যে পাঁচজনকে 
হাসাতে পারে, সে পাঁচজনকে আনন্দ দেয়-_-এবং সেই সঙ্গে সমাজের 
উপকারও করে | 13672501) নামক জগছ্িখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 
বলেন, সমাজ আত্মরক্ষার জন্য হাসির কৃষ্টি করেছে। তার মতে 
জড়ে ও জীবে যে "শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়, এ উভয় পরস্পরের 
পরম শত্রু । জড়জগতের ধর্মই হচ্ছে সে জীবকে গ্রাস কর্তে চায়, 
নিজের অস্তভূতি করে' নিতে চায়,_এক কথায় জড়পদার্থে পরিণত 
কর্তে চায়। দেহ ও মনের জড়তার বিরুদ্ধে মানবাত্মার তীব্র 
প্রতিবাদের নামই হাঁসি। তিনি উদাহরণ স্বরূপে দেখিয়েছেন 
যে, একজনকে পা! পিছলে পড়তে দেখলে আর পাঁচজনে যে হাসে, 
তার কারণ ও-ভাবে যে পড়ে, সে একটি জড়পদার্থের মত পড়ে। 
সে মুহুর্তে তার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে যায়, তখন দেখতে মনে 
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হয় যেন সে শরীর কাঠ কিন্ব! পাথর দিয়ে গড়া! এই হচ্ছে 
হাঁসির সর্ধবনিমবস্তর । আর যে হাসি মনের জড়তার বিরুদ্ধে মাথা 
তোলে, সে হচ্ছে উচ্চস্তরের হাসি। 

এই কারণেই, যখন কোনও জাতির মন ও চবিত্র জড়বৎ হয়ে 
আমে, তখন সে সমাজের ভিতর যদি জীবনী-শক্তি থাকে, তাহলে 
সে শক্তি হাসির আকারে ফুটে ওঠে, এবং তার প্রভাবে সামাজিক 
জীবন জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করে। ইউরোপীয় 
সাহিতা, যুগে যুগে এ সত্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে । এ মত গ্রাহ কর্লে, 
দ্বিজেন্দ্রলালের . হাঁসির কার্যাকাঁরণ ছুয়েরি সন্ধান পাওয়া যায়। 
আমাদের সামাজিক মনে ও চরিত্রে যে জড়তা আছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ভারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, আর সে প্রতিবাদ বাঙ্গালী সমাজ 
যে সহাস্তমুখে গ্রাহ করে নিয়েছেন, তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, 
আমাদের জাতির অস্ভরে আজও ঘথেষ্ট জীবনী-শ্তি আছে। 

একই মনোভাব থেকে প্রসূত একের হাসিতে কেন আর 
পাঁচজনের মনে স্ষু্তি এনে দেয়, বিস্তু আর একজনের হাসিতে কেন 
তা এনে দেয়না? 7361%9০।)এর দর্শনে সে প্রশ্নের উত্তর পাঁওয়া 
যায় না। আমর! হাসির উৎপন্ভির সকল কারণগুলিও যদি ধর্তে 
পাঁরি, তাহলেও কেবলমাত্র সেই সকল কারণের সমবায়ে হাসি 
জন্মগ্রহণ করে না। যদি কর্ত তাহলে দার্শনিকেরা অর্ধ্বশ্রেষ্ঠ 
হান্রসের রসিক হয়ে উঠতেন। অথচ দার্শনিকের মত অরসিক 
লোক পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। এই কারণে আমর! স্বীকার 
কর্‌তে বাধ্য যে, হাসির অন্তরে তার সকল উপাদানের অতিরিক্ত 
এমন একটি পদার্থ আছে. ঘা হচ্ছে তার রস, অর্থাৎ আত্মা । এদেশের 
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নব্য আলঙ্কারিকেরা বলেন যে, -রমনীর সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র তার নাক, 
কাণ, চোখ, তার অঙ্গসৌষ্ঠবের উপর নির্ভর করে না; কিন্তু এ 
জকলের অতিরিক্ত “লাবণ্য” নামক একটি পদার্থ আছে, যা হচ্ছে 
সে সৌন্দফ্যের প্রাণ ও আতা) হান্ডরুস সম্মন্ধে “লাবণ্য” শব্দটি 
প্রয়োগ করা চলে না, বিস্তুএ একই অর্থের একটি ফার্সপ ব! 
আছে- নিমক- যা বাঙালীর কাছে একেবারে অপকিচিত নয়। 
যা জলোও নয়, মিষ্টিও নয়, অথচ অভিশয় মুখরোচক, তার ছেই 
বিশেষ স্বাদটার নাম “নিমক৮। 

_. ঘিজেন্দ্রলালের হাঁসির গাঁন কাব্য, কেনন। তাতে “লাবণ্য” ন। 
থাকলেও “নিমক৮ আছে। এবং এ রসের রসিক বাজলাদেশে 
পুর্বেবও ছিল, আজও আছে, আর আশ করি ভবিষ্যতেও থাকবে 
স্থৃতরাঁং তার হাঁসির গান বাঙগল।-সাহিত্যে অমর হবার সম্ভীবন। 
খুব বেশি । - 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


প্রত্ব-তত্তের পারস্য-উপন্তাস। 


৩০৬. 
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ভারতবর্ষের যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, সে বিষয়ে বিদেশীর দল 
ও স্থদেশীর দল উভয়েই একমত । আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর 
লোক আছেন ধার! ভবিষ্যৎ নিয়ে কারবার করেন; এক ধার! 
রাজোর সংস্কার চান, আর এক যাঁরা সমাজের সংস্কার চান। 
বর্তমানকে ভবিষ্যতে পরিণত করতে হলে, তার সংস্কার অর্থাৎ 
পরিবর্ভন করা আবশ্তক। এই নিয়েই তযত গোল! য| আছে 
তার বদল করা যে বাজ্য-শণসনেত্ধ পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে রাজ্য- 
শাসকদের মত ; আর যা আছে তার বদল করা যে সমাজ-শাসনের 
পক্ষে ক্ষতিকর, এই হচ্ছে লমাঁজ-শাসিতদের মত। অতএব দেখ! 
গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভবিষ্যৎ নেই এবং থাকা উচিত নয়, এ 
'সত্য ইংরাজী ও সংস্কত উভয় শাস্ত্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে। 


(২) 
ভবিষ্যৎ না থাক, গতকল্য পধ্যন্ত ভারতবর্ষের অতীত বলে 
একটা পদার্থ ছিল; গুধু ছিল বলে' ছিল না, আমাদের দেহের 
উপর, আমাদের মনের উপর ত! একদম চেপে বসেছিল। কিন্তু আজ 
শুন্ছি সে অতীত ভারতবর্ষের নয়_অপর দেশের। এ কথা শুনে 
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এই কারণে, সক্রেটিস যেমন দর্শনকে আকাশ পেকে ন'মিয়ে মাটার 
উপরে এনে ফেলেছিলেন, আমাদের ' বৈজ্ঞানিক এঁতিহ্াসিকেরাঁও 
তেমনি ভারতনর্ষের ইতিহাসকে আকাশ থেকে পেড়ে মাটীর নীচে পুতে 
ফেলেছেন। 


(এ ) 


এ দলের মতে, ভারতবর্ষের অতীত পঞ্চ প্রাপ্ত হলেও; পঞ্চভূতে 
মিশিয়ে যাঁয় নি,_কেননা কাঁল, অতীতের অগ্নিসতকার করে ন" শুধু 
তার গোর দেয়। এক কথায়, অতীতের আত্মা বর্গে গমন কর্লেও, 
তার দেহ পাতালে গুবেশ করে। তাঁই ভারতবর্ষ, ইতিহাসৈর মহাশ্মশান 
নয়”_মহ'গোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কনর খুঁড়ে তার ইতিহাস 
বার কর্তে হবে। এই জ্ঞান হবামাত্র আমাদের দেশের যত বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান লোকে কোদাল পাড়তে সুরু করলেন, এই আশায় যে, এ 
দেশ্রের উত্তরে দক্ষিণে পূর্সেন পশ্চিমে, যেখানেই কোদাল মারা যাবে, 
সেখানেই লুপ্ঝ সভ্যনীর গুপ্তধন বেরিয়ে পড়বে। আর সে ধনে 
আমরা এমনি ধনী হয়ে উঠব যে, মনোজগতে খোরপোষের জন্য 
আমাদের আর চাষ আবাদ করতে হঙ্গে না। 

এই খোঁড়াখুঁড়ির ফলে, সোনা না হো'ক্‌--তাঁমা বেরিয়েছে, হীরে 
না হোক্‌-পাথর বেরিয়েছে। কিন্তু এ যে-সে তামা, যে-সে পাথর 
নয়, সব হরফ-কাট!। ' এই সব মুদ্রাঞ্কিত তাঅফলকের বিশেষ কিছু 
মূল্য নেই,_-তা৷ পয়সারই মত সন্তা। এ কালেও আমর! শিল কুটি, 
কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না, কেনন! তার অক্ষর সব গরখক্ষায়। 
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কিন্তু অভীতের এই ক্ষোদিত পাঁধাণের কথা স্বতন্ত্।_বিষ্তা বলে- 
ছিজেন £-_ 
পৃশিল। জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও ন! হয় প্রত্যয়” ।-_ 
কিন্তু আজ কাল যদি কেউ বলেন যে-_ 
“কপি জলে ভেসে যায়, পাষাঁণে সঙ্গীত গায়, 
দেখিট্পেও না হয় প্রত্যয়”-__ 
ভাহলে ঠিনি অধ্ছ্াারই পরিচয় দেবেন। কেননা! আজকাল 
পাষাণের সঙ্গীতে দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতীত আজ তার পাষাণ 
বদনে, তারদ্ুরে আ'তাপরিচয় দিচ্ছে । কাগজের কথায় আমরা আর 
কান দিই নে। র্লামায়ণ মহাভারত এখন উপশ্যাল হয়ে পড়েছে, 
এবং ইত্তিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। তার কারণ, আমরা 
মাটা খুঁড়ে আবিষ্কার করেছি যে, যাঁকে আমর! ছিন্দু সভ্যতা বলি, 
সেটা একটি অর্নবাচীন পদার্,_বৌদ্ধ সত্যতার পাঁকা বুনিয়াদের উপরেই 
তা প্রতিষ্তিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সর্দব নিম্স্তরে যা পাওয়া 
যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম । ফলে, আমর হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই 
গৌরব কর্ছলুম। তাই প্রত্ততাস্িকদের মতে, পাটলীপুত্রই হচ্ছে 
' আমাদের ইতিহাসের কেন্দরস্থল,__একাধারে জন্মভূমি এবং পীঠস্থান। 


( ৬) 
কথা সরি-সাগরের প্রসাদে পাটলীপুত্রের অন্মকথ! আমরা! 


মক -লই জানতুমু। এবং আমরা,_কাব্যরসের রসিকেরা, সেই জন্ম- 
২২ 
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বৃস্বাস্তই সাদরে গ্রহ করে নিয়েছিলুম, কেননা সে কথায় বস্তৃতন্ত্রতা 
ন! খকূলেও রস আছে,_-তাঁও আবার একটি নয়, তিন তিনটি,_এধুর, 
বীর এবং গতু5 রস। পুত্র কর্তৃক পাটলী-হরণের বৃত্তন্ত, কৃষ্ণ কর্তৃক 
রুক্সিণী হরণ, এবং অর্তভূন কর্তৃক হভদ্রা হরণের চাইতেও অত্যাম্চর্যয 
ব্যাপার । কুষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে' স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্তু 
পুজ পাটলীকে ক্রোড়ন্ করে”, মায় গাছুকায় ভর দিয়ে নভোমার্গে 
উডডীন হয়েছিলেন। বৃষ্ণভ্ভুন স্ব স্ব নগরীতে প্রস্থান বরেছিলেন। 
পুভ্র কিন্তু তাঁর মায়া ষণ্তির সাহায্যে যেপুরী আকাশে নির্মাণ 
করেছিলেন, সেই পুরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটলীপুক্র নাম ধারণ করে। 
বৈজ্ঞানিকের! কিন্তু যাডুতে বিশ্বাস করেন না। ন্তরাং বৈজ্ঞানিক মতে 
পাটলীপুল্রকে খনন করা অবশ্য কর্তব্য হয়ে পড়েছিল, এবং সে কর্তব্যও 
সম্প্রতি কার্মো পরিণত কর! হয়েছে । ঘখোঁড়! জিনিষটের ভিতর একটা, 
বিপদ আছে, কেননা কোনও কোনও স্থলে কেঁচো খুঁড়্‌তে সাপ 
বেরেয়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

1). ০০০7০ নামক জনৈক প্রত্রতত্তের কর্তাবাক্তি এই ভূমধ্য 
রাজধানী খনন করে' আবিষ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাটা খুঁড়লে 
দেখা যায় যে, ত'র নীচে ভারতবর্ষ নেই,_আছে শুধু পার্ত্য। 
7১110005956 নামক এক প্রকার প্রাচীন পুঁথি পাওয়। যাঁয়,ষার উপরে " 
এক ভাষায় লেখা থাকে, আর নীচে মার এক ভাষায়। বলা বাহুল্য 
উপরে য! লেখা থাকে ত| জ।ল, আর নীচে য! লেখা থাকে তাই অ'সল। 
[07 ৪1)০9৩:এর দিবাদৃষ্টিতে এতকাল পরে ধর! পড়েছে যে, আমরা 
যাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলি, সে হচ্ছে একটি বিরাট [১8117070898 
তার উপরে পালি কিছ্বা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, জার 


ও বর্ষ, তৃতীয় সংখা! প্রর-ততের পারস্ত-উপত্তাস ১৬৩ 


তার নীচে যা লেখ আছে তই আসল। সে লেখা অবশ্থা ফাসি, 
কেননা, আমরা কেউ তা! পড়তে পারি নে! 4)7৮৪0০০৪/এর 
কথ! বৈজ্ঞ/নিকের! মেনে ন! নিন্‌, মান্য কর্‌তে বাধ্য,__কেননা সেকালের 
কাবোর যাদুঘর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের যাঁছুঘরের 
অধ্ক্ষকে তা করা চলে না। 

1)৮, 9০৩০৪: তীর নবমত প্রতিষ্ঠ। করবার জন্য নান! প্রমাণ, 
নান] অনুমান, নান! দর্শন, নান। নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ সকলের 
মূলা যে কি, ভা নির্ণয় করা! আমার সাধ্যের অতীত । এই পর্য্যন্ত বল্‌তে 
পারি মে, তিনি এমন একটি যুক্তি ব!দ দিয়েছেন, যার আর কোনও 
খণ্ডন নেই।* (09০৪৫৮ সাহেবের মন্তে, যার নাম অন্থুর তাঁরই নাম 
দানব-- এবং যার নাম দানন, তাঁরই মাম শক্‌, এবং যাঁর নাম শক, 
তারই নাম পার্শি। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার কর্তেই 
হতে যে, এ দেশের মাটা খুঁড়লে পার্শি সহর বেগিয়ে পড়তে বাধ্য । 
দানবপুতী যে পাভাঁলে অর্থাৎ মাটার নীচে অবস্থিত, এ কথা ত হিন্দুর 
সর্ববশংন্্র স্সত। 


(৭ ) 


অহএব দড়ীল এই যে, আমাদের ভবিষ্যৎও নেই, অত্তীতও নেই। 
এক বাকী থাক্ল-_বর্তম!ন। হ্ৃতরাং বঙ্গমাহিত্যকে এখন থেকে এই 
বর্তমান নিয়েই কারবার করতে হবে। এ মবশ্ঠ মহ| মুক্ধলের কথা৷ 
বই পড়ে' বই লেখা এক, আর নিজে বিশ্বসংসার দেখে শুনে লেখা! 
সার। একাজ করতে হলে চোখ কান খুলে রাখুতে হবে, মনকে 


১৬৪. সবুজ পত্র আঁবাঁড়, ১৩২৩ 


খাটাতে হবে,_-এক কথায় সচেতন হতে হবে। তারপর এত কষ্ট স্বীকার 
করে' যে সাহিত্য গড়তে হবে, সে সাহিত্য সকলে সহজে গ্রাহা কর্তন 
ন1। মানুষে বর্তমানকেই স্ব চাইতে অগ্রাহা করে । যা'দের চোখ কান 
বেজ! আর মন পঙ্গু, তীর এই নব সাহিত্যকে নবীন বলে" নিন্দা 
কর্কেন। তবে এর মধ: আরামের কথ! এই যে, বর্তমানের কোনও 
ইতিহাস নেই, সুতরাং এখন থেকে বঙ্গ-সরশ্বতীর ঘাড় থেকে ভূত 
নেমে যাবে। 


বীরবল। 


ইউরোপীয় সভ্যত। আজ পর্য্স্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর 
ভার শিং ঢুকিয়ে দেয় নি; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দুর 
থেকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। কাঁজেই কলিকাতা থেকে বাড়ী 
ঘেতে, অদ্যাবধি কতক পথ আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহাঁযোই 
যেচ্ছে হয়; বর্বীকীলে নৌকা, আর শীত-গ্রীক্ষে পাক্কিই হচ্ছে আমা.দর 
প্রধান অবলম্বন 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উপ্টে। উপ্টে। দিকে । আমি 
বরাবর নৌকাযোগেই বাড়ী যাঁতীয়াত কর্তুম, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে 
বহুদিন ঘাব আমার কোনই পরিচয় ছিল না। তারপর যে বৎসর 
আমি 1) 4. পাস করি, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনও বিশেষ 
কাধ্যে।পলক্ষে আমাকে একবার দেশে ঘেতে হয়; অবশ্য স্থলপথে। 
এই যাত্রায় যে অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই 
পরিচয় দেব। 

আমি সকাল ছ'টায় ট্রেণ থেকে নেমে দেখি, আমার জঙ্য ষ্টেসনে 
পাক্কি-বেহার! হাজির রয়েছে । পাক্কি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ 
কর্বার যে বিশেষ লোভ হয়েছিল, তা বল্‌তে পারি নে। . কেনন! 
চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে, সেখানি প্রস্থে দেড় হাত আর দৈর্ধ্ে 
তিন হাতের চাইতেও কম। তারপর বেহারাদের চেহার! দেখে 


১৬৬ পু সবুজ পত্র আধাঁ়, ১৩২৬ 


আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এমন অস্থিচর্দসার মানুষ, অন্য কোনও 
দেশে বোধহয় হীসপাতালের বাইরে দেখা যাঁয় না। প্রায় সকলেরি 
পাঁজরার হাঁড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপাঁয়ের মাংস সব দড়ি পাকিয়ে 
গিয়েছে । প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের একটিমাত্র 
অঙ্গ--উদর--অস্বাভাবিকরকম স্ফীতি ও চাঁকচিক্য লাভ করেছে। 
আমি ডাক্তার না হলেও, অনুমানে বুঝলুম যে তাঁর অভ্যন্তরে গীলে 
ও যকৃত পরম্পর পাল্প। দিয়ে বেড়ে চলেছে ।. মনে পড়ে গেল 
বৃহদারণ্যক উপনিষদে পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের অশ্বের “্যকৃচ্চ 
ক্লোমানশ্চ পর্ববতা” 1 গীলে ও যরুৎ নামক মাংসপিণ্ড দুটিকে 
পর্ববতের সঙ্গে তুলন! করা যে অসন্গত নয়, এই প্রথম আমি, তাঁর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ গেলুম। মানুষের দেহ ঘে কতদূর শ্্রীহীন, শক্তিহীন 
হতে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত হয়ে 
পড়লুম ; এরকম দেহ মনুত্যত্বকে প্রকাণ্তে অপমান করে। অথচ 
আমাদের গ্রামের হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টি'কে 
আছে। এরা জাতিতে অস্পৃশ্ঠ হলেও হিন্দু- শরীরে অশক্ত হলেও 
বীর। কেনন! শীকার এদের জাতিব্যবসা। এরা বর্ষা দিয়ে শুয়োর 
মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেজিয়ে বাঘ বার করে; অবশ্য উদরান্নের 
জন্য । এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদা চাঁপকান- 
ধারী আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে রাজপু্রের মত 
দেখাচ্ছিল । 

এই সব কৃষ্ণের জীবদের কীধে চড়ে, বিশ মাইল পথ যেতে, 
প্রথমে আমার নিতাস্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল। মনে হ'ল এই সব জীর্ণ 
শীর্ণ জীবন্মত হতভাগ্যদের স্বন্ধে আমার দেহের ভার চাঁপানোটা। 


ওয় বর্ধ, তৃতীর সংখ্যা আহতি ১5৭ 


নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কার্ধ্য হবে। আমি পাহ্কিতে চড়তে ইতগ্তাতঃ 
করছি দেখে, বাড়ী থেকে যে মুসলমান সর্দারটি এসেছিল, সে হেসে 
বলুলে 8 

“কুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে না। আর দেরি করলে বেল! 
চাঁরটের মধ্যে বাড়ী পৌঁছতে পার্বেন না|” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ বথা! শুনে আমার 
পাক্কি চড়বার উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্ঠ তা নয়। তবুও আমি 
দুর্গ বলে' হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাক্বাঁক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, 
কেননা তা ছাড় উপায়াস্তর ছিল না। বলা বাঁছলয ইতিমধ্যে 
নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে, মানুষের স্কক্ধে আরোহণ করে' 
যাত্র। করায়* পাপ নেই। আমরা ধনীলোৌকেরা পৃথিবীর দরিদ্র 
লোকদের কীধে চড়েই ত,জীবনযাত্র! নির্বাহ কর্ছি। আর 
পৃথিবীতে যে স্বক্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, থাকবে 
এবং থাক| উচিত, এই ত পলিটিক'ল ইকনমির শেষ কথ! | 070801- 
9790কে ঘুম পাড়াবার কত-ন! মন্ত্র আমর! শিখেছি 

অতঃপর পাক্কি চল্তে হুরু কর্ল। 

সর্দারজী আশ। দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনও কষ্ট হবে ন!। 
কিছ্যু সেআশা! যে “দিলাশী” মাত্র, তা বুধতে আমার বেশীক্ষণ লাগে 
নি। কেনন৷ হুক্গুরের তুস্থ শরীর ইতিপূর্বে্ব কখনও এতটা ব্যতিব্যস্ত 
হয় নি। পান্কির আয়তনের মধ্যে আমার দেহার়তন খাপ খাওয়াবার 
বৃথা চেষ্টায় আমার শরীরের যে ব্যস্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল, তাঁকে 
শৌয়াও বল! চলে না, বসাও বল! চলে না। শালগ্রামের শোওয়া 
বসা ছুই এক হলেও, মানুষের অবশ্ঠ তা নয়। কাজেই এ দুয়ের 


১৬৮ সবুজ পত্র খ্াষাড়। ১৩২৩ 


ভিতর যেটি হোক একটি আসন গ্রহণ কর্বার জন্য আমাকে অবিশ্রাম 
কসরৎ কর্তে হচ্ছিল। কুচিমৌড়। না ভেঙ্গে বীরাসন ত্যাগ করে 
পদ্মাসন গ্রহণ করবার জে। ছিল ন।, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে 
মিনিটে আসন পরিবর্ধন কর্তে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস এ অবস্থায় 
হুঠযোগীরাও একাঁসনে বন্ুক্ষণ স্থায়ী হতে পাঁরতেন্‌ না, কেনন। 
পৃষ্ঠদণ্ড খু কর্বামাত্র, পাক্ষির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাথাত 
কর্ছিল। ফলে, গুরুজনের কুমুখে কুলবধুর মত, আমাকে কুজপৃষ্ঠে 
নতশিরে অবস্থিতি কর্‌তে হয়েছিল । নাভিপন্মে মনঃসংযোগ করবার 
এমন সুযোগ আমি পূর্ববে কখনও পাই নি; কিন্ত্ব অভ্যাস-দোষে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃপ্তিকে সংক্ষিপ্ত করে' নাভি. নি হুনিবিষ্ট 
কর্তে পারলুম ন|। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়ি 
নি। ডুখন আমার নবফৌবন। দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা -*শ্ব 
তখনও হারিয়ে বসে নণি। বরং সত্য কথা বল্‌্তে গেলে, নিজদেহের 
এই সব অনিচ্ছাকৃত অঙ্জভঙগী দেখে আমার গুধুহাঁসি পাঁচ্ছিল। এই 
যাত্রার মুখে, পূর্ধবদিক থেকে যে আলো! ও বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে 
আসছিল, তার দর্শনে ও ম্পর্শনে আমার মন উংফুল্ল, উল্লাসিত হয়ে 
উঠেছিল ; সে বাতাস যেমন হুখম্পর্শ, সে আলে! তেমনি প্রিয়দর্শন। 
দিনের এই নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন মন সব জেগে উঠে- 
ছিল। আমি একদৃষ্টে বাইরের দৃশ্ঠ দেখ্তে লাগলুম। চারিদিকে শুধু 
মাঠ ধু ধু করছে, ঘর নেই দবোর নেই, গাছ নেই পাল! নেই, শুধু মাঠ__ 
অফুরম্ত মাঠ__-আগাগোড়। সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাধাহীন 
এবৎ ফাঁকা । কলিকাতার ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে 


ও বর্ষ, তৃতীয় সংখা 'আহুতি ৯৬৯ 


বেরিয়ে এসে, প্রকৃতির এই অসীম উদারতার মধ্যে আমার অস্তরাতা। 
মুক্তির আনন্দ অনুভব কর্‌তে লাগল । আমার মন থেকে সব ভাবন! 
চিম্া ঝরে গিয়ে, সে মন এ আকাশের মত নির্বিকার ও প্রসন্নরূপ 
ধারণ কর্লে,_-তার মধ্যে য! ছিল. সে হচ্ছে আনন্দের ঈষত রক্তিম 
আভ। | কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, কেনন! দিনের সঙ্গে 
রোদ, প্রকৃতির গায়ের ছ্বরের মত বেড়ে উঠতে লাগল, আঁকাঁশ বাতাসের 
উত্তাপ. দেখতে দেখ্ন্ে একশ'পঁ।চ ভিগ্রিতে চড়ে গেল। যখন বেলা প্রায় 
নট। বাজে, তখন দেখি বাইরের দিকে আর ঢাঁওয়া যায় না) আলোয় 
চোখ ঝন্সে যাচ্ছে। আমার চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্য 
ল।লািত হয়ে দিগদিগন্তে তার অন্বেষণ করে' এখানে ওখানে ছুটি 
একটি বাল! গাছের সাক্ষাৎ লাভ কর্লে। বল। বাহুল্য এতে 
চোখের পিপাসা মিটুল না, কেনন! এ গাছের আর যে গুণই থাক, 
এর গায়ে শ্তামল-শ্র। নেই, পাঁয়ের নীচে নীল ছায়। নেই। এই তরুহীম, 
পর্রহীন, ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত বৌদ্রপীড়িত আকাশের মধ্যে 
ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের যুক্তি ফুটে উঠ্ল। প্রক্কতির এই 
একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহা হল না। আমি 
একথানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা কর্লুম। সঙ্গে 1199৭10.- 
এর 45০15 এনেছিলুম, তার শেখ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী 
ছিল। একটানা ছু'চার পাত! পড়ে দেখি, ভার শেষ চ্যাপ্টার 
ভার প্রথম চাপ্টার হয়ে উঠেছে,_ অর্থাৎ তার একবর্ণও 
আমীর মাথায় দুক্কল না। বুধলুম পাক্ষির অবিশ্রাম ঝাঁকুনিতে 
আমার মস্তিফ বেবাক ঘুলিয়ে গেছে। আমি বই বন্ধ করে, পাঙ্চি- 
বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ কর্লুম, এবং সেই সঙ্গে 
৮৬০1 
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বকৃশিষের লোভ দেখালুম। এতে ফল হল। অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রীম করবার কথ। ছিল, সেখানে বেলা সাড়ে 
দশটায়, অর্থাং মেয়াদের আধঘণ্টা আগে গিয়ে পেঁছলুম । 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা খুব 
নয়নাভিরাম এবং মনোরম উদাহরণ, তা! বল্‌তে পারি নে। মধ্যে 
একটি ডোবা, আর তার তিন পাশে একতলা-সমান উচু পাড়ের 
উপর খান দশবারে! খড়োথর, আর এক পাঁশে একটি অশ্ব গাছ। 
সেই গাছের নীচে পাক্কি নামিয়ে, বেহারারা ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় 
ডুব দিয়ে উঠে, ভিজে কাঁপড়েই চিড়ে-দইয়ের ফলাঁর করতে বন্ল। 
পাক্ষি দেখে গ্রাম-বধূরা৷ সব পাড়ের উপরে এসে কাঁতার দিয়ে 
দাড়াল। এই পল্লীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, কেননা 
এদের আর যাই থাক,__রূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি বা কারও 
রূপ থাকে ত তা কৃষ্ণবর্ণে ঢাকা পড়েছে, যদি ব কারও যৌবন 
থাকে তত! মলিন ব্সনে চাঁপা পড়েছে । এদের পরণের কাপড় 
এত ময়লা! যে, তাতে চিমটি কাট্লে একতাল মাটি উঠে আসে। 
যা বিশেষ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সে হচ্ছে তাঁদের 
হাতের পায়ের রূপোর গহনা । এক যোড়। চুড় আমার চোখে 
পড়ল, যার তুলা স্থপ্রী গড়ন একালের গহনায় দেখৃতে পাওয়া যায় না । 
এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙ্গলার নিন্বশ্রেণীর স্ত্রীলোকের দেহে 
সৌন্দর্য্য না থাক্‌, সেই শ্রেণীর পুরুষের হাতে আর্ট আছে। 

ঘণ্ট। আঁধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পাক্ষি অতি ধীরে 
স্থ্থে চল্‌তে লাগল, কেনন! ভূরিভোজনের ফলে আমার বাহকদের 
গতি আপন্নসত্বা' স্ত্রীলোকের তুল্য ম্ৃুমস্থর হয়ে এসেছিল। 


ওর বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আছতি ই 


ইতিমধ্যে আমার শরীর মন ইন্দ্রিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা। ক্লান্ত 
ও*অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, আমি চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্টা 
করলুম। ক্রমে জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর রোদ্চুর এবং পাক্ষির দোলার . 
প্রসাদে আমার তন্দ্র! এল; সে তন্দ্র। কিন্তু নিদ্রা নয়। আমার 
শরীর যেমন শোওয়া বসা এ দুয়ের মাঝামাঝি একটা! অবস্থা! প্রাপ্ত 
হয়েছিল, আমার মনও তেমনি সুপ্তি ও জাগরণের মাঝামাঝি একট। 
অবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছিল। এই অবস্থায় ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেল। 
তারপর পানির একট। প্রচণ্ড ধাকীয় আমি জেগে উঠলুম,_-সে ধাক্কার 
বেগ এতই বেশি বে, তা৷ আমার দেহের ষঠ্চক্র ভেদ করে' একেবারে 
সহন্রারে গিয়ে উপনীত হয়েছিল! জেগে দেখি ব্যাপার আর 
কিছুই নয়--বেহাঁরারা একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় সৌয়ারি 
সজোরে নিক্ষেপ করে” একদম ত্বৃষ্ঠ হয়েছে । কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে সর্দারজী বল্লেন, ওরা একটু তামাক খেতে গিয়েছে । যাত্রা 
করে' অবধি, এই প্রথম একটি জায়গা! আমার চোঁখে পড়ল, যা! দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। সেবট একাই একশ"; চারিদিকে সারিসারি 
বোয়া নেমেছে, আর তার উপরে পাতা এত ঘনবিন্থাস্ত যে, সুর্ধ্যরশ্মি 
তা ভেদ করে আস্তে পারছে না। মনে হল প্রকৃতি, তাপরিষ্ট 
পথশ্রান্ত পথিকদের জন্য একটি হাঁজার থামের পাদ্থশালা সন্মেহে 
স্বহস্তে রচন! করে রেখেছেন। সেখানে ছায়া! এত নিবিড় যে, সন্ধ্যে 
হয়েছে বলে' আমার ভূল হল, কিন্কু ঘড়ি খুলে দেখি বেলা তখন 
সবে একটা । 

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাঁন্ষ থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে, 
হাত পা ছড়িয়ে নেবার চেষ্ট1.কর্লুম। দেহটিকে সোজা! করে; 
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খাড়া কর্‌তে প্রায় মিনিট পোনেরো৷ লাগল; কেননা ইতিমধ্যে 
আমার সর্ধবাঙ্গে খিল ধরে এসেছিল, তার উপর আবার কোন অঙ্গ 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল; কোনও অঙ্গে বিন্ঝিনি ধরেছিল, কোন 
অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনও অঙ্গে ধনুষ্ন্কার হয়েছিল। যখন শরীরটি 
সহজ অবস্থায় ফিরে এল, তখন মনে ভাবলুম গাছটি একবার 
প্রদক্ষিণ করে আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহারা 
গুলো! সব পাঁড়েজীকে ঘিরে বসে আছে, আর সকলে মিলে একট! 
মহা জটল। পাঁকিয়ে তুলেছে । প্রথমে আমার ভয় হল যে, এর! 
হয়ত আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবার চক্রান্ত করছে; কেনন! 
সকলে একসঙ্গে মহ। উৎসাহে বন্তুত। কর্ছিল। কিন্তু তারপরেই 
বুঝলুম ঘে, এই বকাবকি চেচামেচির অন্য কারণ আছে। এরা যে 
বস্তুর ধুমপান কর্ছিল, তা ঘযেন্ভাঁমাক নয় -গঠিকা, তার পরিচয় 
ভ্রাণেই পাওয়। গেল। এদের স্ফুর্তি, এদের আনন্দ, এদেব লক্ষ্বন্ষ 
দেখে, গভির ত্বকিতানন্দ নামর সার্থকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। 
এক একজন কক্ষেয় এক এক টান দিচ্ছে, আর “ব্যোম্‌ কালী কল্কাত্ত। 
ওয়ালি” বলে হুঙ্কার ছাড়ছে! গাঁজার কক্ষের গড়ন যে এত সুভোল, 
তা আমি পূর্বে জানতুম না, গড়নে কন্ধে ফুলও এর কাছে হার 
মানে। মাঁদকতার জাধার যে দন্দর,হওয়। দরকার, এ জ্ঞান দেখলুম 
এদেরও আছে । 

প্রথমে এদের এই ধুমপানৌংমব দেখতে আমার আমোদ 
বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরতে লাগল | ছিলেমের 
পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অথচ দেখি কারও ওঠবার অভিপ্রায় 
নেই। এদের গাজ! খাওয়া কখন শেষ হবে জিতগাসা করাতে, 
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সর্দারজী উত্তর কর্লেন_-“হুজুর, এদের টেনে না তুলল এর! 
“উঠবে না স্্মুখে ভয় আছে তাই এরা গজায় দম দিয়ে মনে 
সাহস করে নিচ্ছে ।” আমি বল্পুম, “কি ভয় ?” সে জবাব দিলে “হুজুর, 
সে ভয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে সব চোখেই দেখৃতে 
পাবেন।৮ এ কথা শুনে ; ব্যাপার কি দেখ্বার জন্যে আমার মনে 
এতট। কৌতুহল জন্মীল যে, বেহারীগুলোকে টেনে ভোলবার জদ্ঘে 
স্বয়ং তাঁদের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম | দেখি, যে-সব চোখ ইতি- 
পূর্ষেব যরুতের প্রভাবে হলুদের মত হলুদে ছিল, এখন সে-সব গঞ্জিকা'র 
প্রসাদে টন-হলুদের মত লাল হয়ে উঠেছে। প্রতি লোকটিকে 
নিজেরু হাতে টেনে খাঁড়া কর্তে হল, তার ফলে বাধ্য হয়ে 
কতকট। গখজাঁর ধেশয়! আমাকে উদরস্থ কর্তে হল; সে ধোঁয়া 
আমার নাসারন্ে, প্রবেশ লাভ করে” আমার মাথায় গিয়ে চড়ে' বসল। 
অমনি আমার গা পাক দিয়ে উঠল, হাত পা৷ বিম্ঝিমু করতে লাগল, 
চোখ টেনে আন্‌তে লাগল, আমি তাড়াভাড়ি পান্কিতে গিয়ে আশ্রয় 
নিলুম। পাক্কি আবার চল্তে তরু কর্ল। এবার আমি পাকি 
চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব করলুম না, কেননা আমার মনে 
হল যে শরীরটে যেন আমার নয়--অপর কারো। 

ূ খানিকক্ষণ পর,__কতক্ষণ পর তা বল্‌তে পারি নে,_বেহারাগুলে! 
সব সমস্বরে ও ভারম্বরে চীংকার কর্তে 'আঁরস্ত করলে । এদের 
গায়ের জোরের চাইতে গলার জোর যে বেশি, তাঁর প্রমাণ পুর্ধ্বেই 
পেয়েছিলুম,_কিন্তু সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম 
পেলুম। এই কোলাহলের ভিতর থেকে একট। কথ স্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছিল--সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাঁড়েনীটিও বেছারাদের 


১৭৪1, . লবৃজ পত্র | আয়া, ১৩২৬ 


সঙ্গে গল! মিলিয়ে “রামনাম সৎ হয়” “রামনাম সৎ হ্যয়” এই মন্ত্র 
অবিরাম আউড়ে যেতে লাগ্লেন। তাই গুনে আমার মনে হল যে" 
আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! পাক্কিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেত- 
পুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অস্তরস্থ গঞ্জিকাধুমের 
কোনও প্রভাব ছিল কিন। জানিনে । এরা আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে জানবাঁর জন্য আমার মহা! কৌতুহল হল। আমি বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন লাগলে যেরকম হয়, আকাশের 
চেহারা সেইরকম হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ,__ 
আকাশ-ঘোড়। হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শুনতে পেলুম না । চারিদিক এমন 
নির্জন, এমন নিস্তব্ যে, মনে হুল মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন রিশ্বচরা- 
চরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তারপর পান্ষি আর 'একটু অগ্রসর 
হলে দেখলুম যে, সুমুখে যা পড়ে আছে'তা একটি মরুভূমি 
বালির নয়, পোঁড়ামাটির,_-সে মাটি পাঁতখোলার মত, তার 
গাঁয়ে একটি তৃণ পর্যন্ত নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মানুষের 
এখন বসবাস নেই, কিন্তু পুর্বেব যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপর্ধ্যাপ্ত 
চিহ্ব গরিদিকে ছড়ানো রয়েছে। এ যেন ইটের রাজ্য । যতদুর 
চোখ যায়, দেখি শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও.বা তা গাঁদ! হয়ে 
রয়েছে, কোথায় বা হাজারে হাজারে মাটির উপর বেছানো 
রয়েছে; আর সে ইট এত লাল যে, দেখতে মনে হয় টাটকা রক্ত 
যেন চাপ বেঁধে গেছে। এই ভূতলশীয়ী জনপদের ভিতর থেকে য! 
আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ,_-কিন্ত্ু তার একটিতেও 
পাতা নেই, সব নেড়।, সব শুকনে!, সব মরা । এই গাছের কঙ্কালগুলি 
কোথাও যা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, কোথায়ও বা দু'একটি একধারে 
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আলগোছ হয়ে রয়েছে । আর এই ইটকাঠ, মাটি, আকাশের অর্ববাজে 
'যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে । এ দৃষ্ঠ দেখে বেহারাঁদের প্রকৃতির 
লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্ধ্ের বিষয় নয়, কেননা! আমারই 
গ! ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে এই নিস্তব্ধতার বুকের 
ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দনধবনি আমার কানে এল। সে 
স্বর এত মদ, এত করুণ, এত কাতর যে, মনে হল সে সুরের মধ্যে 
যেন মানুষের বুগঘুগান্তের বেদনা সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে এ 
কান্নার সুরে আমার সমগ্র অস্তর অসীম করুণাঁয় ভরে গেল, আমি 
মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার ব্যথী হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে 
হঠাৎ কড় উঠল, চারিদিক থেকে এলোমেলে! ভাবে বাতাস বইতে 
লাগল। সেই বাতাসের তাড়নায় আকাশের আগুন যেন পাগল 
হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল আকাশের রক্তগঙ্গায় যেন তুফান 
উঠল, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাঁগল। তারপর দেখি 
সেই অগ্নি-প্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়! কিলবিল করছে, 
ছট্ফট্‌ কর্ছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ বায়ু মহানন্দে করতালি 
দিতে লাগল, হাহা হো হো! শব্দে চীৎকার করতে লাগল। 
ক্রমে এই সব শব্দ মিলেমিশে একট। অট্ুহান্তে রূপাস্তরিত হল,--সে 
হাসির নিশ্মম বিকট ধ্বনি দিগদিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। 
সে হাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, আবার সেই মু করুণ 
ও কাতর ক্রন্দনধবনিতে পরিণত হল। এই বিকট হাসি আর 
এই করুণ ক্রন্দনের দ্বন্বে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংশপুরীর 
ূর্বস্থতি সব জাগিয়ে তুল্লে_সে স্থতি ইহজশ্মের কি 
পূর্বজন্মের তা আমি বল্‌্তে পারি নে। আমার 
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ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে' দিলে যে, সে গ্রামের 
ইতিহাস এই £ 
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এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রুদ্রপুরের ধবংশাবশেষ। ঈদ্রপুরের 
রায় বাবুরা এককালে এ অঞ্চলের সর্ববপ্রধান জমিদার ছিলেন। 
রায় বংশের আদি পুরুষ রুদ্রনারায়ণ, .নবাব-সরকারে চাকরি 
করে' রাঁয়শ্রাইয়ান খেতাব পান, এবং সেই সঙ্গে তিন পরগণার 
মালিকি সত্ব লাভ করেন। লোকে বলে এঁদের ঘরে দিল্লীর 
বাদশার হস্তে স্বাক্ষরিত সনদ ছিল, এবং সেই সনদে ভাদের' কোতল 
কচ্ছলের ক্ষমতা দেওয়া ছিল। সনদের বলে হোক আর না হোক, 
এর! যে কোতল কচ্ছল কর্তেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
কিম্বদস্তি এই যে, এমন দুর্দান্ত জমিদার এ দেশে পুর্ববাপর কখনও হয় 
নি। এদের প্রবল প্রতাপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। 
কেননা, যার উপর এর নারাজ হতেন, তাঁকে ধনে প্রাণে বিনাশ 
কর্তেন। এঁরা কত লোকের ভিটামাটি যে উচ্ছন্নে দিয়েছেন, তার 
আর ইয়ন্তা নেই। রায় বাবুদের দোহাই অমান্য করে, এত বড় বুকের 
পাঁট। বিশ ব্রোশের মধো কোনও লোকের ছিল:না | তাদের কড়া! 
শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি ডাকাতি দাঙ্গাহাঙ্গামার নামগন্ধও ছিল না, 
তার একটি কারণ ও-অঞ্চলের লাঠিগাল সড়কিয়াল তীরন্দাজ প্রভৃতি 
যত ক্রুরকর্্। লোক, সব তাদের সরকারে পাইক সর্দারের দলে 
ভণ্তি হত। একদিকে যেমন মানুষের প্রতি ভাদের নিগ্রহের সীম। ছিল 
না, অপরদিকে তেমনি অনুগ্রহেরও সীম! ছিল না । দরিদ্রকে অন্নবন্ত্র, 
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আতুরকে ওধধপথ্য দান এঁদের নিত্যকর্শের মধ্যে ছিল। এঁদের 
অনুগ্গত আশ্রিত লোকের লেখাঘোখা ছিল না। এদের প্রদত্ত 
্রক্মোত্তরের প্রসাদে দেশের গুরুপুরোহিতের দল সব জোত্দার 
হয়ে উঠেছিলেন । তারপর পুজ! আর্চচা, দোল দুর্গোৎসবে তার! 
অকাতরে অর্থ ব্যয় কর্তেন। রুদ্রপুরে দোলের সময় আকাশ 
আবীরে, ও পুজোর সময় পৃথিবী রুখিরে লাল হয়ে উঠত। রদ্রপুরের 
অভিথিশালাঁয় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের আয়োজন থাকত । 
পিতৃদায় মাতৃদায় কণ্যাদায়গ্রস্ত কোনও ত্রাণ রুদ্রপুরের বাবুদের 
দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিক্তহস্তে ফিরে যায় নি। এঁরা বলতেন ব্রান্মণের 
ধন কধবাদ্ধ জন্য নয়__সতকার্য্ে ব্যয় করবার জন্য | হুতরাং সৎকাধ্যে 
ব্যয় করার টাকার যদি কখনও অভাব হত, তাহলে বাবুর! সে টাঁক। 
সামহাজনদের ঘর লুঠে নিয়ে আসুতেও কুম্ঠিত হতেন না । এক কথায়, 
এরা ভাল কাজ মন্দ কাজ সব নিজের খেয়াল ও মর্জি অনুসারে 
করতেন; কেননা নবাবের আমলে ভীদের কোনও শাসনকর্তা ছিল 
না। ফলে, জনসাধারণে তাদের যেমন ভয় কর্ত, তেমনি ভক্তিও 
কর্ত,_-তার কারণ তাঁরা জনসাধারণকে ভক্তিও কর্তেন না; ভয়ও 
করতেন না । এই অবাধ যথেচ্ছাচারের ফলে তাদের মনে নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণা উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। 
তাদের মনে য! ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, বলের 
অহঙ্কার, রূপের অহঙ্কার | রায় পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, 
দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি 
দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সব কারণে মানুষকে মানুষ জ্ঞান 


করা এদের পক্ষে একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । 
১) 
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এ দেশে ইংরেজ আসবার পুর্ধ্বেই এ পরিবারের ভগ্মদশ।! 
উপস্থিত হয়েছিল, তারপর কোম্পানির আমলে এঁদের সর্ধ্বনাশ হয় । 
এদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যে-সক্ল অরিক 
নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাঁদের বংশ: লোপ হতে আরস্ত হল; 
কেনন! নিজের চেষ্টায়, নিজের পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করাটা এদের 
মতে অতি হেয় কার্ধ্য বলে' গণ্য ছিল। তারপর সরিকান! বিবাঁদ। 
রায় পরিবার ছিল শাক্ত,_এত ঘোর শাক্ত যে, রদ্রপুরের ছেলে 
বুড়োতে মদ্যপান কর্ত। এমন কি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোন 
আপত্তি করত নাঁ, কেনন! তাদের বিশ্বাস ছিল মগ্পাঁন কর! একটা 
পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেব্তা সিংহবাহিনীম দর্শনের 
পর বাবুরা যখন বৈঠকখানায় বসে মগ্পাঁনে রত হতেন_তখন সেই 
সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষদের কপালে রক্তন্দনের ফোঁটা আর 
জবাফুলের মত ছুই চোখ, এই তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষ- 
কঘায়িত ত্রিনেত্রের মত দেখাত। এই সময়ে পৃথিবীতে এমন 
দুঃসাহসের কার্ধ্য নেই, য! তাদের দ্বার! সিদ্ধ না হত। তারা লাঠি- 
য়ালদের এ-সরিকের ধানের গোল! লুঠে আন্তে, ও-সরিকের প্রজার 
বৌঝিকে বে-ইজ্জৎ কর্‌তে হুকুম দিতেন। ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড 
হত। এই জ্ঞাতি-শক্রতার দরুণ তীরা উৎসন্নের পথে বহুদুর অগ্রসর 
হয়েছিলেন। তারপর এঁদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিল, তা 
দশশালা বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তাস্তরিত হয়ে গেল। কিস্তির শেষ 
তারিখে সদর খাজান! কোম্পানির মালখানায় দাখিল না কর্লে লক্ষী 
যে চিরদিনের মত গৃহত্যাগ কর্বেন)--এ জ্ঞান এদের মনে কখনও 
জন্মাল না। পুর্ধব আমলে নবাব-সরঞফকারে নিয়মিত পালিয়ান! মাঙ্গ- 
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খাজান! দাখিল কর্বার অভ্যাস তাদের ছিল না। এই অনভ্যাপবশতঃ 
কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এরা সময়মত দিয়ে উঠতে পার্তেন না । 
কাজেই এদের অধিকাংশ সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম হয়ে 
গিয়েছিল । সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিল । যে 
গ্রামে এর! প্রায় একশ" ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশ ব্থদর 
পূর্বের ছ'্যর মাত্র জমিদার ছিল। 

এই ছ'্ঘরের বিষয়সম্পন্তিও ক্রমে ধনঞ্য় সরকারের হস্তগত হুল। 
এর কারণ ধনগ্তয় সরকার ইতরাজের আইন যেমন জানতেন, তেমনি 
মান্তেন। ইংরাজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাঁচিয়ে, কি 
করে" অর্থোপার্জন কর্তে হয়, ভার অন্ষি-সন্ষি ফিকির-ফচ্দি সব তার 
নথাগ্রে ছিল। তিনি জিলার কাছারিতে মোক্তারি করে? ছুচার বৎসরের 
মধ্যেই অগাধ টাকা! রোজগার করেন। তারপর তেজারতিতে সেই টাকা 
দের হুদ, তম্য ছদে ছুছ করে বেড়েযায়। জনরব যে, তিনি বছর 
দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা উপাঁয় করেন। এত না হোক, তিনি যে 
দু'চার লক্ষ টাকার মালিক হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
এই টাকা কর্বার পর ভার জমিদাঁর হবার সাধ গ্নেল, এবং সেই সাধ 
মেটাবার জন্য তিনি একে একে রায় বাবুদের সম্পত্তিসকল খরিদ 
করতে আরম্ত করলেন ; কেননা এ জমিদাঁরির প্রতি কাঠা! জমি তার 
নখদর্পণে ছিল। রায়বংশের চাকরি করেই ভীর চৌদ্দ পুরুষ মানুষ 
হয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের বড় সরিক ত্রিলোকনারায়ণের 
জমাসেরেস্তায় পাচ সাত বৎসর মুহুরির কাজ করেছিলেন। সকল 
সরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাঁটা খরিদ করলেও, বহুকাল বাবৎ 
উার তরপুরে যাবার দাহস ছিল না, কেনন! তীর মুনিবপুভ্্ উপ্র- 
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. নারায়ণ তখনও জীবিত ছিলেন। উগ্রনারায়ণ হাতে পৈত জড়িয়ে 
সিংহবাহিনীর পা ছুয়ে শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থারুতে 
ধনগ্জয় যদি রদ্রপুরের ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তাহলে সে 
সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে তার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন কর্বেন, সে নিষয়ে ধনগ্তায়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিল 
না। কেননা! তিনি জান্তেন যে, উগ্রনারায়ণের মত দুর্দর্য ও অসম- 
সাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখন জন্মগ্রহণ করে নি। 
উগ্রনারায়ণের মৃতু কিছুদিন পরে, ধনপ্য় রুদ্রপুরে এসে রায়- 
বাবুদের পৈতৃকভিটা দখল করে বদলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের 
একটি পুরুষও বর্তমান ছিল না, স্তরাং তিনি ইচ্ছা কর্চল সকল 
সরিকের বাড়ী নিজ-দখলে আন্তে পার্তেন, তবুও তিনি উগ্রনারায়ণের 
একমাত্র বিধব! কন্তা রতুময়ীকে তার, পৈতৃক বাঁটা থেকে বহিষ্কত করে 
দেবার কোনও চেষ্টা করেন নি। তার প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের 
সংলগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজারা উগ্রনারায়ণের বাট়ীতে রত্রময়ীর স্বয- 
শ্ব[মিত্ব রক্ষ! কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এরা গ্রামশুদ্ধ লোক 
পুরুষানুক্রমে লাঠিয়ালের ব্যবস! করে এসেছে; স্ৃতরাং ধনগ্য় জানতেন 
যে, রতুময়ীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্ট করুলে, খুন জখম হওয়া অনিবার্ধ্য। 
তাতে অবশ্ঠ তিনি নিতান্ত নারাজ ছিলেন, কেনন! তাঁর মত নিরীহ 
ব্যক্তি বাল! দেশে তখন আর দ্বিতীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ, 
যার অন্নে চৌদদপুরুষ প্রতিপালিত হয়েছে, ধনগ্রয়ের মনে তাঁর প্রতি 
পুর্ববসংস্কারবশতঃ কিঞিং ভয় এবং তক্তিও ছিল। এই সব কারণে, 
ধনগ্রয় . উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাড়ীর বাদ 
বাকী অংশ অধিকার করে বসলেন্‌--সেও নাম মাত্র। কেননা, ধনঞ্জয়ের 
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পরিবারের মধ্যে ছিল তাঁর একমাত্র কন্তা৷ রল্িনী দ।সী, আর তার গৃহ- 
জীমাত! এবং রঙ্গিনীর স্বামী রতিলাল দে। এই বাড়ীতে এসে ধনগ্য়ের 
মনের একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটল। অর্থ উপার্জন কর্বার সঙ্গে 
সঙ্গে ধনগুয়ের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যে, তাঁর অন্তরে সেই 
লোত ব্যতীত অপর কোনও ভাবের স্থান ছিল না। সেই লোভের 
ঝৌকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে যেন-তেন-উপায়েন টাকা সংগ্রহ 
কর্তে ব্যস্ত ছিলেন । কিসের জন্য, কার জন্য টাক! জমাচ্ছি, এ প্রশ্ন 
ধনঞ্য়ের মনে কখনও উদয় হয় নি। 

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বলবার পর ধনগরয়ের জ্ঞান হল 
যে, তিনিৎশুধু টাকা করবার জগ্যই টাক! করেছেন; আর কোনও কারণে 
নয়, আর কারও জন্য নয়। কেনন! তাঁর স্মরণ হ'ল যে, যখন তার একটির 
গর একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনও তিনি একদিনের জন্যও বিচলিত 
হন্‌ নি, একদিনের জন্যও আর্থে।পার্জজনে অবহেল! করেন নি। তার চির- 
জীবনের অর্থের আাত)ন্তিক লোভ, এই বৃদ্ধবয়েসে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায় 
পরিণত হল। তাঁর সংগৃহীত ধন কি করে চিরদিনের জন্য রক্ষ। কর! যেতে 
পারে, এই ভাবনায় তীর রাস্তিরে ঘুম হত ন1। অতুল এশব্ধ্যও যে কাল- 
ক্রমে নষ্ট হয়ে যায়, এই রুত্রপুরই ত তার প্রততক্ষ প্রমাণ । ক্রমে তীর মনে 
এই ধারণা বন্ধমূল হল যে, মানুষে নি চেষ্টায় ধনলাত কর্তে পারে, 
কিন্তু দেবতার সাহায্য বাতাঁত সে ধন রক্ষ। করা -যায় না। ইংরাঁজের 
আইন কস্থ থাকলেও, ধনপ্তয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত লোক ছিলেন। 
তার পরক্কৃতিগত বর্ধবরত৷ কোনরূপ শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিনা 
নিয়মিত হয় নি। তার সমস্ত মন সেকালের শৃত্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রক!র 
সংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল। ভিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন 
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ষে, একটি ব্রাদ্ষণ-শিশুকে যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া 
যায়, তাহলে সেই শিশুটি সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে যক্ষ 
হয়ে সেই টাকা চিরকাল রক্ষা করে। ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে 
তার সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এত অদম্য হয়ে উঠল যে, তিনি 
যখ্‌ দেওয়াটা যে তীর পক্ষে একান্ত কর্ত্য, সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত 
হলেন। যেখানে টাকার কথা, সেখানে ধনগ্রয়ের কোন মায়! মমতা 
ছিল না, এবং তিনি সকল বাধ! অতিক্রম করে নিজের কার্য্য উদ্ধার 
কর্বার কৌশলে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এক বিষম বাধা 
উপস্থিত হ'ল। ধনঞ্জয় একটি ব্রাহ্মণ-শিশুকে যখ্‌ দিতে মনপ্থ করেছেন 
গুনে, রঙ্গিনী আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে । ফলে; ধনগ্য়ের পক্ষে তার 
মনস্কামন! পূর্ণ কর! অসম্ভব হয়ে পড়ল। ধনগ্রয় এ পৃথিবীতে টাকা 
ছাড়া আর কিছু যদি ভালবাসতেন ত, সে হচ্ছে তার কন্যা । চূনস্থুরখির 
গীথনির ভিতর এক একটি গাছ যেমন শিকড় গাড়ে, ধনগ্রয়ের কঠিন 
হৃদয়ের কোন একটি ফাটলের ভিতর এই কণ্ঠাবাগুসল্য তেমনি ভাবে 
শিকড় গেড়েছিল। ধনগ্ীয় এ বিষয়ে উদ্ভোগী না হলেও, ঘটনাচক্রে 
তার জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ হ'ল। 

রত্ুময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল। তার নাম ক্রীট চন্দ্র। 
তিনি সেই ছেলেটি নিয়ে দিবারাত্র এ বাড়ীতে এক! বাস কর্তেন, 
জনমানবের সঙ্গে দেখ! করতেন না, এবং তাঁর আন্তঃপুরে কারও 
প্রবেশাধিকার ছিল না। রুদ্রপুরে লোকে তাঁর অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে 
যেত, যদি না তিনি প্রতিদিন স্ানান্তে ঠিক ছুপুরবেল য় সিংহবাহিনীর 
মন্দিরে ঠাকুর দর্শন কর্তে যেতেন। সে সময়ে তার আগে পিছে 
পাঠানপাড়ার দু্গন লাঠিয়াল তার রক্ষক হিসেবে থাক্ত। রত্বময়ীর 
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বয়েস তখন বিশ কিন্বা একুশ। তাঁর মত অপূর্ব স্বন্গরী স্ত্রীলোক 
উামাদের দেশে লাথে এবটি দেখা যায়। তার মুত্তি সিংহবাহিণীর 
তিমার মত ছিল, এবং সেই গুতিমার মতই উপরের দিকে কোণ-তোঁল! 
তার চোখ দুটি, দেশতাঁর চোখের মতই শ্ির ও দশ্চল ছিল। লোকে 
ব্ল্ত সে চোখে কখনও পলক পড়ে নি। সে চোখের ভিতরে যা 
জাজ্জুল্যম'ন হয়ে উঠেছিল, সে হচ্ছে চারপাশের নরনারার উপর 
তার অগ'ধ ভবহ্্তা। রুত্রময়ী তার পুর্ববপুরুষদের তিনশত বশুসরের 
সঞ্চিত তহঙ্কার উত্তরাধিকারীসত্বে লাভ করেছিলেন। হল! বাঁত্ল্য 
রতুময়ীর অন্তরে ভীর রূপেরও অসাধারণ অহঙ্কার ছিল। কেননা, তাঁর কাছে 
সে রূপ ছিল তাঁর আভিজাত্যের গুত্যক্ষ নিদর্শন । রত্বময়ীর মতে রূপের 
উদ্দেশ্য মানুষকে আকর্ষণ করা নয়_তিরন্কার করা। তিনি যখন 
মন্দিরে যেতেন, তখন পথের লোকুজন সব দূরে সরে দড়াত- কেননা 
হার সকল তঙ্ট, তার বর্ণ ও রেখার নীরৰ ভ'ষায় সকলকে বলত “দূর হ! 
ছায়! মাঁড়ালে নাইতে হবে।” বলা বাহুল্য তিনি কোনও দিকে 
দুকপাত কর্তেন না, মাটির দিকে চেয়ে সবল পথ রূপে ভালো 
করে' সোজ! মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ী ফিরে 
আস্তেন। রঙ্গিণী জানালার ফাঁক দিয়ে রত্রময়ীকে নিত্য দেখ্ত, এবং 
তার সকল মন, সকল দেহ হিংসার বিষে জর্তভরিত হয়ে উঠত-_কেননা 
রজনীর আর যাই থাক্‌, বপ ছিল না । আঁর তার রূপের অন্ভাব তার 
মনকে অতিশয় ব্যথা দিত, কেনন! তার স্বামী রতিলাল ছিল অতি নুপুরুষ। 
ধনঞ্ঁয় যেমন টাক! ভালব'স্তেন, রজিণী তেমনি তার স্বামীকে 
ভালবাস্ত,_-অর্থাৎ এ ভালবাস! একটি চণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়, এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মত্তই অন্ধ ও নির্দমম। এভালবাদার 
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লঙ্গে মনের.কতটা সম্পর্ক ছিল বলা কঠিন, কেনন! ধনগ্তীয় ও রঙ্গিণীর মত 
জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়,অন্তর্ভত বন্ত। তারপর ধনগ্রয় যে-ভাবে 
টাকা ভালবাসতেন, রঙ্গিনী ঠিক সেইভাবে তার স্বামীকে ভালবাস্ত-_ 
অর্থাত নিক্ষের সম্পত্তি হিসেবে । সে সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ 
কর্তে পারে, এ কথ! মনে হলে সে একেবারে মায়ামমন্তাশুম্ হয়ে পড়ত। 
এবং সে সম্পত্তি রক্ষা কর্বার জন্য পৃথিবীতে এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই, 
যা রলিণী না করতে পার্ত। রঙ্গিগির মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই 
সন্দেহ জন্মেছিল যে, রতিলাল রত্বময়ীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে, ক্রমে সেই 
সন্দেহ তার কাছে নিশ্চয়তায় পরিণত হল। রঙজিণী হঠাত আবিষ্কার 
করলে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুবিয়ে উগ্রনারায়ণের বাড়ী মায়। এবং 
যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখানেই কাঁটায়। এর যথার্থ কারণ এই যে, 
রতিলাল রতুময়ীর বাড়ীতে আশ্রিত, যে ব্রান্মণটি ছিল, তাঁর কাছে 
ভাঙ্গ খেতে যেত। তারপর রত্বময়ীর ছেলেটির উপর নিঃসন্তান 
রতিলালের এতদুর মায়া পড়ে গিয়েছিল যে, সে কিরীটচন্দ্রকে না দেখে 
একদিনও থাক্‌তে পাঁরত না। বলা বাহুল্য রতুম্য়ীর সঙ্গে রূতিলালের 
কখনও চার চক্ষুর মিলন হয় নি, কেননা পাঠান-পাড়ার প্রজার! 
তার অন্তঃপুরের দ্বার রঙ্গ! করত। কিন্তু রঙ্গিনীর মনে এই বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রতুময়ী তার স্বামীকে স্পুরুষ জ্খে তাঁর 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । এর প্রতিশোধ নেবার জন্য, তার 
মজ্জাগত হিংস! প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঙগিগী রতবময়ীর ছেলেটিকে 
যখ্‌ দেবার জমা কৃতসংকল্প হল। রঙ্গিণী একদিন ধনগ্জয়কে জানিয়ে 
দিলে.যে যখ্‌ দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনও আপত্তি নেই শুধু 
তাই নয়, ছেলের সন্ধান সে নিজেই কর্বে। 


ওয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ধবংশপুরী | ১৮৫ 


এ কাজ অবশ্য অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই 
বাপে মেয়েতে পর'মর্শ করে স্থির হল যে, রঙ্গিণীর শোবার 
পাশের ঘরটিতে যখ্‌ দেওয়। হবে। ছু-চার দিনের ভিতর 
সে ঘরটির সব দুয়ার জানাল! ইট দিয়ে গেঁথে বন্ধ করে দেওয়া 
হল। তারপর অতি গোপনে ধনঞ্রয়ের সঞ্চিত যত সোণা রূপোর 
টাক! ছিল-_ সব বড় বড় গামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সা'রি সারি 
সাজিয়ে রাখ! হল । যখন ধনপ্তয়ের সকল ধন সেই কুঠরিজাত হল, 
তখন রঙ্গিণী একদিন রতিলালকে বল্লে যে, রত্ুময়ীর ছেলেটি এত 
স্থন্দর যে, তার সেই ছেলেটিকে একবাঁর কোলে করতে নিতাস্ত ইচ্ছে 
যায়,__্তহর।ং যে উপায়েই হোক্‌ তাঁকে একদিন রঙ্গিণীর কাছে আন্তেই 
হবে। রঙিলাল উত্তর কর্লে, সে অসম্ভব,___রত্ুময়ীর লাঠিয়ালর! 
টের পেলে তার মাথা! নেবে। কিন্তু রঙ্গিণী এত নাছোড় হয়ে তাকে 
ধরে বসল যে, রত্লাল অগত্যা একদিন সন্ধ্যাবেলা কিরীটচন্দ্রকে 
ভুলিয়ে সঙ্গে করে রঙ্জিণীর কাছে নিয়ে এল। কিরীটচন্দ্র আসবামাত্র 
রঙ্গিণী ছুটে গিয়ে তাঁকে কোলে তুলে নিলে, চুমো! খেলে, কত আদর 
করলে, কতমিস্থি কথা বল্লে। তারপর সে কিরীটচন্দ্রের গায়ে 
লাল চেলির যোড় তার গলায় ফুলের মালা, তার কপালে 
রক্তুচন্দনের ফৌটা, আর তার হাতে ছু'গাছি সোণার বালা পরিয়ে 
দিলে। কিরীটচন্দ্রের এই সাঁজ দেখে রতিলালের চোখমুখ আনন্দে 
উতফুল্প হয়ে উঠ্‌ল। তারপর . রঙ্গিনী হঠাৎ তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে, সেই ব্রাঙ্মণ শিশুকে সেই অন্ধকুপের ভিতর পুরে 
দিয়ে, বাইরে থেকে ত্বরজার গা-ঢাবি বন্ধ করে চলে গেল।-__ 


রতিলাল এ ঘোর ও ঘোর ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রক্গিণী তাকেও 
৫ 


১৮১ সবুজ প্র আবাঢ়, ১৩২৩ 


তার শোবার ঘরে বন্দী করে চলে গিয়েছে। রতিলাল ঠেলে, ঘসে 
মেরে, লাথি মেরে সেই অন্ধকূপের কপাট ভাঙ্গবার চেষ্টা করে দেখ্লে 
সে চেষ্টা বৃথা। সে কপাট এত ভারি আর এত শক্ত যে, কুড়োল 
দিয়েও তা কাটা! কঠিন। কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে 
গ্রথমে ককিয়ে কাদতে লাগলে, তারপর রতিলালকে দাদা দাদা বলে 
ডাকতে লাগলে। ঢু" তিন ঘণ্টার পর তাঁর কান্নার আওয়াজ আর 
শুন্তে পাওয়া গেল নাঁ। রতিলাল বুঝলে সে কেঁদে কেঁদে ঘুষিয়ে 
পড়েছে । তারপর তিন দিন তিন রাত নিজের ঘরে বন্দী হয়ে, রতিলাল 
কখনও শোনে যে কিরীটচন্দ্র ছুয়োরে মাথা ঠুক্ছে, কখনও শোনে লে 
কীদৃছে, আবার কখনও ঝ| চুপচাপ । রুতিলাল এই তিন দিন, কিংকর্তবা- 
বিনুঢ় হয়ে" দিনের ভিতর হাজ্জার বার পাগলের মত ছুটে' গিয়ে সেই কপাট 
ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছে__অথচ সে দরজ| এঁকচুলও নাড়াতে পারে নি 1 
যখন কান্নার আওয়াজ তাঁর কাণে আস্ত, তখন রতিলাল দ্ুয়োরের কাছে 
ছুটে গিয়ে বলত প্নাদা দাদা অমন করে' কেঁদনা, কোনও ভয় নেই-_ 
জাঁমি এখানে আছি” । রতিলালের গল! শুনে সে ছেলে আরও জোরে 
কেঁদে উঠত, ঘন ঘন কপাঁটে মাথ। ঠকত। রতিলাল তখন দুই 
কাণে হাত দিয়ে ঘরের অন্য কোণে পালিয়ে যেত, ও চীৎকার করে 
কখনও রচিণীকে কখনও ধনগ্রয়কে ডাকত, এবং যা মুখে আফে'তাই বলে 
গালি দিত। এই পৈশাচিক ব্যাপারে দে এতট! হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের যে অপর কোনও উপায় হতে 
পারে, এ কথ! মুহূর্তের জন্যও তার মনে উদয় হয় নি, তার সকল 
মন এ কাল্সার টানে সেই জন্ধকূপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। 
তিন. দিনের পর সেই শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে অতি মৃদু, অতি 


ওয় বর্ধ, তৃতীয় সংখা! -আছতি ১৮৭ 


ক্ষীণ হয়ে এসে, পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতিলাল বুঝলে 
কিরীটচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে । তখন সে তার ঘরের 
জানালার লোহার গরাদে দু হাতে ফাঁক করে, নীচে লাফিয়ে পড়ে 
একদৌড়ে রত্ুময়ীর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হুল। সেদিন দেখলে 
তন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার প্রঙ্গারা নব ছেলে 
খোজবার জন্য নন দিকে বেরিয়ে পড়েছিল । এই স্থযোগে রতিলাল রত্ু- 
মীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটন! তার কাছে এক নিঃশ্বাসে জানালে । 
আজ তিন বৎসরের মধ্যে রত্বময়ীর মুখে কেউ হাপি দেখে নি। তার 
ছেলের এই নিষ্ট:র হত্যার কগ! শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্দ্বল হয়ে 
উঠলে, দ্রেখতে মনে হল সে যেন হেসে উঠলে । এ দৃশ্য রতিলালের 
কাছে এতই অনুতত বোধ হল যে, সে রত্ুময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে 
কোথায় পিরুদেশ হয়ে গেল ।-- 

তারপর সেই দিন ছুপুর রাত্তিরে_যখন সকলে শুতে গিয়েছে__ 
রত্রময়ী নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। সকল সরিকের বাড়ী 
সব গায়ে গারে। তাই ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে সে আগর, দেবতার 
রোষাগ্নির মত ব্যাপ্ত হয়ে ধনঞ্জয়ের-বাড়ী আক্রমণ করলে । ধনগ্রয়, 
ও রূ্গিণী ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার চেষ্টা কর্ছিল, সদর ফটকে 
এসে দেখে রত্ুময়ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় একশ প্রজা ঢাল 
সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দীড়িয়ে আছে। রত্ময়ীর আদেশে তারা 
ধনগ্রয় ও রজিনীকে সড়কির পর সড়কির ঘ'য়ে আপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত 
করে সেই হ্বলম্ত আগ্তনের তিতর ফেলে দিলে। রুমী অমনি 
অন্য করে উঠল। তার সঙ্গীর! বুঝলে যে সে পাগল হয়ে গিয়েছে। 
তারপর সেই পাঠানপাড়ার প্রজাদের মাথায় খুন চড়ে গেল, তার! 


১৮৮ সবুজ পত্র | আহ, ১৩২৩ 


চা 


ধনঞ্তায়ের চাঁকর দাসী, আমলা ফয়লা, ছারবান বরকন্দাজ যাকে 
মুমুখে পেলে তার উপরেই সড়কি ও তলোয়ার চালালে, রায় 
ংশের পৈতৃক ভিটার উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের ন্দী 
বইতে লগল। তারপর ঝড় উঠল, ভূমিকম্প হতে লাগল-_যখন 
সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল-_তখন রত্রময়ী সেই আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে প্রাণত্যগ করলে। রুদ্রপুরের সব ধ্বংশ হয়ে গিয়েছে। শুধু 
কিরীটচন্দ্রের কানন! ও রত্রময়ীর উন্মস্ত হাসি আজও তার. আকাশ 
বাতাস পুর্ণ করে রেখেছে। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


'সন্বুজ পঙজ 


সম্পাদক 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল 


বাধিক মূল্য ছই টাকা ছয় আন!। 
সবুজ পত্র কাঁ্ধ্যালয়, ৩ নং হেষ্িংস্‌ ্রীট, 
কলিকাত!। 


কলিকাতা । 
৩ নং হে্িংস্‌ দ্র । 
ধীগ্রমথ চৌধুরী এস এ, বার-য্যাট-ল কর্তৃক 
শ্রকাশিত। 


কলিকাত। 
উইক্লী নোট্স শ্রিটিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টংস্‌ স্ত্রী । 
ঞসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা! মুদ্রিত 


জীপাঁন-যাত্রীর পত্র। 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখ্‌চি, 
আর মনে হচ্চে অনস্ভের রং ত শুত্র নয়, তা কালে। কিন্বা নীল। 
এই আকাশ খানিক দুর পর্যাস্ত আকাশ, অর্থাৎ প্রকাশ__ততট। সে 
সাদা। ভ্ভারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সেনীল। আলো! 
যতদূর, সীমার বাঁজ্য সেই পর্যন্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার । 
সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় 
দিনটুকু ঘেন কৌস্তুভমণির হার ছুল্চে । 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরা্গী, তার বিচিত্র রঙের সাঁজ পরে' 
অভিসারে চলেচে-এঁ কাঁলোর দিকে, এঁ অনির্ববচনীয় অব্যক্তর 
দিকে। বীধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাঁকাতেই তাঁর মরণ-__-সে 
কুলকেই সর্ধবস্ম করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল 
খুইয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়। বিপদের যাত্রা, পথে 
কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি_সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে 
উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল এঁ অন্যক্ত অসীমের টানে। 
অবান্তর দিকে, “আরোর” দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানে। 
অভিসার-যাত্রা,__-প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে 
পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে । 


১৬১ 
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কিপ্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন নেই, 
কিছু ত দেখতে পাওয়া! যায় ন! ?__ না, দেখা যায় না, মব অব্যক্ত | 
কিন্তু শুগ্ক ত নয়,_কেননা এ দিক থেকেই বাঁশির স্থুর আস্চে। 
আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। 
যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের চলা,_-তাঁর হিসাব আছে, 
তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল! । সে চলায় 
কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, ঘে 
চলায় মর! বাঁচ। জ্ঞান থাকে না, দেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে 
চলেচে। সেই চলাঁকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চল্তে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থম্‌ে দীড়াতে 
হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার. রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি 
তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যাঁয় না; তাঁর এই চলার কেবল একটিমাত্র 
কৈফিয়ৎ আছে,-সে বল্‌চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে 
ডাকচে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম। ভিডিয়ে যেতে পারে? 

যেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাঁজ্চে, এ দিকেই 
মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত, 
সমস্ত আত্মত্য।গ মুখ ফিরিয়ে আছে ; এ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্য- 
স্থখ জলাগ্তালি দিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে 
নিয়েচে। এ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেচে। এ কালোর বাঁশিতেই 
মানুষকে উত্তর মের দক্ষিণ মেরুতে টানে, অধুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের 
রাস্তা বেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে 
মরতে সমুদ্র-পারের পথ বের করে, বারবার মতে রতে জারা, 
পারের ভান। মেল্‌তে থাকে। 
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* মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্চে, 
--ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যার! 
সর্ববনাশ। কালোর বাঁশি শুন্তে পেলে না, তারা কেবল পুঁথির নজির 
জড় করে কুল আকড়ে বসে রইল-_তাঁর! কেবল শাসন মান্তেই 
আছে। গার। কেন বুথ এই আনন্দলোকে জন্মেচে, যেখানে সীম 
কাটিয়ে অমীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্চে জীবনযাত্রা, যেখানে 
বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাঁকাই হচ্চে বিধি | 

আবার উপ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কাঁলো৷ অনস্ত 
আসৃচেন তার আপনার শুজ জ্যোতিণ্ময়ী আনন্দমু্ির দিকে । 
অসীমের সাঁধন। ই সুন্দরীর জন্তো, সেই জন্যেই তার বাঁশি বিরাট 
অন্ধকারের ভিতর দ্রিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজচে, অসীমের সাধন! 
এই হন্দরীকে নূতন নুতন মালায় নুতন করে সাজাচ্চে। এ কালো 
এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখ্‌তে পারেন না, 
কেমন, এ যে ভার পরম। সম্পদ । ছোটর জন্যে বড়র এই সাধন। 
যে কি অসীম, তা ফুলের পাঁপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় 
পাখায়, মেঘের রে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহুর্তে 
মুহূর্তে ধর। পড়চে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির 
আর শেষ নাই। এই আনন্দ কিসের 1--অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে 
কেবলি আপনাকে প্রকাশ কর্চেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে 
পাচ্চেন। 

এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-মাত্র, শৃশ্তমাত্র হতেন,__তাহলে 
প্রকাশের কোনে। অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি 
কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না৷ হত, 
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তাঁহলে ঘ।-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাঁকত, কেবলি আরো।-কিছুর 
দিকে আপনাকে নৃতন.করে তুল্ুত না। এই আরো-কিছুর দিকেই 
সমস্ত জগতের আনন্দ কেন__-এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই 
সে কুল ত্যাগ করে কেন? এ দিকে শুন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে 
পুর্ণকে অনুভব করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেচেন _ 
ভুমৈব সুখৎ, ভূমান্কেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | সেইজন্যই ত সষ্টির এই 
লীল। দেখি, আলো! এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার 
নেমে আম্‌্চে আলোর কুলে। আলোর মন ভুলেচে কাঁলোয়, 
কালোর মন ভুলেচে আলোয়। 

মানুষ ঘখন জগৎকে ন1-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক 
একেবারে উপ্টে যাঁয়। প্রকাশের একট! উল্টে| পিঠ আছে, সে হচ্চে 
প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাঁড়। প্রাণের বিকাশ হতেই পারে ন|। 
হয়ে-গঠার মধ্যে ছুটে। জিনিষ থাকাই চাই,_যাঁওয়। এবং হওয়া । 
হওয়াটাই হচ্চে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ। 

কিন্তু মানুষ যদি উপ্টে পিঠেই চোখ রাখে,_বলে সবই যাচ্ছে, 
কিছুই থাকৃচে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, 
যা-কিছু দেখ্‌চি, এ সমস্তই “না”; তাহলে এই প্রকাশের রূপকেই 
সে কালে। করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন সে দেখে, এই কাঁলে। 
কোথাও এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য কর্চে। আর 
অনস্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিম। তার বুকের 
উপর মৃত্যুর ছায়ার মত চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত স্তব্ধকে স্পর্শ কর্‌তে 
পাঁরচে না। এই কালে। দৃষ্ঠত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই_ আর ঘিনি 
কেবলমাত্র আছেন, তিনি স্থির, এঁ প্রলয়রূপিনী না-থাক! তাকে 
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লেশমাত্র বিক্ষু্দ করে না। এখাঁনে আলোর সঙ্গে কালোর সেই 
সঙ্গ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর 
আনন্দের লীল। নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্চে প্রেমের যোগ নয়, 
জ্ঞানের যোগ। ছুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 
গিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার কর্বার চেষ্ট। করি। 

একজন লোক ব্যবসা কর্চে। সে লোক কর্চে কি?--তার 
মূলপনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাঁওয়া 
মম্পাদের,দিকে প্রেরণ কর্চে । পাওয়।-সম্পদট। সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, 
ন[-পাঁওয়। সম্পদ্ট। অসীম ও অব্যক্ত । পাঁওয়া-সম্পদ্ সমস্ত বিপদ 
শ্দাকীর করে' না-পাওয়। সম্পদের অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া 
সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে, কিন্তু তার বাঁশি বাজচে,__সেই বাঁশি 
হুমার বাঁশি । যে বণিক সেই বাঁশি শোনে, সে আপন ব্যাক্ষে জমানে। 
কোস্পানি-কীগজের কুল ত্যাগ করে", সাগর গিরি. ডিডিয়ে বেরিয়ে 
গড়ে এখানে কি দেখ্চি ?__না, পাঁওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়! 
সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। 
কেননা, এই যোগে পাঁওয়। না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাঁওয়া 
পাঁওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্চে। 

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় 
খরচের দিকের হিসাবটাই দেখূচে। বণিক কেবলি আপনার পাঁওয়া- 
টাক খরচ করেই চলেছে, তাঁর অস্ত নেই। তার গ! শিউরে ওঠে ! 
সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের কালে! অক্ষগুলে! রক্ত- 
লোনুপ রসন! দুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য কর্চে। যা খরচ.__অর্থাৎ 
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বস্তুত য! নেই,_তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ অঙ্ক-বস্তর আকার ধরে খাত। জুড়ে 
বেড়ে বেড়েই চলেচে। এঁকেই ত বলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে 
এই মায়/-অক্কটীর চিরদীর্ঘারমান শৃঙ্খল কাটাতে পার্চে নাঁ। এস্থলে 
মুক্তিটা কি?-_না, এ সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে 
খাতার নিশ্চল নির্বিবিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরগ্ন 
হয়ে স্থিরহ্গ লাভ করা । দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দ- 
ময় সম্বন্দ আছে, যে সন্বঙ্গ থাকার দরুণ মানুষ ছুঃসাহসের পথে ঘযাত্র 
করে" মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু-মানুষ তাকে দেখতে পায় 
না। তাই বলে-_ 

মাধাময়মিদমখিলং হি! 

ব্রহ্ধনদৎ প্রবিশাশ্ড বিদিস্বা। 


তোসা-মারু 
চীন সমুদ্র 
৫ই জোষ্ঠ ১৩২৩ । 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা জাপানশ্যাত্রীর পত্র ১৯৫ 


( ২.) 

শুনেছিলুম, পারস্তের রাজ। যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন, তখন 
হাঁতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কীটাচামচ 
দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা! খাওয়ার একট। আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও । 
যারা ঘটকের হাঁত দিয়ে বিয়ে করে, তার। কোর্টশিপের আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ 
আরম্ত হয়। আঁ্গুলের ডগ! দিয়েই স্বাদগ্রহণের সুরু । 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের ন্গাদ সরু হয়েছে । 
ধদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আঙ্গুলের ডগ! 
দিয়ে পরিচয় আ'রন্ত হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্র যাত্রা করেচি -- 
তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাঁৎ। সে সব জাহাঁজের কাণ্তেন 
ঘোরতর কাপ্ডেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাঁওয়৷ দাঁওয়। হাঁসি তাঁমাস। যে 
তার বঙ্ধ-ত। নয়; কিন্তু কাপ্ডেনীট। খুব টকটকে রাঙ1 | এত জাহাজে 
আমি ঘুরেচি, তার মধ্যে কোনে! কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। 
কেননী তার কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর 
মাঝখান দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ। 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম, তাহলে তাঁর! যে কাঁপ্ডেন 
ছাড়াও আর কিছু__তাঁরা যে মানুষ-_এট। আমার অনুভব করতে 
বিশেষ বাধ! হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদেশী, একজন 
যরোপীয়ের পক্ষে ও আমি যা, একজন জাপানীর পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্ডেনের 
কাণ্ডেনীট। কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ। 


১৯৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধার তার নিন্মতর কর্মচারী, তীদের সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবুং 
দুরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর ঝড়- 
ঝাঁপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি,_দিব্যি সহজ ভাব। কথায় 
বার্তায় ব্যবহারে তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েচে, সে কাপ্তেন- 
হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে । এযাত্র' আমাদের শেষ হয়ে যাবে, 
তীর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাঁদের ঘুচে যাঁবে, কিন্তু তাঁকে 
আমাদের মনে থাকবে। 

আমাদের ক্যাবিনের যে ষ্টয়ার্ড আছে, সেও দেখি তাঁর কাজ- 
কর্মের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আঁমরা আপনাদের 
মধ্যে কথীবার্ভা কচ্চি, তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে 
যোগ দিতে বাঁধা বোধ করে ন!। মুকুল ছবি আকচে, সে এসে 
খাঁত। চেয়ে নিয়ে তাঁর মধ্যে ছবি অকতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাঁকে 
বল্লেন,-আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার 
বিচার কর্তে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে 
মুখে আলোচন! কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছুনা 
মনে কর, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব,তুমি অবসরমত সংক্ষেপে ছু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো! ।__ 
তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাঁজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তীর সঙ্গে 
আমার প্রশ্মোত্তর চল্চে। 

অন্ত কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, 

কিন্বা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের স্থষ্টি করে, 
এরকম আমি মনে কর্‌তে পারিনে। এদের দেখে আমার মনে হয় 


৩য় বর্ষ, চতুর্থ সংখা। জাপান-বাত্রীর পত্র | ১৯৭ 


এর! নৃতন-জাগ্রত জাতি,_এর! সমস্তই নুতন করে জানতে, নূতন করে: 
ভাবতে উৎসুক । ছেলেরা নতুন জিনিষ দেখূলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইভিয়। সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব । 

ত। ছাড়া আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাঁজের যাত্রী, 
আর এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন 
শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথ! 
মনে কর্‌তে তার কিছু বাধেনি,_আমি ছুটো! কথ। শুনতে চাই, তুমি 
দুটো কথ। বল্বে, এতে বিশ্ব কি আছে? মানুষের উপর মানুষের 
যে একটি দাঁবী আছে, সেই দাঁবীটা! সরলভাঁবে উপস্থিত কর্‌লে মনের 
মধো আপমি সাড়দেয়, তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধ্যমত এই 
আলোচনায় যোগ দিয়েছি | 

আর একট! জিনিষ আমার বিশ্বেষ করে চোখে লাগচে। মুকুল 
বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেপ্তার। কিন্তু জাহাজের কর্মচারীর! 
তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কর্‌্চে। কি করে জাহাজ চালায়, কি করে 
সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি করে গ্রহনক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণ কর্তে হয়, 
কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোবায়। তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশীভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের 
সখ গেল, জাহাজের এষ্জিনের ব্যাপার দেখ্বে। ওকে কাল রাত্রি 
এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক 
ঘণ্চা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আন্লে। 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সন্বন্ধ-_ 
এইটেই বোধহয় আমাদের পূর্ববদেশের জিনিষ। পশ্চিমদেশ 


কেখুব শক্ত করে খাঁড়া করে রাখে, সেখানে মানব-সম্বন্ধের 
৭ 


১৯৮ সবুজ পত্র শরণ, ১৪২৩ 


দাবী ঘেষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। 
আমি ভেবেছিলুম জাপান ত যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা 
গ্রহণ করেচে, অতএব তার কাজের গণ্িও বোধহয় পাঁকা। কিন্ত 
এই জাপানী জাহাজে কাঁজ দেখতে পাচ্চি, কাজের গণ্ডিগুলোকে 
দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্চে যেন আপনার বাড়ীতে আছি-- 
কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ.ধোওয়! মাজ। প্রভৃতি জাঁহজের 
নিত্যকর্ট্বের কোন খুঁৎ নেই। 

প্রীচ্দেশে মাঁনবসমাজের সমন্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। 
পূর্বপুরুষ ধর! মারা গিয়েছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্ূত।' এই নান! 
সম্বন্ধের নানা দাবী মেটানে। আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেই জন্যে তাতে 
আমাদের আনন্দ । আমাদের *ভূত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, 
আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্যে যেখানে আমাদের কোনো 
দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অতাস্ত খাড়।, সেখানে আমাদের প্রকৃতি 
কষ্ট পাঁয়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালী কশ্ধচারীর 
যে বোঝাঁপড়ার অভাব ঘটে, তাঁর কারণ এই,--ইংরেজ কর্তা! বাঙালী 
কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, বাঙালী কর্ণ্টচারী ইংরেজ কর্তার 
কাঁজের কড়া শাসন বৃধতে পারে না । কর্মশালার কর্ত। যে কেবলমাত্র 
কর্কী হবে, তা নয়--ম! বাপ হবে,--বাঙালী কর্মচারী চিরকালের 
অভ্যাস বশতঃ এইটে প্রত্যাশ! করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য 
হয়, এবং মূনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরের্জ 
কাজের দাবীকে মানতে অভ্যন্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে মানতে 
অভ্যন্ত,--এই জগ্তে উভয়পক্ষে ঠিকমত মিট্মাট্‌ হতে চায় না । 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা জাপান-ফাত্রীর পত্র ১৯৯ 


কিন্তু কাঁজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ ন! 
হয়ে সামপ্জস্ত হওয়াটাই দরকার, এ কথ! না মনে করে থাকা ঘায় না। 
কেমন করে সামশ্ীস্ত হতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনে! বাঁধ! 
নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঙ্জন্য প্রকৃতির ভিতর 
থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামষ্জন্ত 
ঘটে ওঠা কঠিন-__কেনন! ধার। আমাদের কাজের কর্ভ1, তাদের নিয়ম 
অন্ুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য। 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালীভ 
করেছে, কিন্তু কাজের কর্ভ তারা নিজেই । এই জন্যে মনের ভিতরে 
একটা আশা হয় যে, জাপানে হয় ত পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রীচ্য- 
ভাবের একটা সামগ্তন্ত ঘটে উঠূতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে 
সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শ্রিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের 
ঝাঁজট! যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র শুরুর চেয়ে 
আরো কড়! হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ 
কর্তে থাকে, এবং শিক্ষার কড়। অংশগুলোকে নিজের জারক রসে 
গলিয়ে আপন করে নেয়। এইজীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু 
সময়সাধ্য। এই জদ্ভেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ 
কর্‌বে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন 
আমর! প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামঞ্তন্য দেখতে পাব, ফেট। কুশ্রী। 
আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখ্তে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির 
কাজই হচ্চে অসামঞ্জস্তগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই 
কাজ চল্চে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজটুকুর মধ্যে আমি ত 
এই ছুই ভাবের মিলনের চিন্ন দেখতে পাচ্ছি 
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রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাঁপুরে এসে পৌঁছল । অনতি- 
কাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখ! কর্‌তে এলেন, 
তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক । তিনি আমাকে 
বল্লেন, তাদের জাপানের সব চেয়ে বড় দৈনিক পত্রের সম্পাদকের 
কাছ থেকে তার! তার তোয়েচেন যে আমি জাপানে যাচ্চি, সেই 
সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় কর্বার জন্যে 
অনুরোধ করেচেন। আমি বন্ধু, জাপানে না! পৌঁছে আমি এ 
বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না । তখনকার মত এই টুক্ভুতেই 
মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সস এবং মুবুল 
সহর দেখ্তে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে' লেগেচে। 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশ্রী বিভীষিকা আঁর নেই-এরি মধ্যে 
ঘন মেঘ করে বাদল! দেখা দিলে। বিকট ঘড়ঘড় শব্দে জাহাজ 
থেকে মাল ওঠানো নাবানে! চল্‌্তে লাগল! আমি কুঁড়ে মানুষ, 
কোমর বেঁধে সহর দেখৃতে বেরনো। আমার ধাতে নেই। আমি সেই 
বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক্-এ বসে মনকে কোনোমতে 
শান্ত করে রাখবার জন্যে লিখৃতে বসে গেলুম। 

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী 
মহিল। আমার সঙ্গে দেখ! কর্‌তে চান। আমি লেখ বন্ধ করে একটি 
ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। 
তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা কর্বার জন্যে 
আমাকে অন্ুরোৌধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে 'সে অনুরোধ 
কাটালুম। তখন তিনি বল্লেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে 
আস্তে ইচ্ছা করেন ত আপনাকে অব দেখিয়ে আনতে পারি। 
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তখন সেই বস্ত। তোলার নিরস্তর শব্দ আমার মনটাকে জণতার মত 
পিফৃছিল, কোথাও পালাতে পারলে বীচি,_স্থৃতরাং আমীকে বেশী 
গীড়াগীড়ি করতে হল না । সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, 
সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু নীচু পাহাড়ের 
পথে অনেকট। দুর ঘুরে এলুম । জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাঁস ঘন সবুজ, 
রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোল। জলের ভ্োত কল্কল্‌ করে এঁকে 
বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবাঁধা কাট! বেত ভিজ্চে । 
রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ী। পথে ঘাটে চীনেই বেশী__ 
এখানকার সকল কাঁজেই তাঁরা আছে। 

গান্ডি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি ভার জাপানী জিনিষের 
দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, মনে 
মনে ভাবচি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলীকার খাবার সময় হয়ে 
এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় কর্চে কল্পন 
করে, কোন মতেই ফির্তে মন লাগছিল ন|। মহিলাটি একটি ছোট 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালার 
ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ কর্লেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি, 
আস্তে আস্তে অনুরোধ কর্লেন, যদি আপণ্তি না থাকে তিনি 
আমাদের হোটেলে খাইয়ে আন্তে ইচ্ছা করেন। তার এ অনুরোধ 
আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের 
জাহাজে পৌছিয়েদিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষস্থ আছে। এঁর স্বামী জাপানে 
আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল 
না। তাই আয়ব্যয়ের সাম্বীস্ত হওয়া কঠিন হয়ে উঠ্ছিল। ভ্ত্রীই 
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স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এস আমরা একট কিছু ব্যবসা করি। 
স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে 
বাবসা ত কেউ করে মি, ওট। আমাদের পক্ষে একট! হীন কাজ | 
শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে, জাঁপান থেকে দুজনে মিলে 
দিঙাপুরে এসে দোকান খুলুলেন। সেআজ আঠারো বৎসর হল। 
আত্মীয় বন্ধু সকলেই একবাক্যে বল্লে, এইবার এর! মজ্ল। এই 
স্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোঁকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগ্ল। গত বংসরে এঁর স্বামীর 
মৃত্যু হয়েচে-__এখন এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্চে । 

বন্তত এই ব্যবসাটি এই স্ট্রীলোকেরই নিজের হাঁতে তৈরি । আমি 
যে কথ! বল্ছিলুম, এই ব্যবসায়ে তারই .প্রমাণ দেখতে পাই। 
মানুষের মন বোবা! এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা ন্ীলোকের 
ব্ভাবসিদ্ব_-এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি। 
তারপরে কর্ণ্মকুশলতা। মেয়েদের স্সাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দাঁয়ে পড়ে তাদের কাজ কর্‌তে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের 
প্রাচুর্য আছে, যাঁর স্বাভাবিক বিকাঁশ হচ্চে কম্মপরতা | কর্মের সমস্ত 
খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহা করতে পারে, তা নয়-_-তাতে ওরা আনন্দ 
পাঁয়। তা ছাড়। দেনাপাণন। সম্বন্ধে গর! সাবধানী। এই জন্যে, যে সব 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে সব কাজ 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে কর্‌তে পারে, এই আমার 
বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেচে, সেখানে স্বামীর 
অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত ুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, 
আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে ; শুনেছি ফান্সের মেয়েরাও 
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বাবসায়ে আপনাদের কম্্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েচে। যে সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, ষে সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের 
সঙ্গে বাবহারই সব চেয়ে দরকার, সে সব কাজ মেয়েদের । 

৩র! জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাঁড়লে। ঠিক এই ছাড়বার 
সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে” গেল । তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে 
গিয়ে, এ বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠুল। নানা উপায়ে 
নান। কৌশলে তাঁকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে 
জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে 
বড়আনন্দ দিয়েচে । 


তোসা-মার 


চীন সমুদ্র 
৮ই জ্যোন্ঠ, ১৩২৩ । 
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(৩) 
সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি. ভেসে চলেচে, পালের 
নৌকার মত। সে নৌকা কোনে! ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে 
কোনে। বোঝাই নেই। কেবলমাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, 
আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি কর্তে তার৷ বেরিয়েচে। মানুষের 
লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দী। সেই লোকালয়ের দাবী 
মিটিয়ে সময় পাওয়। যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখ্তেই পারিনে। 
টার যেমন তার একট। মুখ সৃধ্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেচে, তার আর 
একট। মুখ অন্ধকীর__তেমনি লৌকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই 
দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলে। খেলচে, অন্য একট! দিক 
আমর! ভুলেই গেচি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের 
খেয়ালেই আসে না। 
সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, তা নয়-- 
. সে লোকসান সকল দিকেই । বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি 
বাঁদ দিয়ে চলে, তার লোকাঁলয়ের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে 
: ততখানি বেড়ে ওঠে । সেই জন্যেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে 
উদ্টোদিকে টান আসে । সে বলে “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__বৈরাগোর 
কোনো বালাই নেই। সে বলে' বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি 
খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে সে বনে, পর্বতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায় । মানুষ 
সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে, প্রাণের 
নিঃশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এত বড় অন্তুত কথ। তাই মানুষকে বল্‌তে হয়েচে,__মানুষের তা 
বাস্ত। মানুষের কাছ থেকে দুরে। 
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.লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই। 
কেননা লৌকালয় জিনিষটা একট। নিরেট জিনিষ, তার মধ্যে ফাক 
মাত্রই ফাঁকা । সেই ফাঁকটাকে কোনো! মতে চাপা দেবার জগ্যে 
আঁমাঁদের মদ চাই, তাস পাশ! চাই, রাঁজা -উজির মারা চাই-_নইলে 
সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমর! 
বাদ দিতে চাই। 

কিন্তু অবকাঁশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাঁশের 
মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠ।। বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ সেখানে ফাঁকা 
নয়_একেবারে পরিপুর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎথকে আমরা 
রাখিনি, সেখীনে অরকাশ এমন ফ্ীকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, 
সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাকলে 
মানুষের যেমন লজ্জা, সংসাঁরে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, 
কেননা, ওট। কিন! শুন্য, তাই ওকে আমর! বলি জড়তা, আলন্ত 
কিন্তু সত্যকাঁর সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা! নেই, কেনন! তার 
অবকাশ পুর্ণতা,_-সেখাঁনে উলঙগতা। নেই। 

এ কেমন্তর--যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে 
থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফীঁকা। গীনে কথ যেখানে থামে, সেখানে 
স্বরে ভরাট। বস্তুত স্থুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকীশ বেশী 
থাক চাই। গীয়কের সার্থকতা কথার ফীকে, লেখকের সার্থকত' 
কথার ঝাকে! 

আমর! লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলচি, এইবার 
আমর! কিছুদিনের জচ্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেচি। সৃষ্টির 
ফে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক থেকে যে-পিঠে একের 


২৮ 
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আসন, সেদিকে এসেচি। দেখতে পাচ্চি, এই যে নীল 
আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ,--এ যেন অযুতের 
পুর্ণ ঘট। 
অমৃত, সে যে শুভ্রআলোর মত পরিপূর্ণ এক | শুভ্র আলোয় 
বহুবণচ্ছট৷ একে মিলেচে, অমুতরসে তেমনি বহছুরস একে নিবিড়। 
জগতে এই এক আলে! যেমন নাঁনাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই 
এক রসই নান! রসে বিভক্ত ৷ এই জন্যে, অনেককে সত্য করে জান্তে 
হলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জান্তে হয় । গাছ থেকে যে ডাল কাটা 
হয়েচে, সে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডাল আছে 
সে ডাল মানুষের ভার বইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, 
তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা,_-একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, 
সেই ত মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে । 
সংসারে একদিকে আবশ্বকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্ঠকের | 
আবশ্ঠকের দায় আমাদের বহন কর্তেই হবে, তাঁতে আপন্তি করলে 
 চল্বে না। যেমন ঘরে থাকতে হলে দেয়াল না হলে চলে না,_এও 
তেমনি । কিন্ত্ু সবটাই ত দেয়াল নয়। অন্তত খানিকট। করে 
জানল! থাকে--সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা 
রক্ষা করি। কিন্ত সংসারে দেখ্‌তে পাই, লোকে এ জানলাটুকু সইতে 
পারে না। এফ্াকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক 
অনাবশ্যকের সৃষ্টি। এ জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, 
বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাঁজে হীস্ফাস্‌ মেরে দিয়ে, দশে মিলে 
এ ফ্লাকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেল! হয়। নারকেলের ছিবৃড়ের : 
মত, এই অনাবশ্ঠকের পরিমাণটাই বেশী । ঘরে, বাইরে, ধরে, কার্ে, 
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আমোনে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়--এর 
কাঁজই হচ্চে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো । 

কিন্তু কথ! ছিল ফাঁক বোজাব ন|, কেনন! ফাঁকের ভিতর দিয়ে 
ছাঁড়। পূর্ণকে পাঁওয়। যাঁয় ন।। ফাঁকের ভিতর দ্রিয়েই আলো! আঁসে, 
হাওয়া আসে। কিন্তু আলে! হাওয়া আকাঁশ যে মানুষের তৈরি 
জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পাঁরৎপক্ষে তাঁদের জন্যে জায়গা! রাখতে 
চায় না-_তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরাল! থাকে, সেটুকু অনাবস্ঠক 
দিয়ে ঠেসে ভণ্ডি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিন- 
গুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট 
করে দেয়। * ঠিক যেন কল্কাতার ম্যুনিসিপাঁলিটির আইন । যেখানে 
বত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন করে 
হোঁক। এমন কি, গঙ্গাকেও ঘতখাঁনি পারা যায় পুল-চাঁপা, জেটি- 
চাপা, জাহাজ-চাঁপ। দিয়ে গল! টিপে মারবার চেষ্ট। ছেলেবেলাকার 
কল্‌কাতা৷ মনে পড়ে, এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাৎ, সহরের 
মধ্য এখানটাতে ছ্যালোক এই ভূলোকে একটুখানি পা ফেলবার 
জায়গা পেত, এখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য কর্বার জন্য 
পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল। 

আবশ্ঠকের একটা সুবিধা এই যে, তার একট। সীম। আছে। সে 
সম্পূর্ন বেতাল। হতে পারে ন।, সে দশট।-চারটেকে স্বীকার করে, তার 
পার্ববণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারৎপক্ষে রাত্রিকে সে 
ইলেকটিক লাইট্‌ দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় ন। 
কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে 
দিতে হয়-__সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্ত 
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অনীবশ্ঠকের তালমানের বোধ নেই, সে অময়কে উড়িয়ে দেয়, 
অসময়কে টি'কৃতে দেয় না। সে সদর রান্ত। দ্রিয়ে ঢোকে, খিড়কির 
বাস্ত। দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের 
সময় দরজায় ঘ! মারে, ছুটির অময় ছড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম 
ভাডিরে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার বাস্ততা আরো! বেশী। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্ঠক কাঁজের পরিমাণ 
নেই-__এইজন্তে অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্ষনীছাড়াই জুড়ে বসে, 
ওকে ঠেলে ওঠানে। দায় হয়। তখনই মন হয় দেশ ছেড়ে পালাই, 
সন্্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না ! 

যাক, যেমনি বেরিয়ে পড়েচি, অমনি বুঝতে পেরেচি বিরাট বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সন্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে 
কোনে! বাহাছুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ 
সমস্ত কানার কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের 
ছায়। দেখুতে পেলুম। “আমি আছি” এই কথাট। গলির মধ্যে, ঘর- 
বাড়ীর মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিরুত হয়ে দেখ! দেয়। এই কথাটাকে 
এই সমুদ্রের উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে 
তার মানে বুঝতে পারি--তখন আবশ্ঠককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্ঠককে 
পেরিয়ে, আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,-_-তখন স্পষ্ট করে 
বুঝি, খাষি কেন মানুষদের অনৃতন্ত পুত্র। বলে আহ্বান করেছিলেন । 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


গ্রাম্য-সাহিতা-সভা।। 


৩ ০৩, 
০০০ 





একদা শ্রীঙ্গের ছুটিতে গ্রামের জমীদার দ্ত বাবুদের একমাত্র 
কুলতিলক, বি. এ. উপাধিধারী বিপিনবিহারী যখন স্বগ্রামে একটি 
মাহিত্যালোচনার সভ। স্থাপন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আমাকে 
তলব করিলেন, তখন সে তলব অমান্য করিতে পারিলাম না, কারণ 
বিপিন আমার সহপাঠী এবং আমি তাহার চিরানুগত বন্ধু । জ্োষ্ঠের 
নিঃঝুম ছুগুরবেলায়, সতরঞ্চ-পাত তক্তপোষের উপর, খাতাপত্র মাথায় 
দিয়া, হাতপাখার সাহায্যে ঘুমাইবার চেষ্টা! করিতেছিলাম; কিন্তু উঠভিতে 
হুইল এবং মনে ভয় হইতে ল্মগিল। গ্রামে সভার নাম শুনিলেই 
আমার আতঙ্ক হইত। কারণ, গ্রামে কোন “রু।ব" হইলেই আমাঁকে 
তাহার সেক্রেটারী হইতে হইত ; ভাহার কারণ এ নয় যে, আমি অপর 
সকলের অপেক্ষা কাধ্যক্ষম ছিলাম। আমল কথা, সভার প্রথম 
অধিবেশনে, সহানুভূতি প্রকাশের বেগট! কমিয়া আসিলে সকলেই যখন 
উচ্চৈংস্বরে নিজেদের অনুপযুক্তৃতা প্রকাশ করিতেন, তখন আমার মৃদু 
কণ্টের আপত্তি কেহই শুনিতে পাইতেন ন', কাজেই এই অযাচিত সম্মান 
আমার শিরে পড়িত। তবে সুবিধা ছিল এই যে, দ্বিতীয় জধিবেশনের 
অভাবে আমার সম্মানট। বজায় থাকিয়! যাইত এবং অধোঁগ্যতা প্রকাশ 
পাইত না। | 

গিয়! দেখিলাম বিপিনের বনিবার "ঘরে গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা 
বলিয়া আছেন; গ্রামের স্কুলের হেডমাষার মহাশয়, পুরোহিত 


২১০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতি গম্তীরভাবে সভ্যদিগের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন দেখিয়া মনটা বিশেষ উৎফুপ্ন হইল না। ভাবিলাম এবার 
ফাকি নয়, এবার সত্যিকার সভা | সশঙ্কিত চিত্তে চৌকীর একপাঁশে 
গিয়! বসিলাম। যাঁহাদদের আসিনার কথা ছিল তীহার! সকলে যখন 
আঁসিলেন, তখন হেডমাষ্টার মহাশয় দণ্ডায়মান হইলেন। আমরাও 
তাহার কাছে পড়িয়াছি-__-এবং এখন পর্যযস্ত যে ভয় কাঁটাইয়। উঠিয়াছি, 
তাহা বলিতে পারি না। তাহার নাম ছিল শ্রীরসিক লাল চক্রবর্তী, 
কিন্তু পিতামাতা যে গুণের দোহাই দিয়৷ পুজ্রের নম রাখিয়।াছিলেন__ 
তাহাতে তিনি বঞ্চিত ছিলেন। তিনি তাহার গল/দশে লম্বম/ন চাদর ও 
শাদ! কাপড়ের ঘেরাটোপ-দেওয়! ছাাটি চেয়ারের উপর সবযক্রে রাখিয়া, 
ওজন্বিনী ভাষায় আমাদিগকে সন্মেধন করিয়া যে বক্তৃত| দিলেন, তাহার 
সারাংশ নীচে দ্িলাম। তিনি কহিলেন_-“আজ আমর! যে মহৎ 
উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়াঁছি, আশ! করি আপনার! তাহ। জানেন; পৃথিবীতে 
যতপ্রকার আনন্দ আছে-- শুধু আনন্দ নয়, বিশুদ্ধ আনন্দ আছে-__তাহার 
মধ্যে সাহিত্যপাঠ অন্যতম” । চক্রবর্তী মহাশয় দেশহিতৈধী ছিলেন, 
তাই স্বতঃই দেশের কথা উঠিল; তিনি বলিলেন, দেশের অবস্থা 
শোচনীয়। প্রাচীন কাঁলের সরলা নম্রতা ইত্যাদির মহিত তুলন| করিয়া, 
আধুনিক কালের ছেলেদের অশিষ্ট ব্যবহারের অতিশয় নিন্দা 
করিলেন। পূর্বে নিম্নশ্রেণীর লোকের সহিত উচ্চশ্রেখীর লোক- 
দিগের কিরূপ সৌন্ৃগ্ভ ছিল, তাহার উল্লেখ কারয়। বলিলেন যে, তাহাদের 
গ্রামে (হেড়মান্টার' মহাশয় ভিন্নগ্রামের লোক) একটি কৈবর্ভ আছেন, 
এবং হেডমাষ্টার মহাশয় তীহাকে (কৈবর্তকে) দাদা বলেন, এবং 
সমাগত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়, জমীদারদের ম্যানেঙগার 


ওয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা গ্রামা-সাহিত -নভা ২১১ 


সুরকার মহাশয় এবং আরে! ছুই একটি ভদ্রলে।ক ভিন্ন, 'এমন কেহ নাই 
ধাহাকে তিনি প্রাগুক্ত কৈবর্ত মহাশয়ের অপেক্ষা! বেশী শ্রদ্ধা করেন। 
দেশের দুরবস্থ! হইতে শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত| আসিয়! পড়িল। তিনি 
কহিলেন, প্রকৃত শিক্ষ। যে কি বুল্যবান জিনিষ, তাহ! বলিয়া! শেষ কর 
যায় না। পশুপক্ষীর সহিত মাঁমুষের যদি কোন প্রভেদ থাকে, তবে] 
তা এই শিক্ষার প্রভেদ। এইরূপ ছুই ঘণ্টকালব্য/গী নক্তৃতার পর, 
তিনি শ্রান্ত হইয়া, মুখ দাড়ী এবং গেঁফ মুছিতে মুছিতে বসিয়া 
পড়িলেন। আমর! এতক্ষণ অপরাধীর ম্যঃয় চুপ করিয়া বদিয়! ছিলাম__ 
বড় হইয়। এরূপ ভন! বোধহয় আর কখন শুনি নাই! 

তারপর উদ্থিলেন ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনি কহিলেন যে, হেড- 
মাষ্টার মহাশয়ের ম্যায় পণ্ডিত ও অমায়িক ব্যক্তি অতি বিরল, এমন কি 
দেখা যায় না বলিলেও শত্যুক্তি হইবে দা,_অতএব তাহার সহিত 
ভটচার্ধ্য মহাশয় সম্পূর্ণ একমত, এবং তিনি এই আশ! করেন যে 
সকলেই যেন এই বক্তৃতার সারমন্্ন মনে বাঁখেন, ও সেই অনুসারে 
চলেন। তারপর হেডমাফ্টার মহাশয় বানিজ্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহা ভট্রাচাধ্য মহাশয় সমর্থন করিলেন, ও কহিলেন যে আমাদের 
প্রাচীন গ্রন্থেই আছে-_“বানিজ্যে বসব লক্ষী তদ্দ ুর্ধে কৃষিকর্ম”। 
সে যাহ! হউক, এই সভার সহিত তীহার বিলক্ষণ সহানুভূতি আছে। 
তৎপরে ইহাও বলিলেন যে, শ্রীমান বিপিন উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত 
সম্তান-_তাহা'র যেমন স্বভাব, তেমনি শিক্ষা ; তা নাই বা হবে কেন, 
যে পরিঝারে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে পরিবারের মত ইত্যাদি। 
অবশেষে শ্রীমান বিপিন দীর্ঘপ্জীবী হউক, এই আশীর্বাদ করিয়া তিনি 
বসিয়া পড়িলেন। 


২১২ সধূজ ত্র _. আাবধ, ১৩২৩ 


তারপর দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় ইংরাজীতে বক্তত| দিলেন। আমরু! 
তাহার কাছেও পড়িয়াছিলাম । স্কুলে পড়িবার কালে গুনিতাম যে, 
তিনি বি. এ. পাশ নন, কিন্ত ইংরাজীতে তাহার অসামান্য অধিকার ; 
যেবার তিনি বি. এ. ফেল্‌ করিলেন, সেবার নাঁকি তিনি বিশ্ববিষ্ালয়ে 
ইংরজীতে তৃতীয় হইয়াছিলেন, অন্য একট! নগণ্য বিষয়ে ছুই মার্ক কম 
পড়াতে পাশ করিতে পারেন নাই। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষা প্রণালীর তিনি 
অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। যদ্দিচ বাহিরে হেডমাষ্টার মহাশয়কে 
মানিয়। চলিতে হইত, কিন্তু অন্তরে তিনি হেডমাষ্টার মহাশয়কে যে বিশেষ 
শ্রদ্ধ! করিতেন না, তাহ! আমরা স্কুলে পাঠাবস্থায় বেশ বুঝিতাম। 
তিনি আমাদিগকে এন্টান্ন ক্ল/সে ইতিহাস পড়াইতেন,. এবং সেই সময়ে 
মাঝে মাঝে কোন ইংরাজী শব্দের উচ্চারণ জিজ্ঞাসা করিতেন, ও 
উচ্চারণ ঠিক না হইলে ঈষং হাস্য করিয়া বলিতেন-_“এ বুঝি তোমরা 
হেডমাফটার মহাশয়ের কাছে শিখিয়াছ”-__তারপর একথা ওকথার 
পর বলিহেন 'হেডমাষ্টার মহাশয় অস্কশান্ত্রে বি. এ, তা বুঝি তোমরা 
জাননা” ?_আমরা তাহা! বিলক্ষণ জানিতাম, কারণ এ কথ৷ দ্বিতীয় 
শিক্ষক মহাশয়ের কাছেই বনুপার শুনিয়াছি। এক এক দিন কথা 
উঠিত কেমন করিয়া তিনি ইংরাজী শিখিয়াছিলেন-তিনি বলিতেন, 
“দেখ, তোমর! 10196101797 0070801 করিও, তাহ! ন! হইলে কিছুতেই 
ইংরাজী শিখিতে পারিবেন, মার কতকগুলি 10101) মনে রাখিতে চেষ্টা 
করিও৮। তাহাকে লইয়া আমাদের ক্লাসে দুই দল হইয়াছিল।- কেহ 
তীহার পক্ষে, কেহ হেডমাষ্টার মহাশয়ের পক্ষে ।_তীহার পক্ষীয় দল 
তাহার ইংরাজী বিষ্ভার পরিচয় দিবার সময়ে সগর্বেব কহিভ-_ 
এই দেখ, হেডমাষার এবং আর সবাই 139788196 কাগজ পড়ে, 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখা গ্রাম্য-সাহিত্য-সতা ২১৩ 


কিন্তু উনি কি পড়েন জান 2--3120০5):71  ইহার পরে আর কথ! 
চণিত না! 

যাহা হউক, দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বক্তৃতার পর সভ।ভঙ্গ হইবে, 
এমন স্ময়ে আমার পাশ হইতে একটি অপরিচিত লোক ছুটি কথ! 
বর্লেবার জনুমতি প্রার্থন। করিলেন। তাহাকে আমি প্রথমে লক্ষ্য করি 
নাই, এখন দেখিলাম ভদ্রলোকটি শীর্ণকায় ও বেঁটে, কিন্তু তাহার 
গেঁঁফ ও চাপদাড়ির অনাবশ্যক প্রাূর্ধ্য আছে,__একেবাঁরে চোখের নীচে 
হইতে গলার নিন্নতম নীমা পর্যন্ত শ্মশ্রদতে আবৃত। গায়ে একটি 
তিলেপড়। সার্ট, এবং হাতের খোতাম না থাকাতে স্থৃভা দিয়া আস্তিন 
সেলাই-করা। লোকটি কালো, এবং তীহার বয়স পঁ়ত্রিশ হইতে 
চল্লিশের মধ্যে । তিনি হেডমাব্টার মহাশয়ের কথার প্রাতিবাৰ করিলেন, 
আধুনিককাঁলের মনেক ন্ৃখ্যাতি করিণেন, এবং বিজ্ানের জয় 
ঘোষণ| করিলেন; তবে “অনশ্য 91)11)1)%) সকলের এক নয়__হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের য/হ| 01১8)107 তাহা সকলে ন! মানিতে পারে, এবং আমার 
01)11)10%) এ -জাঁশা করি হেডমাষ্টার মহাশয় রাঁগ করিবেন না 
কিজ্ত আমার ০1১11)107. এ হেডমাস্টার মহাশয় যাহা বলিয়াছেন ত'হা 
ভুল--কারণ আমি সকল বিষয়ে বর্তমানের ও বিজ্ঞানের পক্ষে”। আমরা 
এই অলমসাহপিক বক্তিটির পরিচয় পাইলাম এই যে, তিনি আমাদের 
নুতন পোষ্টমাফ্টার-- নাম অঘোর বাবু, নিবাস শ্রীবিক্রমপুর। হেড- 
মাষ্টার মহাশয় কহিলেন যে, যদি তাহাকে ছুই মিনিট সময় দেওয়া হয়, 
তবে তিনি পোষ্টমাষ্টার বাবুর উত্তরে ছুটি কথা বলেন ;__কিন্তু সময় 
ছিলনা! । সন্ধ্যা হইয়। আদিল, সেদিনকার মত নভ। ভঙ্গ হইল, এবং আমি 
যাহ! ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল,-_-আগাঁকেই গেক্রেটারী হইতে হইল। 

৯ 


১৪ সরু .. আাবণ ৯৩২৩, 


(২... 

সভার সৃষ্ট হইল। ও. সেই: দ্গে গ্রামের দকল বুদ্ধিমান বাক্তি 
আগেই অনেক্ক কথা বলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, দেখিও এ সভা টি*কিবে 
না_অথব| টিকিলেও, যেরূপ হইবার কথ! সেরূপ কিছুতেই হইবে না। 
এর আগেও ত অনেক সভ| হইয়াছিল, কিন্তু টিকিল কই? এও তাই 
হইবে, ইত্যাদি। প্রথম অধিবেশনের পূর্বেবেই সভ। লইয়া গোলযোগ 
উপস্থিত হইয়াছিল,__শুশিলাম যে সঞঃলে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না। 
রামহরি চক্রবর্তীর ভ্রাতা ভলহরি, গ্রামের থিয়েটার-পার্টিতে ক্লুট্‌ 
বাজাইত। সে আগিয়। আমাকে স্পপ্টই বলিয়া! গেল--এ সভায় অনেক 
ব্রাহ্মণ ভদ্রলো আসিবেন না, কারণ তাহাদের ব্রাঙ্গণদ্থারা নিমন্ত্রণ করা 
হয় নাই। কাগজে ব্রাহ্মণ মহাঁশয়দিগের নাম লিখিয়!, নিম্বজাতির 
লোকের হাত দিয় নিমন্ত্রচিঠি পাঠান হইয়াছে, এবং সে চিঠিতে 
'্রীচরণকমলেষু' ন| লিখিয় “মহাশয়” লেখা হইয়াছে । এরূপ নিমন্ত্রণ 
পুর্বে কখনও তারা গ্রহণ করেন নাই, আজও করিবেন না। আরও 
বলিল যে, একথা সে কাহাকে ও বলিতে ভয় পায় না,__সত্যি কথা বলিতে 
ভয় আবার কাকে ? ভট্টাচার্য; মহাশয়ের তাইপো। গুপে, হরেকৃফ 
সাহার দোকানে হিলাব লিখিত। নে কহিল- সে যদি এ সভায় যায়, 
তবে দে ব্রাহ্মণের পুক্র নয় । কারণ যে সভায় কৈবর্তের সহিত তুলন৷ 
করিয়া ব্র/ঙ্ষণের অপমান করা হইয়াছে, সে সভায় যে যায় যাক, শ্রী রাম- 
কুমার ভট্টাচার্য্য যাইবে না। শুনিলাম রামকুমার তাহ!রই নাম, গুপেটা 
ডাকনাম মাত্র। 

এড বাধা, এত বিপত্তি সংন্বও, সভার দ্বিতীয় অধিবেশন হইল।. 
লোকসংখ্যা মন্দ হইল না। বাবুদের বাড়ীতে সভা,_-এ অবস্থায় 
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ন্‌ আসিলে তাহার! কি মনে করিবেন, তাই সকলেই আদিয়াছিলেন__ 
এমন কি ভজহরি এবং গুপেও. আসিয়াছিল-.. সভাগুহে ঢুকিয়! গায়ের 
রক্ত চিম হইয়া গেল-_বিপিনদের খাতাঁ্টী, জমাননীশ হইতে আরম্ত 
করিয়। মুহুরীর! পর্যাস্ত, সকলেই উপস্থিত ছিলেন। তাহার! শেষ পর্যাস্ত 
সমান অটলভাবে বলিয়া রহিলেন,_-ইহার জন্য প্রস্তৃত হইয়াই 
আপিয়াছিলেন। প্রাথমে গন হইল “কবে নেবে হে ভব কিনারে" । 
গানের ভাষা! এবং স্থুর হৃদয়ে গভীর নৈরাশ্য সর্চার করিল। হেড- 
মাষ্টার মহাশয় 'সংযম' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। গ্রামের হরিসভার 
সভাপতি গৌরীবাবু কৃষ্ণের কথ! কহিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। 
জরন্দন এবং গান্তুটর্ষ্যে সভার আবহাওয়া থৈ গৈ করিতেছে; এমন স্ময় 
বাহিরের বারান্দায় সভাসীন ভদ্রলৌকদিগের যে-সকল নানাবিধ পাছুক! 
জড় হইয়াছিল, তাহাতে ভা'চোট স্কাইয়। গুপে সশব্দে পড়িয়া গেল, ও 
আমরা সেই স্থযোগে খুন খানিকট! হাসিয়। লইলাম! হেডমাফ্টার 
মহাশয় আমাদের বলিলেন যে, কেহ আছাড় খাইলে হাস! গহিত। 
পোষ্টমা্টীর অঘোর বাবুর কথা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। যদিও সভার 
প্রথম অধিবেশনের পুর্ে্ব আমাদের সহিন্ন তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় 
নাই, তবু ছুটিতে বাড়ী যাইয়াই তীহার যশ আমর! শুনিতে প'ইয়া- 
ছিলাম। লোকটি পৃথিবীর অধিকাংশ বিষয়ে মতামত স্থির করিয়! 
রাখিয়াছিলেন। রূষ-জাপান যুদ্ধের ফপাফল হইতে আরম্ভ করিয়া 
নিজ্ঞানের প্রভাব,_এর মধ্যে এমন কিছু ছিল ন| যে বিষয়ে তিনি 
নিজ অন্রান্ত মতামত খুব গন্তীরভাবে এবং সজোরে প্রকাশ না করিতেন। 
তাহার এসকল মতামত কোনপ্রকার শিক্ষার প্রসাংদ জন্মগ্রহণ করে 
নাই। তিনি এ্টান্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন, এবং 
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প্রমোশন না পাইয়া %া17৫-পোষ্টমান্টার হুইয়াছিলেন। আধুনিক 
শিক্ষ'প্রণালীর উপর তীহার অত্যন্ত অবজ্ঞা ছিল। ত্তিনি সর্বদাই 
বলিতেন-_অ'জকাল যাহারা পাঁশ করে তাহারা বিশেষ কিছু শেখে না) 
আমাদের সময়ে সকল বিষয়ে «কটা স্বাধীন চিন্তা ছিল__আঁর কেবল 
গড়লেই কি জানা যায় ?__ পরীক্ষা পাশ সম্বন্ধে তাহার মন্ঠ গুনিলে 
পাশকরা লোকের! চটিবেন। 


( ৩) 

অঘোর বাবুর এই শ্গাত্বনির্ভরভার বলে, সভ।র প্রায় সকল লোকই 
অঘে'র বাবুকে একজন প্রসিদ্ধ সাঞ্চিতাক বলিয়া শ্রাদ্ধ! করিত, এবং 
ভীহাঁর মনের সমর্থন করিত। আমরা মনে মনে যাহাই ভ'নি না কেন, 
জনসাধারণের এই মতের প্রতি বিপিনগ প্রাকাশ্থে অশ্রন্ধা৷ প্রকাশ 
করিতে সাহস পাইত না, কারণ এসকল বিষয় শেষ বিচারের ভার জন- 
সাধারণেরই হাতে। স্কুলের ডিনেটিং সোঁসাইটার অধিবেশনে কবিত। 
পাঠ করাতে, এবং গ্রামের একটী বিবাহে স্বরচিত কবিতা ছাপাইয়। 
প্রক্কাশ করাতে, অঘে।র বাবুর প্রাতিপত্তি গ্রামের লোকের কাছে বাড়িয়া 
গিয়াছিল। গ্রামের যুবকের! হেডমাফ্ট(র মহাশয়কে গোপনে উপহাস 
করিত, বিপিন কেবল উচ্চ তাঙ্গের সাহিত্য আলোঁচন। করিত বলিয়া 
তাহা?1 ধিপিনের কগ| বুঝিত না, এবং ভাবিত ও একটা বড়দানুষী 
খেয়াল। কিন্তু অঘোর বাবু যাহা পড়িত্েন বা যাহা বলিতেন, তাহা 
তাহাদের বুঝিতে কষ্ট হইত না,__কারেই আঘোর বাবুকেই তাহারা 
তাহাদের নেতৃত্বে বরণ করিয়া লইয়াছিল। অঘোর বাবু কিন্তু আমাদের 
কাছে স্বীয় দলবলের পাহিত্য-বোধের অতিশয় নিন্দা করিতেন। 
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, হেডমাষ্টার মহাশয় যখন সংযম, বিদ্যা, সরলতা, [১101 1150 
870 10101) 07100076 গ্রভৃতি বক্তৃতা দিবার বিষয় নিঃশেষ করিয়! 
ফেদিলেন, তখন বিপিন প্রস্তাব করিলেন যে, এবার বস্কিমের কোন 
উপন্যাস সভায় পড়িয়। শোনান হউক। হেড্মাষ্টার মহাশয় তাহার. 
মত অনুমোদন করিলেন না, কহিলেন -__“এইত বেশ হচ্ছিল, সভায় 
আবার নাটক নভেল পড়। কেন? এমন কিছু পড় যাতে কিছু শেখা 
যায়”। রস-সাহিত্যের উপর এরূপ অন্যায় আক্রমণে অঘোর বাবু 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে, 
নাটক নভেল গড়িয়া 'ধন্মের জয় অধর্থ্বের পরাজয়! কোঝা যায়, 
এবং কিরন “বলেন কি, রসিক বাবু, এমন এক একটা বই আছে, যা 
পড়ালে মনে যে কি ভাব হয় আপনাকে বোঝাতে পারি না। আসল 
কথা এই যে, ওসব বোঝবার ক্ষমতা, ঈশ্বর সকলকে দেন নি__ আচ্ছা 
এবার ন! হয় বিপিন বাঁবু কি পড়তে চাঁচ্ছেন সেট। থাঁক, আমি একটা 
বই পড়ি, দেখুন কেমন লাগে ;-. সেই জায়গাট।, যে জায়গ|য় ননী নদীতে 
ধাপ দিল,__উঃ! সে আর বলতে পাঁরি নে, পড়লে বুঝতে পারবেন” । 
হেডমাষ্টার মহাশয় তর্ক করিতে পারিতেন না। তিনি হয় বত 
কলিছেন, নাছয় চুপ করিয়। থাঁকিতেন। আজও চুপ করিয়া গেলেন। 
সে মভায় কিছুই ঠিক হইল না। পরদিন সভ!। সকালবেলা আমি 
বিপিনের ওখানে বসিয়া আছি। সেই তিলে-পরা সার্টটা গায়ে দিয়া, 
সমগ্র কৌচাট। উঠাইয়া ডান কাধের উপর ফেলিয়া, হাসিতে হাসিতে 
অথে'র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই অনাবশ্যক হাসির হেতু 
বিপিন | আমি কেহই বুঝিতে পারিলাম না। অঘোর বাবু আিয়া, 
কোন একটা অভ্ঞাত লেখকের “রূপসী কলঙ্কিনী” নামক উপন্যাস বাহির 
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করিলেন, এনং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন “এই বইটা পড়ব 
ঠিক করেছি ।” আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম “কই কমিটিতে ত এ কথা 
স্থির হয় নাই।” বিপিন বঙ্কিম পড়া হইল না বলিয়! বিরক্ত হইয়াছিল, 
সে গম্ভতীরভাবে কহিল “এ সদ্‌ বাজে নভেল পড়ার চেয়ে সভা উঠিয়ে 
দেওয়া ভাল”। সেদিন বিপিন ও অঘের বাবুতে -যে কথোপকথন 
হুইল, তাহা! ঠিক তর্ক বলা চলেনা, কারণ বিপিন বেশী কথা বলে নাই;__ 
কিন্তু যাহা বলিয়াছিল তাহ! অতি কড়াভ'বে। আর অধোর 
বাবু বলিয়াছিলেন, অনেক কথা, কিন্তু অতি বিনীত ও মিষ্ট ভাবে। 
যাহাই হউক, এ তর্কে ঘোর বাবুরই জয় হইয়াছিল। তিনি চলিয়া 
গেলে বিপিনকে আমি এই কথা বলিয়াছিলাম বলিয়া! বিপিন' কহিয়াছিল 
“তুমিও অতি নির্ন্বোধ” । আমি যদি পাণ্টা জবাব দিতাম, তবে সেটা 
কি ভাল হইত ?-_কিন্তু সে কথ! যাঁক। সত্যের খাতিরে একথ। 
বলিতে আমি বাধ্য যে, তর্কপ্রসঙ্গে অঘোর বাবু যে-সকল কথা 
বলিয়াছিলেন, বিপিন তাহার খণ্ডন করিতে পারে নাই। অঘোর বাবু 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “এই বইখানি কি আপনি পড়িয়াছেন ?” 
বিপিন উত্তর করিল “পড়ি নাই, এবং পড়িতেও চাহি না”। অঘোর 
বাবু কহিলেন “সে ছেশ্‌ কথা, কিন্তু না পড়েই একট| বই সম্বন্ধে 
মত প্রকাশ কর! কি আপনি ঠিক নিবেচন| করেন? বঙ্কিম বাবুর বই 
এর চেয়ে ভাল কি মন্দ সে কথা আমি বল্‌তে চাই না, কিন্তু আপনি কি 
বল্‌তে চান যে, নামী লেখক ব্যতীত অপর কারও লেখার কোনও 
মুলা নেই, বড়লোক না হলে কি কেউ বড় লেখক হতে পারে ন1? 
আপনি এ বইটা পড়ে দেখুন, তার পরে আপনি যে মত দেবেন 
ত| আমি শুন্তে বাধা। তাছাড়া আপনার 0177101এ যেটা ভাল, 
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সেটাই যে ভাল-_এতে। সবাই মানবে না। রাগ করবেন ন| খিপিনবাবু, 
কিন্তু কথাট! সত্য কিন! একটু ভেবে দেখুন। আপনি অবশ্য আমার 
চেয়ে খিদ্বান, কিন্তু পরীক্ষা পাশ করলেই যে এ সব বোঝ| যায়, তা 
আগার মনে হয় না। ত| থাক, আপনি যখন অমত করলেন, তা আমি 
নাই পড়লুম।” বেচারা বিপিন ! এ সব যুক্তি তাহার নিজেরই যুক্তি, 
ভাগ!ক্রমে আজ নিজের বিরুদ্ধেই সে সব শুনিতে হইল, এবং কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। বিপিন প্রতিগ্ঞ। করিয়াছিল, সভ। থাক 
অথব! যাক, “রূপসী কলঙ্কিনী” নামক উপন্যাস পড়িতে দেওয়! হইবে 
না। অঘোর বাবু যে নিজেই পিছাইয়! গেলেন, তাহাতেও তাহার রাগ 
গেল না-_-&স কহিল--“আমি ও বই পড়তে দেব না; আর আপনি এসব 
পড়াশুনার কি বোঝেন যে, সব কথায় যোগ দিতে আসেন ? আপনার : 
লঙ্ভ! করে না ? আপনার মত ০9)])11999 1100151081) আমি আর 
'দেখি নি।” অঘোর বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়৷ কহিলেন__ 
“আচ্ছ। তা হ'লে আজ আমি।” আমরা কেহই জবাব দিলাম না। 

বলা বাহুল্য ইহার পর সাহিত্য-সভ। টিকিল না । একে গালাগালি, 
তাহাতে ছূর্বেবোধ ইংরেজী গালাগালি ! তখনি গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া! গেল 
যে, বিপিন অঘোর বাবুকে অকথ্য ভাষায় গ[লাগালি করিয়াছে। সেই 
দিন ছুপুরে হেড়মাষ্টার মহাশয়, অঘোঁর বাবু প্রভৃতি আমার নিকট 
লিখিয়া পাঠাইলেন যে, এতদিন সভায় আদার দরুণ তাহাদের নিজ 
নিজ কার্য্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার! সভায় 
উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। পরস্পর গুনিলাম যে, অঘোর বাবু 
অপর একটি সভ। স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিপিনের কথা 
নান৷ আকারে পল্লবিত হইয়! অঘোর বাবুর দলে প্রচারিত হইত। 
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শুনিতাম বিপিন নাকি বলিয়াছে যে, দারোয়ান দিয়! প্রকাশ্য পথে 
অঘোর বাবুকে অপমান বরিবে। আগি এসব কথার প্রতিবাদ করি হাম, 
কিন্তু লোকে বলিভ “ওঃ তুমি!__তুমিত চিরকাল বিপিন বাবুর 
খোষামুদে ।” রলা! নিষ্প্রয়েজন যে, আমি কোনদিন কাহারও খোষামোদ 
করি নাই। আবার অথে'র ববুর কথাও অতিরঞ্জিত হইয়া বিপিনের 
কানে ঈঠিত। শুনিলাম ঘোর বাবু নাকি বিপিনের বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকর্দম। আনিবেন। ব্যাপার যখন এরূপ হইয়। উঠিল, তখন বিপিন 
সভ। বন্ধ করিয়। দ্রিল। সে কহিল-“যে গ্রামে মূর্খের সংখ) 
এত অধিক, সে গ্রাম সাহিত্যচচ্চ? হতে পারে ন1।” হেডমাষ্টার 
মহ'শয় বলিলেন, সন্ত] থাকিলেই নাটক নভেল পড়। চলিত এবং অনেক 
লোকের মস্তিক্ষ ভক্ষিত হইত__-এ অনস্থার় সভ! উঠিয়। যাওয়ায় গ্রামের 
মঙ্গলই হইয়াছে । দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় কহিলেন-_1১9৮ 1১0 
709৮ 0০৪৮ 110 [81100938৯81 0/085 0111 আমি আপত্তি 
করিলাম, কহিলাম মাষ্টার মহাশয়, 01০0),:01] ?_তিনি কহিলেন__ 
হ্য| 0০70%611--0702)ঘ৬1]এর নামটাও কি শোন নাই--তোমরা 
যে কিরকম বি. এ. পাঁশ-কর1, আমরা বুঝিতেই পারি না। অঘোর 
বাবু কহিলেন__বড় লোক দিয়া পৃথিবীতে কোন কাঁজ হয় ন|__সব 
তাতে কি জমিদাগী চাল খাটালে চলে ? গ্রামের জনসাধারণ কহিল-_- 
কি জানি বাপু, আমরা মুর্খ মানুষ, আমরা অত ভালমন্দ বুঝি না। এবং 
বিজ্ঞের৷ মাথ| নাড়িয়া বলিলেন _আমরাত আগেই বলেছিলুম যে, 
এ সভ] টি'ক্বে না, দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে গেলাম__দেখতে তো 
আর কিছুই বাকী নেই ! স্ীকিরণ শঙ্কয় রায় . 


সোদীহরণ অলঙ্কার । 


শে 





সবুঞপত্রের সম্পাদক মহাশয় কিছুদিন হইতে কাঁব্যালঙ্ক'র সম্বন্ধে 
অনবরত বক্তৃতা করিয়া আদিতেছেন ; কিন্তু সে বক্তৃতায় কেহই বড় 
একট! কান দেন না ।-- 

ইহার জন্য দায়ী বক্তা, শ্রোতা নন্‌। প্রথমতঃ, তিনি যে ভাষায় 
রচন! করেন সে ভা সকলের শোন| অভ্যাস থাকিলেও ; আম!দেব 
কাহ।রও পাঠ কর!, অভ্যাস নাই। এই অনভ্যাসের ভাষায় পাঠক 
সমাঙ্গের যে চোখ চড় ড়, করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাহার 
ভাষ৷ যে শ্রতিকটু, এ কথা অবশ্য সম্পাদক মহাশয় স্বীকার করিবেন 
না,--কিন্তয তাহা যে দৃষ্টিকটু, এ কথা তিনে অস্বীকার করিতে পারেন না। 
যে ভাষা আমর! নিত্য শ্রবণ করি, তাহা লেখনীর মুখ হইতে নির্গত হইলে 
কেন যে অশ্রাব্য হইয়! উঠে,_-অপর পক্ষে যে ভাষা লোকের মুখে 
শুনিলে আমর! হাম্য সম্বরণ করিতে পারি ন/, তাহ! ছাপার অক্ষরে 
উঠিলে কেন যে আমাদের ভক্তি এবং শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করে, মে রহন্যের 
কারণ আবিষ্কার করা আমার সাধের ভীত। শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র 
মজুমদারের ভাষায় বলিতে গেলে, তাহা “বেজায় হেয়ালি' ! তবে এই 
পর্যান্ত বল! যাইতে পাঁরে যে, এইরূপই হইয়া থাকে। যাহা শ্রবণে- 
ক্রয়ের বিষয় তাহাকে দর্শনেক্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত করিতে গেলে, তাহার 
রূপান্তর কর! আবশ্যক । বাগ্দেবীর বসতি রসনায়। অতএব তিনি 
যখন ঘরে থাকেন, তখন আটপৌরে বসন ধারণ করাই তীহার পক্ষে 


৩০ 
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শ্রেযঃ। কিন্ত তিনি যখন লেখনীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সার্কাস 
করতে প্রবৃত্ত হয়েন, তখন তাহার পক্ষে তদমুরূপ সাধু অর্থাৎ জরিজরা- 
বৎ-সম্বলিত সাজসজ্ভ| ধারণ করাই কর্তব্য। এবং আর প'চজনে 
যাহ! করে তাহাই যে সাধু, এ বিষয়ে পাঁচজনে একমত । এ কথা যদি 
সত্য হয়, তাহ! হইলে, ধিনি বঙ্গ-সরস্বতীর চরণে সংস্কৃত অলঙ্কারের 
শৃঙ্খল পরাইতে এত উত্হক, তিনি নিজে যে কেন উচ্ছজ্খল ভাষা 
ব্যবহার করেন, তা আমার ক্ষুদ্রবু্ষির অগম্য। দ্বিতীয়তঃ, তিনি তাহার 
বক্তব্য কথ| উদাহরণ সংযোগে স্পন্ট করিয়। তুলেন না। যগ্ভপিস্তাৎ 
কখনও উদাহরণ দেন, তাঁহ। হইলে সে উদ্দাহরণ এরপ স্থল হইতে 
উদাহৃত হয়, যে স্থলে কোনও অর্ননাচীন আলঙ্কারিকের গ্রবেশ'ধিকার 
নাই। সম্পাদক মহাশয়ের যদি দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে কোনরূপ 
জ্ঞান থাঁকিত, তাহ! হইলে তিনিগত যুগের সাহিষ্টাচার্ধ্যদিগের আর্দ 
প্রয়ে!গের উপর তীহার অবৈদিক হস্ক্ষেপ করিতেন ন! । 

সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং বুশ্বত ব্যক্তি হইয়াও যে এইরূপ মসমীক্ষা- 
কারিতা এবং অবিষুস্যাকারিতার পরিচয় দেন, ইহ। অতীব দুঃখের বিষয়। 
কেননা ইহার ফলে, আমাদের নব-সাহিত্য-সমাঞ্গে অংস্কার শাস্ত্রের 
বিরুদ্ধে যে অচিরাগত কুসংস্কার আছে, তাহ! আরও বন্ধমু্ হইয়া 
যাইতেছে । অলঙ্ক।র শান্ত্রের নিয়মাবলী উপেক্ষ! করায় সাহিত্য যে 
সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এ বিষয়ে আমি সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
একমত । . 
পূর্ব্ধাস্ত "কারণে আমি ছুটি তিনটি দৃষটান্তের সাহায্যে প্রম!ণ 
করিতে চাহি যে, অলঙ্কার শান্্রর নিয়ম লঙ্ঘন করিলে কবিতার শব” 
গৌরব এবং ভাঁবসম্পদ উভ।য়ই মাঠে মারা যায়। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সোঁদাহরণ অলঙ্ক।র ২২৩ 


, প্রথম এই শ্লোকটি নিন্‌ 
বিবর নামেতে পশু মহা বুদ্ধিমান, 
সর্বাঙ্গ আছয়ে তার, আরে ছটি কান। 

এ কথ! কোন পাঠক অস্বীকার করিতে পারেন যে, যে-গুণে কাব্য 
মহাকাব্য হয়, সে গুণ এ শ্লোকে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান? এ কবিতার 
স্পহ্ট উদ্দেশ্য পাঠককে শিক্ষা দেওয়া, আনন্দ দেওয়া! নহে। উদাহৃত 
শ্লোক প্রথমতঃ বাঙ্গালী-সমাকে বিবর সম্বন্ধে জ্ঞান দান বরে। 
দ্বিতীয়তঃ, যদিচ শান্স্রমতে “জ্ঞান[ৎ পরতরং নহি”, তথাঁচ কবি এ স্থলে 
পাঠককে জ্ঞানের অভিরিক্ত বস্তও দান করিয়াঁছেন,_-এবং সে বস্ত 
নৈতিক শিক্ষা ॥। “কবি অতি চতুরতার সহিত আকারে ইঙ্গিতে 
কহিয়ছেন-_হে পাঠক ! তুমি বিবরের মত বুদ্ধিমান হও, চরিত্রবান 
হও; তোমার মনুষ্যহ্।ভিমান ত্যাগ করিয়া পশুবুদ্ধি প্রাপ্ত হও। 
এ কবির অন্তরে পশুজাঠির প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞা নাই। উদার 
চরিতাঁনাম্‌ বুধৈব কুটুম্বকম। কিন্ত এতদূর উদ্বারচেতা এবং মহানুভব 
হইলেও, উক্ত শ্লোকের রচয়িত! যে ব্য।স বাল্সীকির দলভুক্ত হইতে 
পারেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ, তিনি অলঙ্কার শাজ্সকে অমান্য 
করিয়াছেন। 

বিবরের ছুটি অতিরিক্ত কান টানিয়। আনিবাঁর দরুণ এই শ্লেকটি 
বাহুল্য অভ্যুক্তি প্রভৃতি দোষে দুষ্ট হইয়াছে। যদি কবির বক্তব্য 
ইহাই হয় যে, বিবর চতু্ণ,__তাহা হইলে অবশ্য কোন দৌষই এ 
বরণশীকে স্পর্শ করে নাই। ন্বভাবোক্তি ত গুণ বলিয়াই গণ্য । কিন্তু 
অগ্তাবধি যখন কোনই চতুকষর্ণ চতুস্পদ আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় নাই, 
তখন এরূপ অনুমান করা অদঙ্গত হইবে ন1 যে, “বুদ্ধিমানের” সহিত 


২২৪ _ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মিল করিবার জন্যই অতিরিক্ত ছুটি কানের আমদানি করা হইয়াছে। 
তবে যদি প্রকাশ পায় যে, প্রাচীন সংস্কৃতে ( বল! বাহুল্য যে আমর! 
সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছি যে, এক সংস্কৃত প্রাচীন এবং অপর 
অর্ববাচীন) কান অর্থে কান নয়, কিন্তু কর্ণবিবর, তাহ! হইলে স্বীকার 
করতেই হইবে যে, বিবরের অন্ততঃ ও বিবর থাকা সম্ভব! তবে 
প্রাচীন সংস্কৃতের দোহাই দিয়! বঙ্গ-সাহিষ্ট্যে যথেচ্ছাচার করা চলে 
কি না-_সাহিত্য-পরিষণ্ড তাহার বিচার করিবেন । 
তঃপর আর একটি উদাহরণ ল ওয়! যাঁউক ;__ 
বৃন্দাবনের বৃক্ষগুলি অতিবড় উ“চু, 
বৃত্য করে শিখী শাখে, উচু করি পুছু 
এ শ্লোকটি শ্রবপমাত্রেই আমাদের চৈতন্য হয় যে, ইহা স্থুললিত 
অনুপ্রাসঘটিত, এবং অতি সাধু* শুদ্ধ ভাষায় রচিত। পদে পে 
“বৃ” বৃ এশি” এশা, এখী” খে” প্রভৃতির একত্র সঙ্ঘটনে কবি 
শব্দালঙ্কারের চরমৌওকর্ষ্য লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু এই ভাষার লালিত্য এবং বিশুদ্ধি ইহার প্রথম গুণ হইলেওঃ 
প্রধান গুণ নহে। ইহার ব্যগ্তনা যে কত গভীর ও কত উদার তাহা 
সহৃদয় পাঠকমাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 
কবি বলিয়াছেন “নৃত্য করে শিখী শাখে”-_কিন্তু তিনি সে নৃত্যের 
কোনও করিণ নির্দেশ করেন নাই। কবিপ্রাসিদ্ধি এই, যে ঘন-দরশনে 
“চাতকিনী কুতুফিনী” হয়, ভেক মহলার গায়, এবং ময়ুর নৃত্য করে। 
কিন্তু গগনে যে ঘনঘট। করিয়াছে, এ কৎ! ত কবি বলেন নাই। অতএব 
বুঝিতে হইবে যে, এ নৃত্যের কারণাস্তর আছে। মে অব্যক্ত কারণ 
কিঃ এময়ুর যে-সে ময়ূর নহে-_ইহার! সব বৃন্দাবনের শিখী।-- 


ওয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা সোদাহরণ অলঙ্কার ২২৫ 


হরাং ব্রজাজনাদিগের “প্রাণের হরির” নীরদবরণ রূপ দিবারাত্র 
ইহাদের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভাসিভেছে, হাঁসিতেছে, ও নাচিতেছে-_“কদন্ব- 
মূলে বাঞ্জায়ে মুরলী”-_-এবং তজ্জন্ত “হরিস্মরণে সরসমন” হইয়া ইহার! 
নৃত্য করিতেছে । আর ইহার! যে পুচ্ছ উচ্চ করিয়! নৃত্য করিতেছে, 
তাহার কারণ বৃন্দাবনের বৃক্ষগুপি “অতি বড় উচু”।--উচ্চতায় 
এবং শ্যামলতায় বৃক্ষগুলিকে পরাভূত করিবার উদ্দ্যেশ্থেই ইহার! 
পুচ্ছ উচ্চে বিস্তার করিয়'ছে।__-পাঠক এই শ্রাবণ মাঁসের প্রবাসী 
পত্রের মলাটস্থ ময়ূরের প্রতি দৃষ্টিপাণ্ড করিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে 
এরূপ স্পদ্ধা করা ময়ূরের পক্ষে সঙ্গত কি অসঙ্গত। 

ভাষা 'এবং ভাবের এতাদৃশ চমতকারিস্থ থাকা! সন্বেও, পদ-লাল্ত্যে 
নৈষধের, এবং অর্থ গৌরবে ভারবির সমতুল্য হইলে 9,__-এ শ্লোকটি যে 
সর্বেবাচ্চ শ্রেনীর কবিত। স্বরূপে গণ্য নহে, সে কেবল এ পুছুর জঙ্য ।-- 
মিলের খাতিরে পুচ্ছকে “পুছুতে” রূপান্তরিত করায় অলঙ্কারশান্ত্র 
মতে উক্ত পদের শব্দহানি কর! হইয়াছে; এক কথায় “পুছু” এরূপ 
অবৈধ ভাঁবে উচু করায়-কবির মাথা নীচু হইয়া গিয়াছে। পুচ্ছ অবশ্য 
তুচ্ছ পদার্থ নহে, তখাপি সেটিকে ও ভাবে আস্ফালন করিলে, কাব্য- 
জগতের শোভাবৃদ্ধি হয় না।-_ 

কাব্যের রস কাহাকে বলে, কবিতা কি পরিমাণে এবং অনুপাতে 
বস্ততন্ত্রতা সাপেক্ষ,_-এই সকল সমস্য! লইয়। বর্তমানে আমাদের সাহিত) 
সমাজে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হইয়াছে। এতর্ক ভারতবর্ষে পূর্বেবেও 
হয়! গ্িয়াছে। নব্য অলঙ্ক(র এই রসতবে পরিপূর্ণ । পূর্ববযুগেও 
আলঙ্কারিকগণ উদ্াহরণের সাহাযে)ই তাহাদের নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠা 
কারতে চে! করিয়াছেন। তাহ'দের পদানুসরণ করিয়! আমি একটি 


২২৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


উদ্দাহরণের সাহায্যে এই প্রাচীন সস্তার নূতন মীম।ংস। করিবার চেষ্টা 
করিব। 


নিম্নলিখিত চতুস্পদীটি জনৈক মুসলমান কবি রচিত £-- 


থাজুরির বড় ভাই। 
গুণির সীমে দিতি নাই ॥ 


আঁঠি আর চামড়া । 
হায়রে মোর আমড়া ॥ 


এ কবিতাটি প্রাকৃত ভাষায় লিখিত, কিন্তু তজ্ভন্য নিন্দনীয় নহে। 
এস্বলে বলিয়। রাখ! আবশ্থাক যে, প্রাকৃত ভাষায় গন্ধ লেখাই 
তশাস্্ীয়,-_-পদ্য লেখা নয়। আমাদের নববঙ্গ সাহিত্যেও নিত্য দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ধাঁহারা প্রাক্কৃত ভাষায় গণ্ লেখাতে আপত্তি করেন, 
তহাদিগের মধ্য অনেকে পদ্ভে নির্ভীকচিন্তে প্রাকৃতের চর্চা! করিয়া 
থাকেন। কেবল মাত্র তাহাই নহে,__কবিতায় ইহাদের হস্তে প্রাকৃত 
অতি-প্রাকৃত হুইয়! ড়ায়।-_শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
গছ্ভে মৌখিক ভাষ| প্রচলনের সব্যসাচী শত্র। তিন মৌখিক ভাষার 
মুখবন্ধ করিবার জন্য যুগপৎ অস্ত্র এবং শাস্ত্র ধারণ করিয়াছেন, স্থৃতরাং 
তাহার রচিত একটি কবিত| নিম্সে উদ্ধৃত করিয়া দিহেছি।-_ 

মানভঞ্রনের পূর্বাভাস । 
কৃষ--কি লাগি বদন ঝাপসি রূপসী ? 
রাধা-_চলে যারে কেলে ডেক্রা ! 
কৃষ্ণ-_পুরুখ বধের ভয় না করোসি ? 
রাধা-_এত জান সুমি নেক্র| ? 
কষ্-দাপথত লিখে দেবে লো! কানাই, 
রাধা_-ক্র অন্ত গোপী পাকৃড়!। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দোদাহরণ অলঙ্কাঃ ২২৭ 


কুষ্ণ-_ভ্রীকর-কমল পরশিয়ে যাই, 
রাধা--একি চীনে জৌক কাকড়া। 
কুষ্__শরণ লইন্থু চরণ তলায়, 
বরাধা-পা ছাড় ! করো! না নেঙ্গড়া। 


কৃষ্ণ-_মরি যে বিরহ বিষের জালায়। 
রাধা_-(রহ) আনি বিষ-ঝাড়া থেঙ্গর! ! 


বল! বাহুল্য যে এ ভাষা “রাজার মেয়ে রাজার বির” মৌখিক 
ভা নয়।- প্রবাদ যে বুকভানুনন্দিনী ছুপ্ধ বিক্রয় করিতেন, কিন্তু 
তিনি যে মৎস্য বিক্রয় করিতেন তাহার সম্বন্ধে এ ভপবাদ ইতিপূর্বে 
কেহই কখন শুনেন নাই। 

সে যাহাই হউক পূর্বোক্ত চতুস্পদীটির সর্ববপ্রধান গুণ এই যে-_ 
ইহার ভাষার ন্যায় ইহার ভাবও খাটি স্বদেশী। এ চতুস্পদী ইংরাজি 
কবিতার অনুকরণে রচিত হয় নাই; ইহার ভিভর 1761] কিন্া 
13705107)£এর কবিতার লেশমাত্রও প্রভাব নাই। ইহার ভিতর যে 
স্বর পাওয়া যায়, তাহ! নির্জল| মেঠো! হর ।-এ কবিতা বাজলার 
বনফুল, দেশের মাটির বুক ফুঁড়িয়া এ কৰিত| উখ্িত হইয়াছে। অন্ততঃ 
এই কারণে বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকের! এ কাবতাকে ৬০ নাথের 
কখিতার অপেক্ষা উচ্চ আসন দিতে বাধ্য ।__ 

তাহার পর ইহার মিলগুলি নির্খত।_-মআমড়ীর সহিত চামড়ার 
মিল কি চমৎকার !! আমার বিশ্বাস ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এ মিল 
জোড়ার সাক্ষাৎ পাইলে তাহ! চুরি করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিতেন না। ৃ 

তাহার পর আমড়াকে খেজুরের বড় ভাই বলাতে কবি তীহার নব- 
নব-উদ্মেষ-শালিনী বুদ্ধির কি আশ্চর্য প্রমাণ দিয়াছেন। এ উপমার 
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নৃ্তনত্ব ও বাস্তবতা কি অপুর্ব্ব |; এ উপমার দ্বারা কবি যে কেবল 
মাত্র তাহার বহিদৃষ্ঠির পুরিচয় দিয়াছেন তাহ। নহে,_সেই লঙ্গে তিনি 
তাহার সহৃদয়তারও পরিচয় দিয়াছেন।-_-লামড়! এবং খেজুরকে এক 
ভাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করা, এক বাঙ্গালী কবি ব্যতীত অপর কাহার 
দ্বারাও সাধিত হুইত না। ইউরোপের 7186970165 শুধু মানবের 
জন্য । কিন্ত আমাদের দেশে গাছপালা ফুলফল সব ঠাই ঠাই হইলেও 
সব ভাই ভাই। ূ্‌ 

তাহার পর, ধাহার আমড়ার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে, তিনিই 
জানেন যে, উক্ত কবিতাতে বস্তুতন্্ত! কতদুর পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; 
বস্তৃতন্ত্রত। ইহার উর্ধে আর উঠিতে পারে না। ... 

কিন্তু নব্য আলঙ্ক(রিক মতে সকল গুণের সমবায়েও রচন! কাব্য 
হয় না, যদি তাহাতে সকল গুণের অতিরিক্ত রস নামক পদার্থ না 
থাকে। এ কবিতাটি যে আমাদের কাঁব্জগতের অমূল্য রত্ুম্বরূপে 
পরিগণিত হয় নাই, তাহার একমাত্র কারণ ইহাতে রস নাই--যাহা 
আছে তাহা শুদ্ধ অঠি আর চামড়া, অর্থাৎ নিরেট বস্ত্রতন্্রত। ।-_ইহার 
উত্তরে যদি কেহ বলেন যে, কবি যখন “হায়রে” বলিয়াছেন, তখনই 
তিনি করুণরসের অবতারণা কারয়াছেন--আর করুণরসই বাঙ্গলার 
অন্তরের রস; তাহ! হুইলে প্রত্যুত্তরে আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, 
আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত রস আম।র নিকট খাট্রা। 

পাঠক সমাজের নিকট আমার এই “সোদাহরণ অলঙ্ক|র” বদি 
আদৃত হয়, তাহা হইলে আমি ভবিষাতে নব নব উদ্দাহরণের সাহায্যে 
অলম্কারশান্দ্ের যাঁথা্য এবং মাহাত্ম্য প্রকটিত করিতে প্রয়াল পাইব। 

শ্রীভৃপেক্জ নাথ মৈত্র 


প্র । 


শশা ৩ ৩ পপ 


বিরহতাঁপিত বিশ্বে সান্ত্বনার অমৃত সমান, 

কবে তুমি হ'লে মুত্তিমান্‌? 
কোন্‌ বিরহীর উগ্র তপন্ঠার সিদ্ধিরূপ ধরি, 
স্বর্গ হ'তে নেবে এলে, আশাপুর্ণ আনন্দলহরী-_ 
বহিয়। অন্তরে তব হৃদয়ের নিভৃত উচ্ছ্বাস, 

ব্যথাভরা গোপন নিঃশ্বাস ! 


কাতর প্রাণের ভাব বক্ষোমাঝে আকুলি বিকুলি, 
সহসা! পিগ্ুর-ঘার খুলি 

মুক্ত বিহগের মত যেইদিন পত্রাকাঁর লয়ে, 

প্রথম প্রবাস হ'তে প্রিয়ের বারত। বুকে বয়ে 

উড়িল উদ্দেশে তাঁর, সেই দিন হইল প্রকাশ 
প্রণয়ের নব ইতিহাঁস। 


নৃতন অধ্যায়ে তার, মরাল পবন মেঘ-দৃত-_ 
বিরহীর কল্পনা-প্রসৃত-_ 

লুপ্ত হ'ল সেইদিন, অকপটে অসক্ষোচমনে 

ক্লাস্তিহীন পত্রদুতে --সব কথ। নিবেদি যতনে 

লক্ষ নরনারী আজ পাঠাইছে শৈল-সিঙ্ধু-পার ; 
পত্র, সে যে মুক, নির্বিকার 


৩১ 


২৩০ 
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হে লেখনী-বিনিঃস্ছত মসীময় দিব্যদেহধারি ! 

হে স্থন্দর বিমানবিহারি ! 
কমল পলাশে কভু হয়েছিলে নখর-রচিত, 
কখনো! ভূর্জের প'তে হৃদয়ের শোণিতে খচিত, 
অলক্ত-রসেতে কভু বিলিখিত বসন-অঞ্চল, 

হে বিবর্ত-বিকাশ-চঞ্চল ! 
ওই যে তোমার লাগি প্রত্যাশার পথ নিরখিয়, 

এখনো রয়েছে কোটি প্রিয়া 
উৎসুক ব্যাকুল নেত্রে ; সলজ্জিত সচকিত মতি, 
শত সংসারের কাজে থেকে থেকে হয় 'শ্লথগতি, 
এখনে। প্রমাদ, ভুল, তরুণ-জীবনে পদে পদে, 

“ পান করি প্রতীক্ষার মদে। 


আর কতদিন ! বুঝি এইবার হবে তব শেষ__ 
বিশ্বব্যাপী ভ্রমণের ক্লেশ। 

এসেছে নৃতন দূত, বিদ্যুৎ্বাহিনী বার্ক! যার, 

যার কঠে বেজে উঠে অশ্রুতুদ্ধ বাণীটি পিয়ার, 

ব্যবধান ঘুচাইয়! আনে সে যে মিলন হরষ-__ 
তুমি আন স্থদূর পরশ | 


শ্রীসতীশ্চন্দ্র ঘটক । 


হরর টি (টে 
মি 6160 0 ০০ 


স্বপ্প-তত্ব । 


০০৩ 
০০০ 








লোকে বলে আমর! দিবাঁরাত্র স্বপ্ন দেখি। এ অপবাদ সম্পূর্ণ 
মিথ্য। নয়। রুচিভেদে কেহব! বিক্রমাদিত্যের সভায় তানসেনের 
গানের রেশ মুগ্ধ, কেহব! এবার ম'লে সাহেব হবার আশায় 
আহ্লাদিত। প্রত্বতাত্বিক যদি সন্দেহ প্রকাশ করেন যে সে সময়ে 
'তানসেন জন্মানিক মোটে” অথব| নৃতাত্বিক যদি সতর্ক করিয়া দেন 
যে স্বভাব যায় না ম'লে' তাহাতে আমর। বিশেষ বিরক্তি বোধ করি, 
এমন কি বড্ড চটি। ভূত ভবিষ্যতের কথ। ছাড়িয়। দিলেও আমাদের 
বর্তমানের কর্ম্মভূমি স্তন দিয়ে ঘেরা ন। হইলেও অধিকাংশ 
স্থলে স্বপ্প দিয়ে তৈরি। ইহার কারণ আমর! জাতীয় জীবনে 
প্রয়োজনের তাগিদ মানি না৷ 

আপাতত সম্পাদক মহাশয়ের ক্ষপ্র-তন্ব আলোচনার হুকুম 
তামিল করিতে গিয়া! দেখিতেছি যে স্বপ্ন, জাতীরই হৌক আর 
ব্যক্তিরই হৌক, স্বপ্রাবস্থার লক্ষণ একই, অর্থাৎ প্রয়োজন মানা না-.. 
মানাতেই জাগ্রত জীবনের সহিত স্বপ্নাবস্থার প্রভেদ। এই ভেদদ- 
তত্ব আলোচনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। 

মানুষের মন ভাবরূপ হরেক রকম মালের গুদাম ও কারখানা । 
ই্জিযদবার দিয়া এক পত্তন কীচা মালের আমদানী চলে, ঢুকিবার 
পথে শরীর যন্ত্রাদির ক্রিয়ার (বা কখনো! বিকৃতির ) ফলে সে গুলিতে 
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নানা রঙের ছাঁপ পড়ে, অবশেষে যাঁচাই বাছাই করিয়া যোড়া তাড়া 
দিয়! সে গুলি হইতে রকমারি দ্রব্য তৈয়ারী হইয়। তাহ! স্মৃতিরূপে 
গুদমজাঁত থাঁকে, ও পরে গুদামের মালে বাহিরের মাল মিলাইয়! 
কারিগরী ফলাইবার আরও কুবিধা ঘটে। এই ত আমাদের 
চৈতন্যের বা জীবনের সচেতন অংশের মোটামুটি বিবরণ। 

সকাঁল বেলা উঠিয়! ইন্দ্রিয় দ্বারা খবর পাওয়া গেল যে ঝম্ৰম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ইহাতে মন ময়ুরের মত নিয়া উঠিবে কি 
ভিজ বিড়ালের মত দমিয়া' যাইবে তাহ পুর্ব ব্লাত্রের আহার 
পরিপাক হওয়া নাহওয়ার উপর অনেকট। নির্ভর করে। ফুজ্ফুসের 
রোগে আশার বৃদ্ধি, য্কতের রোগে হলুদে দেখা, পিস্তীধিক্যে মেজাজ 
গরম প্রভৃতি নিত্য ঘটনায় দেখা যাঁয় কি ভাবে আমাদের দেহ্যন্ত্ 
ইন্দ্রিয়ের আমদানীর উপর বং বেরডের ছাপ মারে! 

নিদ্রিত অবস্থায় মনের গুদাম ও কারখানার অবস্থ। কি? 
অভিধানের হিসাবে তন্দ্র। হইতে সুধুপ্তি পর্য্যস্ত সবই নিদ্রা অন্দরে 
কিন্তু আমাদের সমস্যার হিসাঁবে তন্দ্র। ও হুযুণ্তি উভয়কেই নিদ্রার 
কোটা হইতে বাদ দেওয়া চলে। হুষু্তির সময় ত বুকাই যাইতেছে 
যে পুজা, ইদ্‌ ও বড়দিনের ত্র্যহম্পর্শ ; আপিসও বন্ধ, গুদামও বন্ধ 
কারখানা ও অচল। এ অবস্থায় যখন স্বপ্ন দর্শনই হয় না৷ তখন 
স্বপ্র-তত্বের বিচার স্থলে উহার প্রবেশ নিষেধ । যে কেরাণী বাবু 
সাহেবের চোখ-রাঙানীর ধাদা চোখে লইয়া বাড়ি আসেন ও ভাহার 
আসন্ন. বজরবের তাল! কাঁণে লইয়া আপিস যান, শালগ্রামের 
শোয়াঁবসার মত তাহার পক্ষে কিবা খোল! কিবা! বন্ধ। তেমনি 
হাক্া ঘুমের যে স্বপ্ন তাহা! জাগ্রত অবস্থার ঘটনারই চর্বরিত-চ্ব্ষণ, 
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তাহাকে স্বপন না বলিলেও চলে, অন্তত তাহা আমাদের সমস্থা- 
মীমাংসার কোন কাঁজে লাশিবে ন।। 

স্বপ্নটা আর যাই হোক জাগ্রত মানসিক জীবনের একট। ছায়। 
মাত্র নয়। যে ব্যক্তি দিবাভোগে টু।:ম চড়িতে দুইবার ভাবে সেও 
রাত্রে ক্বপ্রযৌগে 29.০]01৮৫-এ বেড়ায় । ব্প্পে আশাতীত ধনই ব। 
অধাচিত ভাবে ঘাড়ে আসিয়। পড়ে কেন, আবার একজামিন দ্বিতে 
ব্সিয়। হাতই ব। সরে না, ভূতে তাঁড়। করিলে পাঁই ব চলে না কেন ? 

নিদ্রাবস্থায় মনের করখাঁন। ষে বন্ধ থাকে ন স্বপ্পই ভাহার 
পরিচয়। মালমসলার আমদানিরই বা এমন কি নৃতনত্ব 
দেখা যায়? নাক কাঁন ত খোলাই। চোখের পাতা ফেলা 
থাকিলেও আঁলে।-অন্ধকাঁর গে বেশ ধরিতে পারে । মশ। গায়ে 
বসিলে ঘুমের ঘোরে গাত্র করুত্বন কামাই যায় না । অজীর্ণতার 
বদ্রস বা জ্বরে রগের ধকৃধক্‌ ব্বগ্ললোকে কিরূপ উৎপাত বাধায় 
ভুক্তভোগী মাত্রই ভাহার সাক্ষী দিবে। স্মৃতি-গুদামের মাল ও 
নিদ্রার সময় ফেল। যায় না। পরিচিত দৃষ্ঠ বা লোকজন, স্বীয় আশ 
আকাঁঙক্ষ। ভয় ভাবন1, সবই স্বপ্পের উপকরণ স্বরূপে কাঁজে লাগে। 
তবেই ত দেখ। যাইতেছে-_সেই ইন্ডিয়ার দিয়! বহির্জগতের প্রবেশ, 
সেই শারীরিক যন্ত্রাদির প্রকৃত বা বিকৃত ক্রিয়ার প্রভাব, সেই 
উপস্থিতের সহিত পুর্ব্-সঞ্চিতের সম্মিলনে নব নব ভাব গঠন। 
তবে গঠন-প্রণালীর এত পরিবর্ধন কেন? কারখান। ও মালমসল। 
সমান থাঁকিতে যাচাই বাছাই ভাঙ্গা! গড়ার এ উলট্পালটু কিসে ? 

নিশ্রীবস্থায় মানব-মনের মুনীবের অভাবেই যত গণ্ডগোল । মনের 
এই মুনীব বা নিয়স্তা কে 1- প্রয়োজন | কিসের প্রয়োজন? 
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যে লাভে লোভ আছে তাহাকে নিকটে আনার প্র-য়াজন, যে ক্ষতিতে 
ভয় আছে তাহাকে দুরে রাখার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন অবসর 
ন! পাইলে মন বেচারী ঘুমাইতে পায় না। মানব-জীবনের উপর 
একাধিপন্থ রক্ষার উপর তাহার এত মাঁয়। যে, নিজে অবসর লইলেও 
প্রহরী রাখিয়া! যাইতে প্রায়ই ভুল হয় না, তাই স্থধুণ্ির অবস্থ! এত 
দুর্ঘট । 

সচরাঁচর প্রহরীই দ্বার-রক্ষক। কিন্ত্ত এস্থলে দ্বার প্রহরীকে 
আশ্রয় দ্রিতে গিয়া বাজে লোকের পক্ষেও অবারিত হইয়। থাকে। 
যে সে ঢুকিয়! পড়িয়া যা তা মাল যেমন তেমন করিয়া কলের স্থানে 
অস্থানে প্রয়োগ করিতে থাকিলে স্বপ্নজীবনের উপাদানগুলি যে অদ্ভুত 
বেহিসাবী আকার ধারণ করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
পাড়াগায়ে রাত্রে কুকুর ডাকিয়া উদ্চিলে গৃহস্থ একবার বাড়ীর চাঁরি- 
দিকে কেও? কে ও? করিয়| ঘুরিয়। আস! আবশ্ঠক বিবেচন! করে। 
সহরে এরূপ কোন আবশ্ঠকত৷ নাই তবুও কুকুরের ডাক কাঁণে ঢুকিতে 
ছাড়ে না। টাউনহলের বক্তা! মহাঁশয়দের নিজ্রিত মন্তিক্ষে এরূপ 
ঘেউ-ঘেউ শব্দ পৌছিলে, তাহা সম্ভবত মধুর করতালি ধবনির স্বপ্নে 
পরিণত হয়; কিন্তু এ একই শব্দে, সভায় দীড়াইয়া যেন 9০৮ ০৪৮ ! 
9৮ ০৪ ! রবে পুরক্কৃত হইতেছি, এরূপ একট। স্বপ্ন আমার মনে 
পড়ে। 

স্বগের উপাদানের গঠনকে বেছিসাবী বলিলাঁম। তাহার মানে 
প্রয়োজনের লাভ-লোকসানের হিসাবের সহিত তাহার মিল নাই। 
তাই বলিয়া কোন রকমের হিসাব যে তাহার ভিতর পাওয়া যায় না 
তাহ। নহে। যে সকল বাজে-লোক রাত্রিযোগে মনের কারখানায় 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ্বপ্র-তত ২৩৫ 


ঢুকিয়া কল চালাইয়! মাল তৈয়ারী করে, তাহার! মুনীবের হিসাব না 
মাঁনিলেও নিজ নিজ প্রক্কৃতির হিসাব এড়াইতে পারে না । একবার 
কতকগুলি আন্কোর। আক্রিদীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। 
টেনিস খেল! চলিতেছে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন এক হাতি 
খেলিতে চাহিল। তাহার ১৯*৮-এর এক ঘাঁয়ে গোল! বাড়ীর মাঠ ত 
পার হইলই, সামনের সরকারী মাঠগদ্ধ পার হইয়! অনৃশ্ঠ হইল। 
ইহাতে টেনিসের নিয়মের বাতিক্রম ঘটিয়। থাকিতে পারে, কিন্তু 
আফ্রিদী-স্বভাবের নিয়ম বজায় ছিল। 

যদিও খোল। দ্বার দিয়! যে সে ঢুকিতে পারে তবুও ঘটনাক্রমে 
দেখা যাক যে, মনের কারখানায় রাত্রের অভ্যাগতদের মধ্যে কতক- 
গুলি বা;রামেসে। তাই কারখানার রাত্রের বিচিত্র স্ষ্টির সকল 
অদ্ুদন্ধের মধ্যে কতকগুলি পরিচিত কারিগরের হস্তচিহ্ ক্রমাদ্য 
ফুটিগ্। বাহির হয়। জাগ্রত-জীবনের নানাবিধ অবস্থ। পরম্পরা! 
ও কর্ণপ্রবাহের মধ্যে যেমন আহার পরিচ্ছদাঁদি কতকগুলি জিনিষ 
নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়! থাকে, তেমনি নিদ্রাবস্থারও কতক- 
গুলি বাঁধ! সঙ্গী আছে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে অভ্যাসরপ 
কুলির দল যে সূত্রেই মাল হাঁতে পাউক্‌, তাহ! বাঁধা দস্তরেই তাহারা! 
সাজাইয়া থাকে। তাই ভিন্ন লোকের স্বপ্ের মধ্যেও এঁক্য 
পাওয়া যায়। 

ভাস! বা ওড়। জিনিষ যেমন জল বা হাওয়ার ঠেলায় তোল! থাকে, 
ঘুমন্ত-মানুষু সেই রকম বিছানার আশ্রয়ে লম্ঘিত ও নিশ্চেষ্টভাবে ধরা 
থাকে। এইজন্য লোকে প্রায়ই জলে ভাসিয়া বা আকাশে উড়িয়া 
চলার স্বপ্ন দেখে। কর্মজীবনে হাত পা! যেভাবে নাঁড়ার প্রয়োজন 
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হয় সেই ভাবেই মাংসপেশী প্রভৃতি নাড়িবার অস্ত্রগুলি সাজান। 
শোয়া অবস্থায় সেই সাজানোর স্বিধাটা পাওয়া! যায় না বলিয়া, হাতি 
পা! তুলিতে একটু বিশেষ ভার বোধ হয়। অভ্যাসের দরুণ 'ভারের 
সহিত জড়তাঁর ভাব সহজে আসে বলিয়া! স্বপ্নে হাত প। চালাইবার 
কারণ উপস্থিত হইলেই .সঙ্গে সঙ্গে অক্ষমতা আসিয়া পড়ে। ইহ! 
ছাড়। প্রত্যেকের ঘরে আলোছায়ার কতকগুলি নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবস্থা! 
থাঁকে যাহার প্রভাব আপন আপন স্বপ্নের মধ্যে খুঁজিলে নিশ্চয়ই 
বাহির কর! যাইতে পারে। 

জাগ্রত ও স্বপ্র-জীবনের চাল বা তালের গতি ব। লয়ভেদও একটি 
কৌতুকের বিষয়। এই তথাটি কিন্তু আমাকে গভার গবেষণার দ্বারা 
আবিষ্কার করিতে হয় নাই। ইস্কুলে পিছনের বেঞ্চিই আমার বেশী 
পছন্দসই ছিল। সামনে বই খাঁড়। করিয়া তাহার আড়ালে ডেক্সের 
উপর মাথ। রাখিলে ঘুম ও বেশ জমিত, পড়ায় মনোযোগের 
স্থনামটাও হইবার যোগাড় হইতেছিল, এমন সময় এক দিন তন্দ্। 
আসিতেই এক স্বপ্ন দেখিলাম । সেকি স্বপ্র! তার অদ্ভুত অফুরণ 
ঘটনাবলীর কাছে 1199০০)৩-এর গল্লচ্ছবি হার মানে। বিষম দাক্গা 
হাঙ্গাম! হুড়! হুড়ির পর আমি এক বাড়ীর কাঁধিশে উঠিয়া পড়ায় তাহ! 
ধড়াস্‌ করিয়া! খসিয়া আমাকে শুন্যে ফেলিয়। দিল। বুক ধন্দড় 
করিতে করিতে চমকিয়! জাগিয়া দেখি বইখানি আমার ঢুলুনির 
চোটে পড়িয়া গিয়াছে, এবং আমার ফ্যাল্ফ্যালে হতভম্ব ভাব দেখিয়! 
ক্লাশ শুদ্ধ হািয়। অস্থির ! ইহার মধ্যে ভাবিবার কথাটুকু এই যে, যে 
ছেলের গুন্‌ গুন্‌ শব্দে 92917 পড়ায় আমার তন্ত্র! আসিয়া-. 
ছিল, ইতিমধ্যে সে যে দুই-এক ছত্রমাত্র পড়িয়াছে তাহাতে দুই তিন 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা স্বপ্র-তত্ব ২৩৭ 


বারের বেশী ঢুলিবাঁর অবসর থাকিতেই পাঁরে না, অথচ বহির্জগতে 
যাহ! অর্ধ মিনিট মাত্র সে কালটুকুর মধ্যে ্বগ্রলোকে কত কাণ্ড 
কারখানাই হুইয়' গেল। এ ঘটনা! যদি আমার একার ঘটিত, তবে 
নিশ্চয়ই মনে সন্দেহ হুইত যে আমার কাল গণনার কিছু ভূল হইয়াছে, 
কিন্তু পরে অনুসন্ধানে জানিয়াছি যে অনেকেই এরূপ অসন্তব-অল্প 
সময়ের মধ্যে সুদীর্ঘ স্বপ্ন দর্শনের বিষয়ে সাক্ষী দিতে পাঁরেন। 

পদে পদে প্রয়োঞ্জনের দাঁবী মিটাইতে হওয়ায় আমাদের জাগ্রত 
জীবনের চালটাই যে টিম! হইয়! গিয়াছে এবং এই বাঁধা দুর করিতে 
পারিলে যে গতিবেগ বিস্তার বাঁড়িয়৷ যাইতে পারে ইহা একটি 
ৃষ্টান্তের দ্বারা আমি বুঝিবার কতক সাহায্য পাইয়াছি। পশ্চিমে 
আল বাঁধিয়া চকু কাটিয়া বাগান তৈয়ারী কর! হয়। বাগানের 
এক কোণে ইন্দারার জল একট্টি বৃহ হৌজে আসিয়া পড়ে। 
হোৌজ হুইতে প্রত্যেক চক পর্য্স্ত জলের প্রণালীর জাল চলিয়াছে, 
প্রত্যেকের সঙ্গে অপরটির যোগ। মাটি চাঁপা দিয়! প্রণালীতে 
প্রণালীতে যোগ বন্ধ করিয়! দেওয়া যায় এবং এই উপায়ে চক বিশেষে 
জল যোগান যায় বা চক বিশেষকে বাদ রাখা যায়। গাছের প্রকৃতি 
ও প্রয়োজন বুঝিয়! মালি এট! বন্ধ করিতেছে, ওটা! খুলিতেছে, 
হৌজের মুখ ছোট বড় করিতেছে, এবং এইরূপে সমস্ত দিন 
ধরিয়! সেই হৌজের জল যথাক্রমে ও বথাপরিমাণে এ-চক্ 
ও-চকে জোগাইতেছে। মালির অনুপস্থিতে যদি কোন ছোকরা 
আসিয়া! এ যন্ত্রটি লইয়। ছেলেখেলা করে, এবং আবশ্ঠক নির্বিচারে 
সব প্রণালীর মুখ খুলিয়। হৌজের জল একেবারে ছাড়িয়া! দেয়, তবে 
দেখিতে দেখিতে বাগান প্লাবিত হইতে পারে। 


৩২ 


২৩৮ ূ্‌ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আমাদের মনে ত স্মৃতির ও অভ্যাসের প্রণালী কাটাই রহিয়াছে, 
যাহার মধ্য দিয়া সকল ভাবোচ্ছ্াস ও কন্ম্োছ্ধম চলিতে বাধ্য হয়। 
হোঁচটের ভয়ে পা তুলিয়া, নিন্দার ভয়ে ঠোঁট চাপিয়! সর্বদাই এত 
সন্তর্পণে চল! বল! করিতে হয় ; এটায় আগে হাত দিব ন! পাছে ওটায় 
ব্যাঘাত ঘটে, এ কাজে এখন ক্ষান্ত দিই নইলে ওটার বেল! বহিয়! 
যায়, ইত্যাদি এত রকমের বিপদ বাঁচাইয়! চলিতে হয় ; যে, আমাদের 
জাগ্রত জীবনে একটি ব্যবহারিক টিমে-তেতালার চাল ফঈাড়াইয়। গিয়াছে, 
_ ন্বপ্ৰরাজ্যে যাহার নিয়ম খাটে না বলিয়াই সেখানকার অপ্রতিহত 
জলদ্‌ লয়ে এক মুহুর্তে চব্বিশ ঘণ্টার কাজ করিয়া ফেল -ায়। 

যিশুধুষ্ট বলিয়াছেন ভানহাত যাহ! দান করে, তাহা বাঁহাত 
যেন টের ন! পাঁয়। কিন্তু ডান হাত বোবা! হইলেও বাঁ হাতের 
জানিবার ক্ষমতা যে কত অদ্ভুত রকমের তাহার এক পরীক্ষার কথ! 
বলি। এক ব্যক্তির ভান হাত পক্ষাঘাতে পড়িয়া গিয়াছিল 
তাহাতে কোন সাড় ছিল না) পরীক্ষার জন্য সে ব্যক্তির দৃষ্টি 
হইতে এই ডান হাতকে পর্দার দ্বারা সম্পূর্ণ আড়াল করা হইল। 
সে হাতে আলপিন্‌ ফুটাইয়া বুঝ! গেল সে ব্যক্তি বেদনা বোধ করা 
দুরে থাক্‌ তাহ! জানিতেই পারিতেছে না। তখন একটি পেন্সিলের 
ছুঁচাল মুখ দিয়! সেই ডান হাতের চামড়ার উপর একটি চক্রাকার 
দাঁগ কাটিয়া! তাহাকে বাঁহাত দিয়! একটি কাঁগজে কিছু লিখিতে 
অনুরোধ করা হইল। বাঁহাত ও সেই কাগজে একটি চক্র কাঁটিল! 
পরে পরে নান! অক্ষর ডান হাতের উপর সেই ব্যক্তির অভ্ভাতসারে 
লেখ! হইল, কিন্ত্ত যথেচ্ছায় লিখিতে গিয়। বাম হাত সেই সেই অক্ষর 
(বা! তদনুরূপ গঠনের দাগ ) কাগজে লিখিতে লাগিল । ইহা! হইতে 


ওয় বধ, চতুর্থ সংখা ্বপ্র-তত ২৩৯ 


এই টুকু অন্তত বুঝা যায় যে মন সচেতন না থাকিলেও ইন্দ্িয়ের 
সংবাদ গ্রহণ করিতে পারে এবং তদনুসারে চলিতে ও কাজ 
চালাইতে পারে। 

“ভোরের ন্ব্ন ফলে' এই চলিত কথাটির একটি ব্যাখ্যার চেষ্টা 
(কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে) করিব বলিবন। এই শেষ বৃত্তীস্তটির উল্লেখ করিলাম। 
রাত্রের ঘুমের পর বুদ্ধিরৃত্তি ইন্দ্রিয়াদি তাজ। ও সতেজ থাকে এ 
কথাটি সর্ব্ববাদীসম্মত। এই তেজের চূড়ান্ত প্রকাশ সম্ভবত সেই 
ভোরের সময়ে যখন নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানে চিত্ত ছুলিতেছে। 

এক দিন এমনি এক ভোরের বেল। বাঁড়ীর দরজায় আমার এক 
প্রবাসী বন্ধু আসিয়। উপস্থিত। তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন 
বা আসিবেন এমন কোন সংবাদই আমি পাই নাই। তীহার 
পরিবারের হঠাৎ অসুখ করাই এই, আগমনের কারণ, কিন্তু এত তাড়।- 
তাড়ি মনস্থির করিঘ়। রওনা হইতে হইয়াছে যে, আমাকে কেন, 
কলিকাতায় কাহাকেও তিনি কোঁন খবর দিতে পারেন নাই। ভোরের 
টেণ হইতে নমিয়া স্ত্রীকে তাহার মা"র নিকট রাখিয়া! তখনি চিকিৎসার 
পরামর্শ করার জন্যই আমার কাছে তাহার এত সকালে আসা । 
গাড়ি দরজায়ংথাঁমিতেই মুনীবের পরম বন্ধুকে পুরাতন চাকর অভ্য- 
না৷ করিতে গেল, বন্ধুও নামিয়। বাড়ীতে প্রবেশ করিতে করিতে 
চাকরকে উপরোক্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন । 

গাড়ী থামিবার স্থান আমার শোবার ঘরের জানলার নীচে 
হইলেও সেখানে সহজ গলায় কথাবার্তা হইলে তাহার শবমাত্র 
আমার বিছানা পর্য্যস্ত পৌঁছিতে পারে বলিয়া কেহ বিশ্বাস 
করিতে পারে না। অথচ ইতিমধ্যে গাড়ীর আওয়াজ, চাকরের 


২৪৯ সব পত্র শ্রীবণ, ১৩২৬ 


মুখে বন্ধুর নাম, এবং তাহাদের কথোপকথনের মর্্রটা, আমার 
চিন্তবৃত্তির সেই টন্টনে অবস্থায়, অলক্ষিতে শ্রবণেন্দ্রিয়ের দার 
লঙ্ঘন করিয়া, চেতনাকে পাশ কাটাইয়!, আমার মনের 
কারখানায় প্রবেশ করিয়াছে এবং বন্ধুর সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ 
স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়াছে । বন্ধুর রোগক্লিষ্ট। সহধন্মিণীকে শধাশায়ী 
দেখিলাম--চিস্তান্বিত হইয়। তীহাদের বিচার বিবেচনার এদিক ওদিক 
সকল দিক গুনিলাম-_জিনিষপাত্র বাঁধা, গাঁড়ী ঠিক করা, স্টেশনের 
দৌড়াদৌড়ী হুটোপাটি, সবই যেন আমার সন্মুখেই ঘটিল। কত 
স্নেহভরে তাহার। আমার কথ। তুলিলেন__বিলম্ব না করিয়া ভোরেই 
চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কর। স্থির ,হুইল--রেলগাঁড়ি 
হইতে নাম। দেখিলাম, ঘোড়ার গাড়িতে চড়! দেখিলাম । এমন সময় 
ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি আমার সেই বন্ধু সশরীরে আমার সচেতন 
চর্শচক্ষুর সম্মুখে হাজির । আমি লাফাইয়! উঠিয়া বলিলাম__ 

“কি হে! তুমি কোথেকে ? ঘণ্টাখানেক ধরে' যে তোমাকেই 
স্বপ্পে দেখুছিলাম।” 

“বটে ! অনেক দিন বাঁচব দেখছি ! আমার বিষয়ে কি স্বপ্ন 
দেখ্ছিলে ভাই ?৮ " 

তখন আমি যে অচেতন অবস্থায় তার গাড়ির আওয়াজ অস্তরে 
পাইয়াছি ( শুনিয়াছি কেমন করিয়া বলি?) এবং €ষ মিনিটখানেক 
ধরিয়া তিনি সিঁড়ি উঠিয়া আসিয়াছেন তারই মধ্যে এত বড় লক্ব। 
একটা! স্বপ্প দেখিয়া ফেলিয়াছি, তার কিছুমাত্র জ্ঞাত না থাকায়, শাদ। 
মনেই তীহার নিকট স্বপ্রটিকে ফেনাইয়! ফাঁপাইয়া ঘণ্টাখানেকের স্বগ্ 
যেমন করিয়। বলিতে হয় তেমনি করিয়া বলিলাম । 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখা প-তদ্ ৪১ 


কি আশ্চর্য্য! কি আন্চর্যয ! অক্ষরে অক্ষরে মিল! আমি ত 
এ কথ! কাউকে জানাই নি ?” বলিয়। বন্ধুও পত্তীর রোগ-সম্বন্ধ 
অলৌকিক স্বপ্রাবির্ভীবে উৎফুল্ল হইয়া তীহার আগমন কাহিনী 
ফুলহিয়! ফলাইয়! আমাকে পাণ্টা দ্িলেন। 

এতক্ষণে বাড়ীর সকলে সেই ঘরে আসিয়। জমিয়াছেন। সকলেই 
চমকিত, বিশ্মিত, স্তত্তিত। 

“সাধে বলে প্রভাতের স্বপ্ন ।% 

“সেকেলে বচন, মাহাঁজ্স্য যাবে কোথায় ১৮ 

“তবু ল্লোকে পাঁজি পুঁথি মানতে চাঁয় না !” 

ইত্যাকার মন্তব্যে ঘর ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমারও সেই 
সময় হইতে মতিগতি ফিরিবার উপক্রম হইয়াছিল । যদি ন! ফরাসী- 
দার্শনিক 13972807;এর গ্রন্থপাঁঠে' এই সকল বৈজ্ঞানিক-তত্ব মনে 
উদয় হইয়। আমাকে রক্ষ। করিত, তাহ হইলে আমি সম্ভবত 
তদবধি পঞ্জিকাগত-প্রাণ হইয়। থাঁকিতাম। 

স্বপ্ন-তত্বের আলোচনার সুত্রপাতের অধিক কিছু করিবার আমার 
অধিকার নাই সুতরাং এ আঁলোচন। চালাইবার ভার অপরের উপর 
দিয়া বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য ছইলাম। যদি স্বপ্রসন্বন্ধে কাহারো 
কৌতুহল জাগাইয়। থাকি, তবে তীহাকে স্বপ্রসাধনের একটা। হিকৃমৎ, 
বাখলাইয়া দিই । বাঁশ-বাজিকর যদি পায়ে সিং বাধিয়! দড়ির উপর 
চলিতে পারে, ব! বাঁশের আগায় মানুষ চড়াইয়। সেটা চিবুকের উপর 
সোজ। ভাবে দাড় করাইয়া! রাখিতে পারে, তবে শিক্ষিত ব্যক্তি 
অভ্যাস করিলে চিত্তকে ভোর বেলায় সেই শিদ্রা ও জাগরণের 
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মাঝখানের জায়গাটাতে কিছুক্ষণ স্থির করিয়া! নাই বা রাখিতে পারিবে 
কেন? যে সময়ে বুঝিবার ও মনে রাঁখিবার মত চেতনা! আসিয়াছে, 
অথচ চেতনার পূর্ণ আলোকে স্বপ্রলোক সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই, 
সেই ত্রহ্ষমুহূর্তই স্বপ্র-তত্ব আবিক্ষার ও অনুশীলনের পক্ষে প্রশস্ত । 


শ্রীস্থরেন্্র নাথ ঠাকুর । 


টীকা ও টিপ্পনি 


স্পা উ ৩ 





শ্রীযুক্ত রামেন্দরম্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্প্রতি ছুঃখ করে বলেছেন 
যে, সেকালে সবে তিন চাঁরখানি মাসিক পত্র ছিল, এবং তার এক- 
খানিও মাসে মাসে বেরোত না ; থেকে থেকেই হার একটি ন! একটি 
বিনা নোটিসে বন্ধ হয়ে যেত। 

এ দ্ুংখ আমাদের নেই। একালে অন্ততঃ এমন ত্রিশ চল্লিশ 
খানি মাপিক পত্র আছে যা মাসে মুসে বেরোয়, আর তার একখানিও 
বন্ধ হয়ে যায় না। 


শাস্ত্রে লে “ঠাধিকল্ ন দৌধায়)” ইংরাজিতে বলে 1) 10019 
019 00901551 স্থতরাং পুর্বিপশ্চিম ঘে দিক্‌ থেকেই দেখ, 
মামিক পত্রের এই মাধিকো আমাদের খুণি হবারই কথা। 


তবে মানিকপত্রের অতিবাড় বাঁড়াট। সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর 
কি অকল্যাণকর, সে বিষয়ে সকলে একমত নন্‌্। স্বনামধন্য ইংয়াজ 
লেখক 03০৮: ড71109-এর মতে সাহিত্য এবং সাময়িক সাহিত্য এ 
ছুয়ের ভিতর একট। স্পন্ট প্রভেদ আছে । তিনি বলেন ]41978009 
19 0০৮ 168 এবং ০8107811500 15 00798081919, 
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: পূর্বে্ধাক্ত বচনের প্রথমাংশ যে অনেক পরিমাণে সত্য, সে কথ! 
আমরা সকলেই স্বীকার কর্‌তে বাধ্য। চণ্তীদাস থেকে স্থরু করে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, যে-দকল লেখক নিয়ে আমর! মহা! গৌরব করি, 
তাদের রচিত কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধার পরিচয় আছে এমন 
সাহিত্যিক শতেকে জনেক মেলে কিনা, সে বিষয়ে লামার বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 


“লাখে না মিল্ল এক,” এ ছুঃখের কথা, আমার বিশ্বাস 
বিষ্ভ।পতি ঠাকুর ভবিষ্যৎ পাঠক সমাঁজের প্রতি লক্ষ্য করেই বলেছেন! 
তারপর রবীন্দ্রনাথের লেখ!র সঙ্গে সকল সমালোচকের যে গরিচয় নেই, 
এর প্রমাণ আমি সম্প্রতি পেয়েছি। বঙ্গ-সরম্বতীর জনৈক ধনাঢ্য পৃষ্ঠ- 
পোষক সম্প্রতি কলিকাতার সাহিত্যিসভায় প্রকাশ্যে এই মত ব্যক্ত 
করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তার ভ.ষার দৈন্য এবং ভাবের দৈন্য গোপন 
কর্বার জন্যই মৌখিক ভাষার অ'শ্রয় অবলম্বন করেছেন। এ কথা 
বলাও যা, আর ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ কর্বার অক্ষমতা বশতেঃই শ্রীযুক্ত 
পরাঞ্জপে ছুয়ে ছুয়ে চার করেন, এ কথ। বল।ও তাই ! 


সরম্বতীর পৃষ্ঠপোষস্ক হনার জন্য অবশ্ট কারও তার মুখদর্শন 
কর্বার কোনও দরকার নেই। তবে উক্ত সভাস্থ সমবেত বিদ্যা গুলী 
যে পূর্বোক্ত অত্যুক্তির কোনও প্রতিবাদ করেন নি, তার থেকে 
অনুমান করা অসঙ্গত হবে ন| যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে 
সাহিত্যিক সভ্যদের কারও বিশেষ পরিচয় নেই। ন! পড়ে পণ্ডিত 
হওয়ায় বাঙ্গালী ত তার অসাধারণ বুদ্ধিরই পরিচয় দেয়। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টাক! ও টিপ্রনি ২৪৫ 


না পড়ে পণ্ডিত হওয়া সম্ভন হলেও; না লিখে লেখক হওয়া যায়, 
কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ;--এবং সেই জন্যই মাদিকপত্রের 
ংশবুদ্ধিটি স্থখের কিনব! দুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে, আমি মনস্থির করে 
উঠতে পারি নি। 


সামগ্নিক সাহিত্য যে অপাঠা, 05০8৮ ড/1196-এর এমত আমাদের 
গ্রাহ্থ কর্ণার দরকার নেই। মাপিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্র 
সম্বন্ধে 03০৯৮ 11০ যে মত প্রকাশ করেছেন, তীর চাইতে ঢের 
বড় লেখক 01)87155 1510 পাহিত্য সম্বন্ধে সেই একই মত 
প্রঞারান্তঢর প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন-_-“একখানি নতুন বই 
প্রকাশিত হলে, একখানি পুরে।ণে। বই পড়ে ।” এর থেকে বোঝ! 
যায় যে, সেকালের মায়ায় আমরা স্বকালের মর্ধ্যাদ! বুঝতে পারি নে। 
কারও কারও মতে নব-সাহিত্য রচনা কর! আর সরস্বতীর শ্রাদ্ধ করা 
একই কথা,__তা সে মাসিকই হৌক, আর সাংবাতসরিকই হৌক। 


তবে বইয়ের সঙ্গে মালিকপত্রের যে একট! প্রভেদ আছে, তা 
আমর! সকলেই মান্তে বাধ্য । বই লেখে একজনে, আর মাঁসিকপত্র 
অনেকে মিলে । এক কণথায়ঃ মাপিকপত্রের উদ্দেশ্য হুচ্ছে সরন্মতীর 
বারোয়ারি পৃজে। করা । কাজেই ব্যাপারট।৷ অনেক সময়ে গোলে 
হরিঝোলে পরিণত হয়। তারপর, যেখানে চাদ! করে কার্ধ্য উদ্ধার 
কর্তে হয়, সেখানে জাঁতিবিচার কর! চলে না-_ ব্রাহ্মণ শুদ্র সকলের 
পক্ষে সে উত্সবে যোগদান করবার সমান কিউ আছে। ' গোল ত 
এই নিয়েই । | 


৩৩ 
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সকলে কথ কইতে পারলেও যে গান গাইতে পারে না, হাটতে 
পারলেও যে নাচতে পারে না, এ কথ সকলেই জানেন এবং সকলেই 
মানেন; কিন্তু অনেকে প্রিখ্তে পারলেও যে “লিখতে” পাঁরে না 
এ জ্্তান আমরা হারিয়ে বসে আছি। 


“হারিয়ে বসে আছি” বলবার কারণ এই যে, সঙ্গীতের মত লেখা 
জিনিষটেও যে একটি আর্ট__এ জ্ঞান আমাদের পূর্ববপুরুষদের ছিল। 
সকল আলঙ্কারিক একবাক্যে বলে গেছেন যে, কাব্য রচন। কর্ধার জগ্য 
ছুটি জিনিষ চাই-_ প্রথমতঃ প্রাক্তন সংস্কার, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা । 

এ কালের অনেক লেখকের বিশ্বাস যে, সাহিত্যিক হবার জন্যা এক- 
মাত্র প্রাক্তন সংস্কারই যথেই, শিক্ষ! দাক্ষার কোনরূপ আবশ্যক নেই; 
কেনন! তাঁদের লেখ! পড়ে বোঝ। বায় না, তার। তাদের নৈসর্গিকী 
প্রতিভা ব্যতীত অপর কিসের উপর নির্ভর করেন। মহর্ষি 
চরকের শিষ্য অগ্নিবেশ বলেছেন যে, যে-সকল চিকিৎসকের গুরুর নাম 
কেউ জানে না, ধাঁদের কোনও সতীর্থ নেই, তারা “দ্বিজিহব বায়ু. 
ভক্ষকাঃ৮। এই শ্রেনীর সাহিত্য-চিকিৎসকের দল যে ক্রমে বৃত্ধিপ্রাপ্ত 
হচ্ছে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই--এবং মামিকপত্রসকল 
এই শ্রেনীর সাহিত্যিকদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য । 


বাঙ্গলাদেশে, আজকাল যদিও বা লেখক থকে ত লেখবার বিষয় বড় 
একটা নেই। লেখবার সামগ্রীর যে বিশেষ অনটন ঘটেছে তার 
প্রম'ণ, আজকাল কি লেখা উচিত, কি ভাষায় লেখা উচিত, কি ধরণে 
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লেখ! উচিত, এই সবনিয়ে সংলে মহা গণগুগেল বাধিয়েছেন। কি 
সুরে, কি পাঁড়াগেঁয়ে, এমন মাসিকপত্র নেই, যা এই পণ্ডিতের বিচারে 
যোগদান করে নি। 


এ সকল তর্কবিতর্কের যে কোনও সার্থকত। নেই_-এ কথ! আমার 
মুখে শোভা পায় ন[। তবে এই সব মালস্কারিক-তব নিয়ে এটা! দেশ- 
জোড়া আন্দোলন হওয়াটাই আক্ষেপের বিষয় । কেননা, এ সব সমশ্যাঁর 
বিচার করতে হলে, প্রথমতঃ--দে বিচার কর্বার শিক্ষা এবং শক্তি থাকা! 
আন্শ্যক। দ্বিতীয়তঃ, যুক্তিযুক্ত তর্ক কর্ণার অভ্যাস থাক! আবশ্যক । 


কিন্তু ঘটনা হয়েছে অন্যরূপ। নিত্যই দেখতে পাই যে, ধার! ছু ছত্র 
মোজা করে লিখতে পারেন না, তীরা্ রচন।রীতি নিয়ে মস্ত মস্ত জাকা 
বাকা প্রবন্ধ লেখেন। তারপর দেখতে পাই, এই সব লেখকদের 
ধৈর্ঘ্ের অপেক্ষা বী্ধ্য ঢের বেশী। এঁরা যুক্তি তর্কের ধার ধারেন না,__- 
উপদেশ দেন, আদেশ করেন। সম্ভবতঃ এঁদের বিশ্বাস যে, রাগের 
মাথায় যে কথ৷ বলা যায়, তা৷ সত্য হতে বাধ্য । এরা ভুলে যান, 
যে, ক্রোধান্ধ হ'লে মানুষের দিগ্বিদিক্জ্ঞান থাকে না। 


ফলে, এঁরা সাহিত্যের যে-সব ইটপাটকেল কুড়িয়ে পন, তা 
মাতৃভাষার উপর নিক্ষেপ কর্তে সুরু করেছেন । আমার স্ুমুখে তিন 
খানি মানিকপত্র খোল! রয়েছে_-চার একখানিতে মাতৃভাষাক্কে 
“কিছিদ্্ার ভাষ! ( সাহিত্য-সংহিতা ), আর একখানিতে পপেততিভাযা” 


২৪৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


(ভারতী ), আর একখানিতে “চগুলী-ভাষা” ( উপাঁসনা )-বল| হয়েছে 
এরকম কথা ধার! মুখে আনতে পারেন, তাঁদের কথার প্রতিবাদ কর! 
অপস্তব ও নিশ্প্রয়োজন, কেননা তারা যে বঙ্গ-সরম্বতীর কতদূর ন্সস্তান, 
তার পারচয় নিজমুখেই দেন কিন্তু আমাদের মাঁসিকপত্রসকল 
যে এই সব অকথা কুকথা প্রচারের সহ!য়ত। করেন_-তার থেকে বোঝা! 
যায় যে, বাঙলার বন্দেমাতরং-যুগ চলে গিয়েছে। 


আমাদের লেখবার বিষয় যে বড় একটা নেই, তার অপর প্রমাণ, 
বাংল! মাঁসিকে প্রত্ুতন্বের প্রাধান্য । প্রত্ুতত্ব আর যাই হৌক-_সাহিত্য 
নয়। ও বস্ত মুস্যবান, এই হিসেবেই যদি প্রত্ুতত্বকে মাসিকপত্রে স্থান 
দেওয়! হয়, তাহলে রত্রতব্বই ব| বাদ যায় কেন ?-_-তবে যদি সম্পাদক 
মহাশয়ের! বলেন, বাংলার সাহিত্য€য়ালাদের মধ্যে কোনও জুরি নেই, 
ত'হলে অবশ্ট আমাদের নিরুত্তর থাকৃতে হবে। 


মাসিক সাহিত্যের প্রধান সম্বল হচ্ছে ছোট গল্প। এই ছোট গল্প 
কি ভাবে লেখ! উচিত, সে বিষয়েও আজকাল আলোচন! হ্ুরু- হয়েছে। 
এও আর একটি প্রম।ণ যে, লেখবার বিষয়ের অভাববশতঃই লেখবার 
পদ্ধতির বিচারই আমাদের দাঁয়ে পড়ে কর্তে হয়। 


এ সম্বন্ধে. আমার ছুটি কথ! বলবার আছে। আমার মতে 
ছোট-গল্প প্রথমে গল্প হওয়! চাই, তাঁর পরে ছোট হওয়া চাই,_-এ 
ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাই নে। 


ওয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, টীকা ও টিপনি ২৪৯ 


* যদি কেউ জিজ্ঞ।সা করেন যে “গল্প” কাকে বলে_-ভার উত্তর 
“লোকে যা শুন্তে ভালবাসে ।” আর যদি কেউ জিড্ভাসা করেন 
«ছোট” কাকে বলে--তার উত্তর “য। বড় নয়” । 


এর উন্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে 09%16107টি তেমন 
পরিষ্কার হ'ল না। এস্থলে আমি ছোট গল্পের তন্ব নির্ণয় কর্নার চেষ্টা 
কর্ছি। এবং আশ! করি সকলে মনে রাখবেন যে তত্বকথ! এর চাইতে 
আর পরিষ্কার হয় না। এর জন্য দুখে কর্বারও কোনও কারণ নেই, 
কেননা সাহিত্যের তত্বজজ্নের সাহায্যে সাহিত্য রচন! কর যায় না। 
আগে লাসে বস্তু, তারপরে তার তত্ব । শেষটি না থাকলেও চলে, কিন্তু 
প্রথমটি ন। থাক্‌লে সাহিত্য-জগণ শূন্য হয়ে যায়। এবিপন্র যে হ্ৃমুখে 
নেই, তাও ভরস! করে বল! চলে না । কেননা মাসিক্পত্রে লেখবার 
লোক অনেক থাকলেও, তীদের লেখবর শিষয় অনেক নেই,_জার 
লেখবার বিষয় অনেক থাকৃলেও, তা লেখবার অনেক লোক নেই। ফল 
কথা সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় যোগে, জার তার শ্রীবৃদ্ধি হয় গুণে। 


বীরবল। 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী .এম্‌, এ, বার-য্ন্যাট-ল 


বারধিক মূলা হই টাক। ছয় আন1। 
মবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেসরংস্‌ সীট, 
কলিকাত।।. | 


কলিকাত|। 
৩ নং হোষ্টিং্‌ সতী । 
প্রমথ চৌধুরী এম, এ, যার-র্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিফাত1। 
উইক্‌লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৩ নংহেষংস্‌ দ্ত্রীট। 
সারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 


জাপান-যাত্রীর পত্র । 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আর্ত করে আর এই হংকং-এর 
ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসচি ! সে ষে 
কি প্রকাণ্ড,এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা! যায় না_-শুধু 
প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকম্কণচণ্তীতে ব্যাধের 
আহারের যে বর্ণনা আছে,--সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিল্‌চে, 
তার ভোজন উৎক্ট,তার শব্দ উৎক্ট,__-এও সেই রকম । এই বাঁণিজ্য- 
ব্যাধটাও হাস্ফাস্‌ করতে কর্‌তে এক-এক পিগু মুখে যা পুরচে, সে 
দেখে ভয় হয়,_-তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বাকি! লোহার 
হাত দিয়ে মুখে ভুলচে, লোহার ফ্াত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকষ্ত্ে 
চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম ক্র্চে, এবং লোহার শিরা উপশিরার 
ভিতর দিয়ে তার জগখজোড়। কলেবরের সর্বত্র সোণার রক্তজোত 
চালান করে দিচ্চে। 

এ'কে দেখে মনে হয় যে এ একট। নত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম 
যুগের দানব-জন্তগুলোর মত। কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন 
দেখলেই শরীর আঁৎকে ওঠে ! তারপরে সে জলচর হবে, কি স্থলচর 
ইবে, কি পাঁখী হবে, এখনে! ত। স্পষ্ট ঠিক হয় নি, _সে খানিকটা 
সরীস্থপের মত, খানিকটা বাঁছুড়ের মত, খানিকটা! গণ্ডারের মত। 


৩৪ 


২৫২. সবুজ পত্র ভান, ১৩২৩ 


টির বল্‌তে ঘা বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। 
তার গায়ের চামওা ভয়ঙ্কর স্থল; তাঁর থাঁবা৷ যেখানে পড়ে, সেখানে 
পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চাঁমড়। উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় 
বেরিয়ে পড়ে ; চলবাঁর সময় তার বৃহৎ বিরূপ ল্যাজটা যখন নড়তে 
থাকে, তখন তার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগঙ্গনারা যুচ্ছিত হয়ে পড়ে। তারপরে, কেবলমাত্র তার 
এই বিপুল দেহটা রক্ষ! কর্বার জন্যে এত বাঁশি রাশি খাছ তার 
দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে । সেষে কেবলমাত্র থাব৷ 
থাব। জিনিস খাঁচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে, ক্র পুরুষ ছেলে কিছুই 
সে বিচার করে না। 

কিন্তু জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলে। টিপ্কল না। 
তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। 
সৌষ্ঠটব জিনিসটা! কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগি- 
তারও প্রমাণ দেয়। হ্ীস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশী চোখে পড়ে, 
আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে) তখন 
বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই; বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে তার শক্তির নিরম্তর সংঘর্ষ হতে হতে, একদিন তাকে হার মেনে 
হাঁল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপন! কখনই কদর্য্য 
অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে না-_-তার ঝাঁটা এসে পড়ল 
বলে! বাঁণিজ্য-দানবট! নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের 
মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন কর্চে। একদিন আস্‌চে যখন তার 
লোহার বস্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! “জাপাম-যাত্রীর পত্র | ২৫৩ 


করে পুরাতত্ববিদূর। এই সর্ববভুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিস্ময় 
প্রকাশ কর্বে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রীচুধ্য নিয়ে 
নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গাঁয়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয় 
শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশী নয়। কিন্তু সে এমন একটি বল 
পেয়েচে যা চোখে দেখ! যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো 
স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আঁপন অধিকার বিস্তার 
কর্চে। মানুষের মধ্যে দ্রেহ-পরিধি দৃশ্ঠজগৎ থেকে সরে গিয়ে 
অদৃশ্ঠের মধ্য প্রবল হয়ে উঠেচে। বাইবেলে আছে, যে নর সেই 
পৃথিবীকে অধিকার কর্বে_তার মানেই হচ্চে নরতার শক্তি বাইরে 
নয়, ভিতরে; সে যত কম আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে 
রণক্ষেত্রে লড়াই করে না ; অনৃশ্ঠলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে 
সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্য-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সন্বরণ করে মানব 
হতে হবে। আজ এই বাণিজ্যের মস্তিক কম, ওর হৃদয় ত একে- 
বারেই নেই, সেইজন্যে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাঁড়িয়ে 
চলেচে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তী্ণ- 
তর করে করেই ও জিত্তে চাচ্চে। কিন্ত যে একদিন জয়ী হবে; 
তার আকার ছোট, তাঁর কর্মপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, 
সৌন্দর্্যবোধকে, ধর্বুদ্ধিকে সে মানে ; সে নঅ, সে সুর, সে কদর্য্য- 
ভাবে লুব্ধ নয় ; তাঁর প্রতিষ্ঠ। অস্তরের স্মব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে 
না; সে কাউকে ঝঞ্চিত করে বড় নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে 
বড়। - আঙকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে 
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এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কু্রী, আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে 
সে ক্লাস্ত কর্চে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির কর্‌চে, আপন 
আবর্ডনার দ্বার! পৃথিবীকে মলিন কর্চে, আপন লোভের দ্বার! 
পৃথিবীকে আহত কর্চে। এই “য পৃথিবীব্যাপী কু্রীতা, এই যে 
বিদ্রোহ,_রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের বিরুদ্ধে” 
এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বিয়ে তার কাছে দাসখত 
লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বকে আঘাত কর্‌চেই, 
তার সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মন্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুত- 
ক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেল। চ।লাবে £ এ খেল! 
ভাঙতেই হবে। যে খেলায় মানুষ লাভ কর্বার লোভে নিজেকে 
লোকসান করে চলেচে, সে কখনই চলবে ন ! 

৯ই জোষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি, বাদল, কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে 
আছে--হংকং বন্দরের পাহাড়গুলে। দেখ! দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে 
বেয়ে ঝরন! ঝরে পড়চে । মনে হচ্চে দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে 
তাদের ভিজে মাথ। জলের উপর তুলেচে, তাদের জট। বেয়ে দাড়ি 
বেয়ে জল ঝরচে। এগুজ সাহেব বল্চেন দৃষ্ঠটা যেন পাহাড়-ঘেরা 
ক্ষটল্যাণ্ডের হদের মত, তেমনিতর ঘন-সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, 
তেম্নিতর ভিজে কম্বলের মত আঁকাঁশের মেঘ, তেম্নিতর কুয়াসার 
স্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে-ফেল! জলম্থলের যুদ্তি। কাল সমস্ত 
রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েচে-_কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, 
আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে,তখন এই বাদলের 
সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে 
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নেবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। একধারে ফড়িয়ে এ বাদ্‌লার সঙ্গে তান 
মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে।” এমনি 
করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো! গাঁন গাইলুম,__বাঁনিয়ে বানিয়ে একটা 
নতুন গানও তৈরি করলুম,_কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই 
মন্ত্যবাসীকেই হার মান্তে হল। আমি অত দম পাঁব কোথায়, আর 
আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক না, বায়ুবলে আকাশের 
সঙ্গে পেরে উঠব কেন? 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথ! ছিল, কিন্তু এই- 
খানটায় সমুন্্রবাহী, জলের শ্রোত প্রবল হয়ে উঠ্‌ল, এবং বাতাস 
বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল । জায়গাঁটাও সঙ্ীর্ণ 
এবং সক্কটময়। কাণ্তেন সমস্ত রুত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে 
সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির 
বিরাম নেই। সূর্য্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন । মাঝে 
মাঝে ঘণ্ট। বেজে উঠ্‌চে, এষঞ্জিন থেমে যাচ্চে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট 
বোঝ! যাচ্চে। আজ সকালে আহারের টেবিলে কাণ্তেনকে দেখ! 
গেল না । কাল রাত দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্ধাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনে! দিকেই 
শোবার সুবিধ! হবে না, কেনন। বাতাসের বদল হচ্জে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড় আনন্দ হয়েছিল | 
জাহাজের উপর . থেকে একট। দড়িবাধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের জল তোলা । কাল বিকেলে এক সমফে মুকুলের 
হঠাৎ জানতে ইচ্ছা! হল, এর কারণটা কি? সে তখনি উপরতলায় 
উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং 
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এখানেই পথনিণয়ের সমস্ত যন্ত্র । এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ । 
মুকুল যখন গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত। মুকুল তাঁকে 
প্রশ্ন করতেই, তিনি ওকে বোঝাতে স্থুরু কর্লেন। সমুদ্রের মধ্যে 
অনেকগুলি শ্োতের ধার! বইচে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র । 
মাঝে মাঁঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা! করে সেই ধারা- 
পথ নির্ণয় করা দরকার । সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতি- 
বেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কি রকম কাটাকাটি হচ্চে, তাই 
তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগ্লেন। তাতেও যখন স্থবিধা হুল না, 
তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে 
দিলেন। 

কোনো বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোঁনোমতেই 
সম্ভবপর হুত না । সেখানে মুকুলকে অত্যন্ত সোজ। করেই বুঝিয়ে 
দিত যে, ও জায়গায় তাঁর নিষেধ। মোটের উপরে জাপানী 
অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পুর্বেবেই বলেচি, 
এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি 
আছে। অথচ নিয়মট! চাঁপ। পড়ে ঘায় নি, তাও বারবার দেখেচি । 
জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন 
সেখানে বসে কাজ কর্বার জন্যে আমি কাণগ্ডেনের সম্মতি পেয়ে- 
ছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এগুজ 
সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব কর্লেন, উপরের তলায় যাওয়া 
যাক। আমি বিন সম্মতিতে এদের নিয়ে যাওয়া অন্যায় মনে করে, 
প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাদ। করলুম,__তিনি তখনি বল্লেন, “ন1 1” নিয়ে 
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গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেনন। কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্ত 
নিয়মভঙ্গের একটা! সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে, 
অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তল। ব্যবহারের সম্মতিতেও 
আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাঁধাতেও তেমনি খুসি হলুম। 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্ববলত নেই। 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার 
এসে আমাকে বল্লেন, এ যাত্রায় আমাদের সাঁঙ্ঘাই যাওয়া হল না, 
একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাস। 
করলুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েচে, তাই আমাদের সদর আফিস থেকে 
টেলিগ্রামে আদেশ এসেচে, অন্য বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে । 
সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই খানেই নামিয়ে দেব__ অন্য 
জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোঁক, এখানে 
লেখবার দরকার ছিল না । কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্চে এই 
যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেট। আলোচ্য । সেটা! 
পুনশ্চ এ একই কথা । অর্থাৎ ব্যবসার দাঁবী সচরাচর যে পাথরের 
পাঁচিল খাঁড়। করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব 
সম্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই ছু'দিনের জচ্যে 
সহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না৷ 
আমার মত কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; 
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আমি বলি, সুখের ল্যাঠা৷ অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি 
মাল তোলা-নামার উপদ্রব ত্দীকার করেও, জাহাজে রয়ে গেলুম। 
সেজম্যে আমার যে বকৃশিস্‌ মেলেনি, তা নয়। 
প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাঁটে চীনা-ম্রদের কাঁজ। 
তাদের একট! করে নীল পায়জামা পর! এবং গা খোলা । এমন 
শরীরও কোথাঁও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার 
দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাঁজের তালে তালে সমস্ত শরীরের 
হসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় বড় বোঁঝাকে এমন 
সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ন্ত কর্‌্চে যে, সে দেখে আনন্দ হয়। মাথ। 
থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বাঁ জড়ত্বের লেশমাত্র 
লক্ষণ দেখা! গেল না । বাইরে থেকে তাঁদের তাড়। দেবার কোন 
দরকার নেই। তাদের দেহের বাঁণাবন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের 
মত বেজে উঠ্‌্চে। জাহাজের ঘাটে মাল তোল।-নামার কাজ 
দেখতে যে আমা'র এত আনন্দ হবে, একথ। আমি পুর্বেবে মনে কর্তে 
পারতুম না । পুর্ণ শক্তির কাজ বড় সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে 
আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে 
স্থন্দর করে তোলে । এইখানে কাঁজের কাব্য এবং মানুষের শরী- 
রেরছন্দ আমার সামূনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। একথা জোর 
করে বল্‌তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কেনি স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর 
হতে পারে না,_কেমন! শক্তির সঙ্গে হ্ষমার এমন নিধুৎ সঙ্গতি 
মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই 
আর একট! জাহাজে বিকেলবেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা 
জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান কর্ছিল,--মানুঘের 
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শরীরের যে কি স্বর্গীয় শোভা, তা আমি এমন করে আর কোনদিন 
দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন 
পুপ্তীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম 
এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত 
হচ্চে। এখানে মানুষ পুর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ কর্বার জন্যে 
বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্চে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি 
ঘোলো-আন' ব্যবহার কর্বার শক্তি পাঁয়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, 
নিজেকে নিজে কোন অংশে ফাঁকি দেয় না,_সেযে মস্ত সাধন! । 
চীন স্ুদীর্ধকাল সেই সাধনায় পুর্ণভাবে কাজ কর্তে শিখেচে, সেই 
কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং 
আনন্দ পাচ্চে;__এ একটি পরিপুর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি 
আছে বলেই আমেরিকা! চীনকে ভয় করেচে--কাজের উদ্যমে চীনকে 
সে জিত্তে পারে না, গাঁয়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখ্তে চায়। 

এই এতবড় একট। শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের 
বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে 
তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে? তখন তার 
কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে । এখন 
যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ কর্চে, তার! চীনের সেই অত্থ্যু- 
থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু 
যেজাতির যে দিকে যতখানি বড় হবার শক্তি আছে, সে দিকে 
তাকে ততখানি বড় হয়ে উঠ্‌তে দিতে বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপুজা 
থেকে অন্মেছে, তার মত এমন সর্ধবনেশে পুজ! জগতে আর কিছুই 


৩৫৬ 
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নেই। এমন বর্ধবর-জাতির কথা শোন! যায়, যারা নিজের দেশৈর 
দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়,_আধুনিক কালের 
স্বজাতীয়ত। তাঁর চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের 
ক্ষুধার জন্যে এক-একট। জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে। 

আমাদের জাহাজের বা পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলে মেয়ে সকলে মিলে বাস কর্চে 
এবং কাঁজ কর্চে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে 
সুন্দর লাগ্ল। কাজের এই মুন্তিই চরম মুণ্তি, একদিন এরই জয় 
হবে। না যদি হয়,_-বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর ঘরক্র্ন।, স্বাধী- 
নত সমস্তই গ্রাস করে চল্‌তে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাঁস-সম্প্রদায়কে 
ষ্টি করে তুলে তাঁরই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ 
সাধন কর্তে থাকে, তাহলে পৃথিবী রসাতলে যাবে । এদের মেয়ে 
পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাজ কর্বার এই ছবি দেখে আমার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব £ 
সেখানে মানুষ আপনার বারোআনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন 
সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে- 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাঁজে খরচ করে এবং 
বাকি অধিকাংশকে কাঁজে খাটাতে পারে না ;-_-এমন বিপুল জটিলতা 
এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারিদিকে 
কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাঁজের বিরোধ, 
আচার-ধর্মমের সঙ্গে কাল-ধর্ন্মের ঘন্। 

তোসা-মারু 

চীন-সমুদ্র 
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*১৬ জ্যৈষ্ঠ । আর্জ জাহাজ জাপানের «কোবে” বন্দরে 
পৌঁছবে । কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে 
জাপানের ছোট ছোট দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র 
যাত্রীদের ইসাঁর। কর্চে- কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশীতে সমস্ত ঝাপসা ;-- 
বাদ্‌লার হাওয়ায় সর্দিকাশি হয়ে গল। ভেঙে গেলে তার আওয়াজ 
যেরকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সব্দির 
আওয়াজের চেহারা । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়। এড়া- 
বার জন্তে, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি। * 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফির্চেন, তিনি আজ 
ভোরেই তীর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেচেন, 
জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ কর্বার জন্যে । তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোট নীলাভ পাঁহাড় মানসসরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের 
কুঁড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েচে । তিনি স্থির নেত্রে এই- 
টুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তার সেই চোখে এ পাহাড় 
টূকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই_ আমর! দেখচি নৃতনকে, 
তিনি দেখূচেন তার চিরন্তনকে, আমর! অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে 
দেখচি, তিনি ছোট বড় সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে 
দেখূচেন,_এই জদ্যেই ছোটও তাঁর কাছে বড়, ভাঙাও তাঁর কাছে 
জোড়া; অনেক তার কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন মেঘ কেটে 
গিয়ে সূর্য্য উঠেচে। বড় বড় জাপানী অপ্দরা নৌকো, আকাশে 
পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রীক্গণে সূর্য্যদেবের 
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নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য কর্‌চে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদলার 
যবনিক! উঠে গিয়েচে,__ভাবলুম এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে 
বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশট। ভাল করে দেখে নিই। 

কিন্তু সেকি হবার জে! আছে? নিজের নামের উপম! গ্রহণ 
কর্‌তে যদি কোনে। অপরাধ না থাকে, তাহলে বলি আমার আকাশের 
মিত। যখন খালাস পেয়েচেন, তখন আমার পাল আরম্ত হল। 
আমার চারিদিকে একটু কোথাও ফাঁক দেখৃতে পেলুম না । খবরের 
কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে 
আচ্ছন্ন করে দিলে। ৰ 

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবধাঁয় বণিক আছেন, তার মধ্যে 
বাঙ্গালীর ছিটেফোঁটাও কিছু পাওয়া যাঁয়। আমি হংকং সহরে 
পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, তারাই আমার 
আতিথ্যের ব্যবস্থা করেচেন। তীর! জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন । 
ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি 
ঘখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়ীতে ছিলেন । কাট্স্টাকেও 
দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সান! এসে 
উপস্থিত,২-ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুভুত্হ 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়! 
গেল। এট।বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবন! 
আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার 
অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন ভাবনার আর অন্ত থাকে না। 
আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী 
ছয়ে উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে 
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আমাকে টানাটানি কর্‌তে লাগ্‌লেন_কিন্তু ভারতবাসীর আমম্ত্রণ আমি 
পুর্ব্বেই গ্রহণ করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা! সঙ্কট উপস্থিত হল! 
কোনো! পক্ষই হার মান্তে চান নাঁ। বাদ বিতগু। বচস। চলতে 
লাগল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের .দল 
আমার চারিদিকে পাকখেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়ার মুখে 
ব্গসাঁগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাঁটে 
এসে পৌঁছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন! ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই 
কর্তেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিসের বিপদ 
এই যে, তাঁর মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকুই 
গ্রহণ করেই নিষ্কাত নেই, তার চেয়ে অনেক বেশী নিতে হয়; সেই 
বেশীটুকুর বোঝা বিষম বোঝ।। অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে 
কোনট! যে ফসলের পক্ষে বেশী মুষ্ষিল জানিনে । 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি_ ভারই 
বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা 
এখানে এসেও উপস্থিত। বহুকষ্টে ব্যুহছ ভেদ করে বেড়াতে 
পেরেচি। 

এই উৎপাঁতট। আঁশ করিনি। জাপাঁন যে নতুন মদ পান 
করেচে, এই খবয়ের কাগজের ফেনিলতা৷ তারই একট! অঙ্গ। এত 
ফেনা! আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিসটা কেবলমাত্র কথার 
হাওয়ার বুদ্ধদপুঞ্ী ;_-এতে কারো! সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, 
আমোদও বুঝিনে ;--এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথ! শুন্তায় 
.ভপ্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ 
করে। এই মাৎলামিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়! দেয়। যাক্গে। 
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মৌরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাঁল রাত্তিরটা 
কেটেচে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবশে করে? সব চেয়ে 
চোখে পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখানা ফুলে।ওঠ। খোপা, 
গাল ছুটে। ফুলো৷ ফুলো, চোখ ছুটে! ছোট, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ স্ন্দর, পায়ে খড়ের চটি ; কবির! সৌন্দর্য্যের 
যেরকম বর্ণন করে থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের 
উপর দেখতে ভাল লাগে; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, 
মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একট! পদার্থ; আর সমস্ত 
শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন 
কাজের, তেমনি এরা পরিক্ষীর পরিচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাস 
বশতঃ ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে ঘরকল্নার হিল্লোল তখন' জাগ্‌ৃতে আরম্ভ করেচে-_ সেই 
হিল্লেল মেয়েদের হিল্লোল। ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ 
এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল করে সচরাচর দেখ্তে পাওয়া যায় 
না। কিন্তু এটা দেখলেই বোঁঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু 
নেই। দেহ্যাত্র! জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত পর্য্স্ত মেয়ে- 
দেরই হাঁতে,_-এই দেহ্যাত্রার আয়োজন উদ্ভোগ মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং স্থন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের 
স্বভাব যথার্থ মুক্তি পাঁয় বলে শ্রীলাভ করে। বিলাসের জড়তাঁয় 
কিন্বা যে কারণেই হোক, মেয়ের। যেখানে এই কর্ধপরতা থেকে 
বঞ্চিত হয়, সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের 
সৌন্দধ্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত 
ঘটে। এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের 
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হাঁতের কাজের আোত অবিরত বইচে, এ আমার দেখতে ভারি সুম্দর 
লাগৃচে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গ্রলার আওয়াজ 
এবং হাঁসির শব্দ গুন্তে পাঁচ্চি, আর মনে মনে ভাক্‌চি মেয়েদের কথ! 
ও হাঁসি সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের 
উপরকার আলোর মত একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবন-চাঞ্চল্যের 


অহেতুক লীলা | 


কোবে। 
জ্বাপান। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বড়বাবুর বড়দিন। 





বড়দিনের ছুটিতে বড়বাবু যে কেন থিয়েটার দেখুতে যান,_যে কাজ 
তিনি ইতিপূর্বে এবং অতঃপর কখনও করেন নি, সেই একদিনের জন্য 
সে কাজ তিনি যে কেন বরেন,__তার ভিতর অবশ্য একটু রহস্া আছে। 
তিনি যে আমোদপ্রিয় নন্‌, এ সত্য এতই স্পষ্ট যে, তীর গক্ররাও ত৷ 
মুক্তকণ্টে স্বীকার কর্ত। তিনি বাঁধাবীধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত 
ছিলেন, এবং নিজের জীবনকে বাধা নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন করে নিয়ে 
এসেছিলেন। পোনেরে! বসরের মধ্যে তিনি একদিনও আপিস কামাই 
করেন নি, একদিনও ছুটি নেন্‌ নি, এবং প্রতিদিন দশটা পাঁচট। ঘাড়গু'জে 
একমনে খাতা লিখে এসেছেন। আপিদের বড়সাহেব 201. 901)19161 
1)80159 বল্‌্তেন, « “ফবানী' মানুষ নয়--কলের মানুষ; ও দেছে 
বাঙ্গালী হলেও, মনে খাঁটি জণ্্মাণ” ৷ বলা বাহুল্য যে, “ফবানী” হচ্ছে 
ভধানীরই জন্মাণ সংস্করণ। এই গুণেই, এই যন্ত্রের মত নিয়মে চলার 
দরুণই, তিনি অল্প বয়সে আপিসের বড়বাবু হয়ে ওঠেন। নে সময়ে 
তার বয়স পয়ত্রিশের বেশী ছিল না, যদিচ দেখতে মনে হত যে, তিনি 
পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। চোখের এরকম ভুল হুবার কারণ এই যে, 
অপর্যাপ্ত এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাঁড়িগেফে, তর মুখে বয়সের অঙ্ক সব চাঁপা 
পড়ে গিয়েছিল। বড়বাবু যে সকলপ্রকার সখসাধ আমোদলাহলাদের 
প্রতি শুধু বীতরাগ নয়, বীতশ্রদ্ধও ছিলেন, তার কারণ আমোদ 
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জিনিসটে কোনরূপ নিয়মের ভিতর পড়ে না। বরং ও বস্তুর ধর্শছি 
হচ্ছে, সকল প্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা । “রূটান” করে আমোদ করা ষে 
কাঁজ করারই সামিজ, এ কথা সকলেই ম|নতে বাধ্য। উৎসব ব্যাপারটি 
অবশ্য নিত্যকর্ন্মের মধ্যে নয়, এবং যে কর্ম নিত্যকপ্্ম নয় এবং হতে 
পারে না, তাকে বড়বাবু ভালবাসতেন না, ভয় কর্তেন। তার 
বিশাস ছিল যে, হুচারুরূপে জীবনযাত্র! নির্বাহ কর্বাঁর একমাত্র উপায় 
হচ্ছে জীবনটাকে দৈনন্দিন করে তোল!; অর্থাৎ সেই জীবন আদর্শ জীবন, 
যার দিনগুলো কলে-তৈরি জিনিসের মত, একটি ঠিক আর একটির মত। 

বৈচিত্রয,না থাক্‌লেও, বড়বাবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, ত| নয়। 
তার গুহের কোটায়*এমন একটি অমূল্য রত্ব ছিল, যার উপর তার হৃদয় 
মন দিবারাত্র পড়ে থাকৃত। তার স্ত্রী ছিল পরমা হ্ন্দরী। বাপম৷ 
তার নাম রেখেছিলেন পটেশ্বরী । * এ নামের সার্থকতা সম্বন্ধে তার 
পিতৃকুলের তার মাতৃকুলের কেউ কখন সন্দেহ প্রকাশ করেন নি; তারা 
সকলেই একবাক্যে বল্‌্তেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা যায়, 
রক্তমাংসের শরীরে দেখা যায় না,__-এমন কি চাকরদাসীরাও পটেশ্বরীকে 
আরমানির বিবির সঙ্গে তুলনা কর্ত। বড়বাবুর তাদৃশ সৌন্দর্যবোধ 
নাথাক্‌লেও, তীর স্ত্রী যে স্ুন্দরী-_শুধু সুন্দরী নয়, অদাধারণ সুল্দরী,-- 
এ বোঁধ তাঁর যথেম্ট ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে, তিনি অবশ্য 
তীর স্ত্রীর রূপবর্ণনা কর্তে পার্তেন না, কেননা বড়বাবু আর যাই 
হ'ন,-কবিও নন্‌, চিত্রকরও নন্‌। ত| ছাঁড়। বড়বাবু তাঁর স্ত্রীকে কখনও 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখেন নি। একটি প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, তার 
প্রিয়ার লমগ্ররূপ কেউ কখন দেখ্তে পায় নি; কেননা যার চোখ 
তার যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে আর উঠতে পারে নি। 


৩৬ 


২৬৮ সবুজ পত্র , ভাব্র, ১৩২৩, 


সম্ভবতঃ এ কারণে বড়বাবুর মুগ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্য্যন্ত কখন আয়ত্ব করতে পারে নি। বড়বাবু জান্তেন যে, তীর 
স্ত্রীর গাঁয়ের রঙ কাচা সোনার মত,আর তাঁর চোখছুটি সাত রাজার ধন 
কালে! মাণিকের মত। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তাঁর সমস্ত 
নয়ন মন পূর্ণ করে রেখেছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল যে, পূর্বজন্মের 
হৃকৃতির ফলেই তিনি এ হেন শ্ত্রীরত্ব লাভ করেছেন। এই শাপভ্রষ্ট 
দেবকন্যা। যে পথ ভুলে তার হাতে এসে পড়েছে এবং তার নিজস্ব 
সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে? তাঁর আনন্দের আর অবধি ছিল না! 

' কিন্তু মানুষের যা অত্যন্ত স্থখের কারণ, প্রায়ই তাই তার নিতান্ত 
অস্থখের কারণ হয়ে ওঠে। এন্ত্রী নিয়ে বড়বাবুর মনে স্থখ থাকলেও 
সোয়ান্তি ছিল না । দরিদ্রের ঘরে কোহিনুর থাকলে তার রাস্তিরে 

'খুম হওয়! অসস্তব। বড়বাবুর অংস্থাও ঠিক তাই হয়েছিল। এ রত 
হারাবার ভয় মুহুর্তের অন্যও তার মনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি 
সকালসন্ধ)। কিসে ত৷ রক্ষা করা যায়, সেই ভাবনা! সেই চিস্তাতে-মগ্ন 
থাকৃতেন। আপিসের কাজে তন্ময় থাকাতে, কেবলমাত্র দশটা-পাঁচটা 
ডিনি এই ছুর্ভাবনা থেকে অব্যাহতি লাভ কর্তেন। বড়বাবুর যদি 
জাপিস না থাকৃত, তাহলে বোধহয় তিনি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে 
যেতেন। 

বড়বাবুর মনে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে নানরূপ সন্দেহের উদয় হত। অথচ 
লে সন্দেহের কোনও স্পঞ্ট কারণ ছিল না! । কিন্ত তার থেকে তিনি 
কোনরূপ সাস্তবনা পেতেন না,_কেনন! জস্পষ্ট ভয় অস্পষ্ট ভাবনাই 
আমাদের মনকে সব চাইতে বেশী পেয়ে বসে এবং বেশী চেপে ধরে। তার 
্রীকে সন্দেহ কর্বার কোনরূপ বৈধ কারণ না থাকুলেও, বড়বাবুর মনে 


ও বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বড়বাঁবুর বড়দিন ২৬৯ 


তাঁর ম্বপক্ষে অনেকগুলি ছোঁটখাটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ, সাধারণত স্ত্রী- 
জাতির প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল। *বিশ্বীসং নৈব কর্তব্য স্্ীযু রাজকুলেষু 
৮” এ বাক্যের প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্য স্বরূপে মান্তেন। তারপর 
উর ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিয্র প্রায় একাধারে পাওয়া যায় না। 
তারপর তার শ্বশ্ররপরিবারের অন্ততঃ পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন 
স্থনাম ছিল না। পাটের কারবারে. হঠাৎ অগাঁধ পয়স! করায়, সে 
পরিবারের মাথা অনেকটা বিগড়ে গিয়োছল ; ফলে, তীর শ্বশুরবাড়ীর 

[লচাল অনস্তবরকম বেড়ে গিয়েছিল। তীর শ্বালক তিনটি যে আমোদ 
আহ্লাদ নিয়েই দিন কাটাতেন, এ কথ! ত সহরহ্দ্ধ লোক জান্ত,__ 
এবং এদের ভাইবোনের ভিতর যে পরস্পরের অত্যন্ত মিল ছিল, 
সে সত্য বড়বাবুর নিকট অবিদ্দিত *ছিল না। ভাইদের সঙ্গে দেখা 
হলে পটেশ্বরীর মুখ হামিতে ভরে উঠত, তাদের সঙ্গে তার কথ| আর 
ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটি কুটি 
হুত। এ সব সময়ে বড়বাবু অবশ্য উপস্থিত থাকৃতেন না, তাই এদের 
কি যে কথ! হত, ত| তিনি জান্তেন না। কিন্তু তিনি ধরে রেখেছিলেন 
যে, তখন যা বলা কওয়। হত, সে সব নেহাত বাজে কথা। ভাইদের, 
মল্গে এই হাসি তামাসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের আমোদ-প্রিয়তাঁর লক্ষণ 
বলেই মনে কর্তেন। এ অবশ্য তার মোটেই ভাল লাগত ন!। বড়বাবুর 
স্বভাঁবটি যেমন চাপা পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি খোল! । তার 
চাঁলচলন কথাবার্তীর ভিতর প্রাণের যে সহঙ্দ সরল স্ফুর্তি ছিল-_ 
বড়বাবু তাকে চঞ্চলত| বল্‌্তেন, এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় 
কর্ডেন। তারপর পটেশ্বরীর কোনও সন্তানাদি হয় নিঃ সুতরাং তার 
যৌবনের কোনও ক্ষয় হয় নি। যদিচ তখন তাঁর বয়স চবিবশ বশুসর, 


২৭০ সবুজ পত্র "ভাদ্র, ১৩২৩ 


তবুও দেখতে তাঁকে যৌলোর বেশী দেখাত না, এবং তাঁর স্বভাব ও 
মনোভাবও এ ষোলো বৎসরের অনুরূপই ছিল। বড়বাবুর পক্ষে বিশেষ 
কষ্টের বিষয় এই ছিল যে, এই সব ভয় ভাবনা তাকে নিজের মনেই 
চেপে রাখৃতে হ'ত। পটেম্বরীর কোন কাজে বাধা দেওয়া কিম্বা তাকে 
কোনও কথ৷ বলা, বড়বাবুর সাহসে কখনও কুলোয় নি। এমন কি, 
বাঙালী ঘয়ের মেয়ের পক্ষে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলার পক্ষে, শিশ্‌ দেওয়াটা 
যে দেখতেও ভাল দেখায় না, শুন্তেও ভাল োনায় না,_-এই সহজ 
কথাটাও বড়বাবু তীর স্ত্রীকে কখনও মুখফুটে বল্‌তে পারেন নি! তার 
প্রথম কারণ, পটেশ্বরী বড়মানুষের মেয়ে,_শুধু তাই নয়, একমাত্র 
কন্ত। | বাপ ম! ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে, .সে অত্যন্ত অভিমানী হয়ে 
উঠেছিল--একটি রূঢ় কথাও তার, গায়ে সইত না, অনাদর়ের ঈষৎ 
স্পর্শে তার চোখ জলে ভরে আস্ত। আ'র পটেশ্বরীর চোখের জল 
দেখবার শক্তি আর যারই থাক্‌-__বড়বাবুর দেহে ছিল না। তা ছাড় 
দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ কর্তে মানুষমাত্রেরই সঙ্কোচ হয়, ভয় হয়,_ 
এবং তার শ্যালকদের শিশ্বা অন্যরূপ হলেও, তিনি মনুস্ত বর্জিজিত 
ছিলেন না। সে যাই হোক, বড়বাবুর মনে শাস্তি ছিল না বলে যে নখ 
ছিল না।_-এ কথ৷ সত্য নয়। বিপদের ভয় ন! থাকলে মানুষে সম্পদের 
মাহাত্মা হৃদয়লম কর্তে প:রে না। এই সব ভয় ভাঁবনাই বড়বাবুর 
স্বতাবতঃ-বিমন্ত মনকে সজাগ, সচেতন ও সতর্ক করে রেখেছিল। 
তা ছাড়৷ পটেশ্বরা সম্বন্ধে তার ভয় যে অলীক এবং তীর সন্দেহ মে 
অকারণ, এ জ্ঞান অন্ততঃ দিনে একধাঁর করেও তাঁর মনে উদয় হত--. 
এবং তখন তাঁর মন কোজাগর (৬ রাতের মত প্রসন্ন ও রর 
হয়ে উঠত। 


৩য় বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা বড়বাঁবু় বড়দিন হত 


.. বড়ধাঁবুর মনে শুধু ছুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল, স্ত্রীর প্রতি 
অনুরাগ, আর ব্রাক্ষসমাঁছের প্রতি রাগ। ব্রাহ্গধন্মের প্রতি অবশ্য 
তার কোনরূপ বিদ্বেষ ছিল না, কেননা তিনি ধন্্ম নিয়ে কখনও মিছে 
মাথ! বকাঁন নি। দেবতা এক কি বনু, ঈশ্বর আছেন কি নেই,--যদি 
থাকেন, তাহলে তিনি সাকার কি নিরাকার, ব্রহ্ম সগুণ ক নিগুণ, 
দেহাতিরিক্ত আতা। নামক কোনও পদার্থ আছে কি না, থাকলেও তার 
স্বরূপ কি,-এ সকল সমহ্া। তার মনকে কখনও ব্যতিব্যস্ত করে নি, 
তার নিদ্রার এক রাক্িরের জন্যও ব্যাঘাত করে নি। তিনি জানতেন 
যে, বিশ্বের হিস:রের খতিয়ান কর্বার জন্য তিনি জন্মগ্রহণ করেন নি। 
তবে এর থেকে অনুমান করা অসঙ্গত হবে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। 
আম'দের অধিক|ংশ লোকের ভূতাপ্রত সম্বন্ধে যে মনোভাব, ঠাকুর 
দেব! সম্বন্ধে বড়বাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব ছিল; অর্থাৎ তিনি 
তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন! করলেও, পুরো ভয় কর্তেন। 
আফিসের হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হলে, তিনি কালিঘাটে আগে পুজো 
দিয়ে পরে আদ[লতে আস্তেন,_-এই উদ্দেশ্যে যে মা কালী তাকে 
জেরার হাত থেকে রক্ষা কর্বেন। 

ব্রাহ্ম সমাঁজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিরুদ্ধেই তার 
সমস্ত অন্তরাত্বা বিদ্রোহী হয়ে উঠত। স্ত্রীশিক্ষা, শ্ীস্বাধীনতা, 
যৌন-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ-_-এ সকল কথা শুনে ভিনি কাণে হাত 
দিতেন। এ সব মত যার! প্রচার বরে, তার! যে সমাজের ঘোর শক্র-- 
সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তার নিজের পক্ষে কি 
ভালমন্দ, তারই হিসেব থেকে তিনি সম|জের পক্ষে কি ভালমন্দ 
তাই স্থির কর্তেন। স্ত্রী-স্বাধীনতা? তার স্ত্রীকে স্বাধীনত! 


. ২৭২ ও সবুজ পত্র ভার, ১৩২৩ 


দিলে কি প্রলয় কাণ্ড হবে, সে কথ! মনে কর্তেও তর আতঙ্ক উপস্থিত 
হ'ত! যিনি নিজের স্ত্রীরতুকে সামলে রাখবার জন্য ছাদের উপরে ছ-হাত 
উচু দরমার বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তীর বাড়ীর ভিত্তর 
পাড়াপড়শির নঞ্জর না পড়ে-তীর কাছে অবশ্য স্ত্রীকে স্বাধীনতা! 
দেওয়। আর ঘরভাঙ্গ। -দুইই এক কথ।। তর পর স্ত্রী-িক্ষা। সম্বন্ধেও 
তার ঘোরতর আপত্তি ছিল। স্্রীজাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে 
জ্বাধীন্তা দেওয়া যে কম বিপজ্জনক, এ ভুল ধারণ! তার ছিল না। 
তিনি এই সার বুঝেছিলেন যে, স্ত্রীলোককে লেখাপড়া শেখানোর অর্থ 
হচ্ছে, বাইরের লোকের এবং ঝাজে লোকের মনের সঙ্গে. তার মনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া । পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া 
জান্ত, তার কুফল ত তিনি নিত্যই চোখে দেখতে পেতেন। তিনি 
তাকে যত ভাল ভাল বই কিনে দিতেন, যাতে নানারূপ সহ্পদেশ 
আছে-_পটেশ্বরী তার ছুই এক পাত পড়ে ফেলে দিত; আর সে 
বাপের বাড়ী থেকে যে সব বাজে গল্পের বই নিয়ে আস্ত-_দিনমান 
বসে বসে তাই গিল্ত। সেসব কেতাবে কি লেখা আছে তান! 
জানলেও, বড়বাবু এট! নিশ্চিত জানতেন যে, তাতে য| আছে, ত। 
কোনও বইয়ে থাক! উচিত নয়। স্ত্রীলোকের অল্প লেখাপড়ার ভোগ 
যদ্দি মানুষকে এইরকম ভূগতে হয়, তাহলে তাদের বেশী লেখাপড়ার 
ফলে যে সর্থনাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি?--তারপর যৌন 
বিবাহ। যৌন বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে যে স্বেচ্ছাবিবাহের প্রবর্তন 
হওয়! অবশ্যন্তাবী, এ জ্ঞান বড়বাবুর ছিল। আমাদের সমাজে যদি 
স্বেচ্ছাবিবাছের প্রথা প্রচলিত থাকত, তাহলে বড়বাবুর দশ! কি হ'ত! 
পটেশ্বনী যে স্বয়ংবর! সভায় তাঁর গলায় মাল! দিতেন না, এ বিষয়ে বড়- 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বড়বাবুর বড়দিন ২৭৩ 


বাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। বড়বাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তার ছিল, 
কেননা তার সর্ধাঙ্গ সেই অভাবের কথ! উচ্চৈঃস্বরে ঘোঁধণা কর্ত; এবং 
পটেশ্বরী যে মনুষ্যত্বের মর্য্যাদাঁ বোঝে না-_-এ সত্যের পরিচয় তিনি 
বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। পটেশ্বরী যে মানুষের চাইতে কুকুর 
বিড়াল, লাল-মছ, সাদা-ইদুর, ছাই-রঙের কাকাতুয়া, নীল-রণের 
পায়রা! বেশী ভালবানত, তার প্রমাণ ত তার গৃহাভ্যন্তরেই ছিল। বাপের 
পয়সায় তাঁর স্ত্রী তীর অন্দরমহলটি একটি ছোটখাটো! চিড়িয়াখানায় 
পরিণত করেছিল। তারপর বিধবা-বিবাহের কথা মনে কর্‌তে বড়বাবুর 
সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠত। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি 
্র্গারোহণ কর্লে পটেশ্বরী যদি পত্যন্তর গ্রহণ করে, আর সে সংবাদ 
যদ স্বর্গে পৌঁছয়, তাহলে সেই মুহূর্তে ন্বর্গ নরক হয়ে উঠবে। 


(২) 


বড়বাবুর মনের এই ছুটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অনুরাগ আর এই 
বিরাগ, একজোট হয়ে তাঁকে বড়দিনে থিয়েটারে নিয়ে যায়; নচেণ 
সখ করে তিনি অর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনও কর্তেন না । 

বড়দিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিল। 
আপিসের কাজ নেই, ঘরে স্ত্রী নেই,_অর্থাৎ বড়বাবুর জীবনের যে 
দুটি প্রধান অবলম্বন, ছুই এক সঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে, তাঁর 
কাছে পৃথিরী খালি হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রী ঘরে থাকলেও ছুটির দিনে 
বড়বাবু জবশ্থু বাড়ীর ভিতর বসে থাকৃতেন না। তবে এক ঘরে ফুল 
থাকলে তার পাশের ঘরটিকে তার সৌরভে যেমন পূর্ণ করে রাখে, 


২৭৪ সবুজ পত্র ভাত, ১৩২৩ 


তেমনি--পটেশ্বরী অন্তঃপুরে থাকলেও-_অদৃশ্য ফুলের গদ্ধের সত 
তার অদৃশ্য দেহের রূপে বড়বাবুর গৃহের ভিতর বার পূর্ণ করে রাখ্ত। 
প্রতিম! অন্তহিত হলে মন্দিরের যে অবস্থা হয়--পটেশ্শরীর অভাবে তাঁর 
গৃহের অবস্থাও তত্রপ হয়েছিল। 

বড়বাবু এই শুন্য মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন, তা আর ভেবে 
পেতেন না। প্রথমতঃ, তীর কোনও বন্ধুান্ধব ছিল ন|,_তিনি কারও 
সঙ্গে মেলামেশ। কর্‌তে ভালবাসতেন না। গল্পকর! কিন্বা তাদ পাশ! 
খেল, এ সব তার ধাঁতে ছিল না। তারপর তীর বাড়ীতে কোনও 
ভদ্রলোক আম! তিনি নিতীস্ত অপছন্দ কর্তেন। তর স্ত্রীর স্বভাবে 
কৌতুহল জিনিপটে কিঞ্চিত যেশীমাত্রায় ছিল; তাঁর স্বামীর কাছে 
কোনও লোক এলে, পটেশ্বরী খড়খড়ের ভিতর দিয়ে উ' কিঝু'কি 
না মেরে থাকতে পার্ত ন|। 

তারপর সময় কাটাবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়--বই গড়া--ত/র কোন 
কালেই অভ্যাস ছিল না। তর বাড়ীতেও এমন কেউ ছিল না, যার 
সঙ্গে ভিনি বাক্যালাপ কর্তে পার্তেন। তীর পরিবারের মধ্যে ছিল-_ 
তার স্ত্রী আর তিনি। তিনি গী-সম্পর্কের যে মাসিটিকে পটেশ্বরীর 
প্রহরীম্বরূপে বাড়ীতে এনে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কথ! কইতে 
বড়বাবু ভয় পেতেন। কেননা এ ধারকর! মাসিমাটি, তার সাক্ষাৎ 
পেলেই ছুংখের কানন! কীদূতে বদ্তেন, এবং সর্শেষে টাকা চাইতেন। 
বড়বাবু টাক! কাঁউকেও দিতে ভালবাসতেন না,_আর উক্ত মাসিমাতাটিকে 
ত নয়ই।-কারণ তিনি জানতেন যে, মে টাকা মাসির গুণধর ছেলেটির 
মন্দের খরচে লাগবে । এই সব কারণে বড়বাবু নিরুপায় হয়ে ছুটি 
গোটা দিন খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়ে ছিলেন। ওরি মধ্যে এক 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখা! বন়বাবুর বড়দিন ২৭৫ 


খাবিতে একটি বিজ্ঞাপন তাঁর চোখে পড়ল। তাতে তিনি দেখলেন যে, 
সাবিত্রী থিয়েটারে খুউ্ম!স রজনীতে “সংস্কারের কেলেঙ্কার” নামক 
প্রহমনের অভিনয় হবে। বল! বাহুল্য উক্ত প্রহমনের নাম শুনেই 
সেটির প্রতি তার মন অনুকুল হয়ে উঠল। তারপর তিনি সেই 
বিজ্ঞাপন হতে এই জ্ঞানসঞ্চয় কর্লেন যে, উক্ত প্রহমনে সংস্কারকদের 
উপর বেশ এক হাত নেওয়া! হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তাঁর 
মন “সংস্কারের কেলেক্ক।রের”” অভিনয় দেখবার জন্য নিতান্ত উতস্থক 
হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েট!রে যাওয়া সশ্বন্ধে তিনি সহস! মনস্থির 
করে উঠতে প্র্লেন না। 
তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বেব কখনও থিয়েটারে যান নি,_ 

শুধু তাই নয়, তীর স্ত্রীর স্মুখে তিনি বহুবার থিয়েটারের বলুনিন্দ! 

করেছেন। থিয়েটারের বিরুদ্ধে তা আক্রোশের কারণ এই ছিল 

যে, মেখানে ভদ্র-ঘরের মেয়েরাও যাঁতায়াত করে। তার মতে 

অন্তঃপুরবাসিনীদের থিয়েটারে যেতে দেওয়াও যা, আর পত্র-আব- 

ডাল দিয়ে স্ত্রীস্বাধীনতা দেওয়াও তাই । ওর চাইতে মেয়েদের গড়ের- 
মাঠে হাঁওয়। খেতে যেতে দেওয়। শতগুণে শ্রেয়ঃ। আর তিনি যে, সময়ে 
অসময়ে তার স্ত্রীর কাছে এ-বিষয়ে তীর কড়াকড়। মতামত সব প্রকাশ 
করতেন, তার কারণ তিনি শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখা তাঁর 
শ্টালাজগণের নিত্যকর্মের মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তার স্ত্রী, 
তার বৌদিদিদের কুদৃষ্টাস্ত অনুসরণ করে, এই ভয়ে তিনি পটেশ্বরীকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে থিয়েটারের বিরুদ্ধে যত কটুকথ। প্রয়োগ কর্তেন। 
তীর মনোগত অভিপ্রায় ছিল, শ্বশুরকুলের বৌকে মেরে বিকে 
শেখানো । এর ফলে পটেশ্বরীর মনে, থিয়েটার সম্থন্ধে এমনি একটি 


৩৭. 


২৭৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


বিশ্রী ধারণ জন্মেছিল যে, তাঁর বৌদিদিদের হাঁজার গীড়াপীড়ি 
সত্ত্বেও, সে কখনও কোন থিয়েটারের চৌকাঠ ভিঙয় নি। অস্ততঃ 
সে ত তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়বাবু তীর স্ত্রীর এ কথ! 
বিশ্বাস করতেন, কেনন! তা ন। করলে তিনি জানতেন যে, তার মুখের 
ভাত গল! দ্বিয়ে নামবে ন1, বান্তিরে চোখের পাতা পড়বে না, 
আফিসের খাতায় ঠিক নামাতে ভুল হবে,__এক কথায় তীর বেঁচে আর 
কোনও সখ থাকবে না। এর পর তিনি নিজে যদি সেই পাঁপ 
থিয়েটার দেখতে যান, তাহলে তীর স্ত্রীকি আর তাঁকে ভক্তি কর্বে? 
বল! বাহুল্য তীর স্ত্রীর স্বামীভক্তির উপরে তিনি তার জীবনের 
সকল আশা, সকল ভরস' প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছিলেন । 

একদিকে ম্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্ন! দেখবার অদম্য কৌতুহল, 
অপরদিকে স্ত্রীর ভক্তি হারাবার ভয়--এই ছুটি মনোভাবের মধ্যে 
তিনি এতদূর দোলাচলচিত্তবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের 
মধ্যে তার আর মনস্থির করা হ'ল না । এক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি 
উভয়েরই বল সমান ছিল বলে, এর একটি অপরটিকে পরাস্ত করতে 
পারছিল না। 

অতঃপর সৃষ্্য যখন অস্ত গেল, তখন “সংস্কারের কেলেস্কারের” 
অভিনয় দেখাটা! যে তার পক্ষে একাস্ত কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ তার 
মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল! এক বাড়ীতে দিনটা বড়বাবু কোনমত 
প্রকারে কাটালেও, ও অবস্থায় সন্ধ্যে! কাটানো তীর পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । সেই গোধুলিলগ্নে পটেশ্বরী সম্বন্ষে যতরকম 
দুশ্চিন্তা, সংশয়, ভয় ইত্যাদি চামচিকে বাছুড়ের মত এসে তাঁর সমস্ত 
মনটাকে অধিকার করে বমৃত। তিনি দুদিন এ উপদ্রব সম্যা করে” 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, বড়বাবুর বড়দিন ২৭৭ 


ছিলেন,_তৃতীয় দিন সহা কর্বার মত ধৈর্য ও বীর্য বড়বাবুর দেহে 
থাকলেও, মনে ছিল না । তিনি স্থির কর্লেন থিয়েটার যাবেন, এবং 
সে কথ পটেশ্বরীর কাছে চেপে,যাবেন। তিনি না বল্‌লে, পটেশ্বরী 
কি করে জান্‌বে যে তিনি থিয়েটারে গিয়েছিলেন, সে ত আর ও সব 
জায়গায় যায় না? এক ধর|পড়বার ভয় ছিল তীর শ্যালাজদের 
কাছে। যদি তাঁরাও সে রাত্তিরে এ একই থিয়েটারে ঘায়, এবং 
সেখানে বড় বাবুকে দেখৃতে পায়, তাহলে সে খবর নিশ্চয়ই পটে- 
শ্বরীর কাণে পৌঁছবে । যদি তা হয়, তাহলে তিনি অস্নানবদনে সে 
কথ। অস্বীকার কর্রেন, এইরূপ মনস্থ করলেন; চিকের-আড়ল থেকে 
দেখলে যে লোক চিন্তে ভুল হওয়া সম্ভব__এ সত্য, তীর স্ত্রীও 


অস্বীকার কর্তে পার্বেন ন!। 


(৩) 


সে রাত্তিরে বড়বাবু সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে,_অর্থাৎ একরকম 
না খেয়েই__গায়ে আল্ফটার চড়িয়ে, গলায় কম্ফার্টার জড়িয়ে, মাথা মুখে 
শাল ঢ।ক! দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদব্রজে রওন৷ হলেন। 
পাছে পাড়ার লোক তাকে দেখ্তে পায়, পাছে তার নিক্ষলঙ্ক চরিত্রের 
স্থনাম একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীল নিচোলাবৃত অভিসারি- 
কার মত ভীত চকিত চিত্তে, অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে পথ চল্‌্তে 
লাগলেন। এধানে বলে রাখা আবশ্যক যে, তার আল্ফারের বর্ণ ছিল 
ঘোর নীল, আর নিচোল-পদার্ঘটি শাড়ি নয়--ওভারকোট। অনা- 
বশ্যক রকম শীতবস্ত্রের ভার বহন করাটা অবশ্ঠু তীর পক্ষে মোটেই 


২৭৮ পবুদ্ধ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


আরামজনক হয় নি; বিশেষতঃ কম্ফার্টার নামক গলকম্বলটি, তার 
গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, তার শোভ! সে পরিমাণে 
বৃদ্ধি করে নি। পাঁচহাত লম্বা! উক্ত পশমের গলাবন্ধটি কণ্ে ধারণ 
করা তার পক্ষে একান্ত কষ্টকর হলেও, প্রাণ ধরে তিনি সেটি ত্যাগ 
কর্‌তে পার্তেন না; তার কারণ পটেশ্বরী সেটি নিজ হাতে বুনে দিয়ে- 
ছিল। বড়বাবুর বিশ্বাস ছিল, পাঁচরও|। উলে-বোনা এ বন্তুটির তুল্য 
সুন্দর বস্ত পৃথিবীতে আ'র দ্বিতীয় নেই। কারুকার্যের ওই হচ্ছে চরম 
ফল। সৌন্দর্ধো, আকাশের ইন্দ্রধনুর সঙ্গে শুধু তার তুলনা হতে 
পার্ত। স্্রীহস্তরচিত এই গলবস্ত্রটি ধারণ করে, সত্তার দেহের যতই 
অসোয়ান্তি হোক, তর মনের সখের আর মীম! ছিল না। তিনি 
মর্থে চর্দ্দে অনুভব কর্ছিলেন যে, পটেশ্বরীর অন্তরের ভালবাসা যেন 
সাকার হয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে । 

অবশেষে বড়বাঁবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে দেখেন, সে জার়গ 
প্রায় ভগ্তি হয়ে গিয়েছে। এই লোকারণ্যে প্রবেশ কর্বাঁশীত্র তিনি 
এভট। ভেবৃড়ে গেলেন যে, নিজের “সীটে” যাবার পথে এক ব্যক্তির 
গায়ে ধাক্কা মারলেন, আর এক ব্যক্তির প মাড়িয়ে দ্িলেন। তার 
জগ্য তাকে সম্বোধন করে যে সব কথা বল! হয়েছিল, তাকে ঠিক ম্বগত 
সম্ভাষণ বল! যায় না! 

তখনও 10707050979 ওঠে নি, লবে কন্সাট স্থরু হয়েছিল; 
বেয়ালাগুলে! সব সমস্বরে চি' চি' করছিল, 09119 গ্যাঙরাচ্ছিল, 
13888. 101 থেকে থেকে হুঙ্ক।র ছাঁড়ছিল, এবং 1008919 ১5৪৪ 
ঘিগুণ উৎসাহে হাকাহোক। কর্ছিল। তবে এঁ এক্যতান সঙ্গীতের 
প্রতি বড় কেউ যে কাণ দিচ্ছিলেন না, তার প্রমাণ-_দর্শকবৃন্দের 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। বড়বাবুর বড়দিন ২৭৯ 


আলাপের গুঞ্জনে ও হাসির বঙ্কারে রঙ্গতূমি একেবারের কাণা় কাঁণায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল | 

তারপর 1):0050079 যখন গাক্‌ খেয়ে খেয়ে শুস্ে উঠে গেল, 
তখন ডজন দুয়েক অভিনেত্রী, _লালপরী, নীলপরী, সবঞ্জাপরী, 
জরদাপরী প্রভৃতিরূপে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে, খামক| অক্কীরণ নৃত্যগীত 
স্থরু করে দিলে। বড়বাবুর মনে হল তার চোখের স্থমুখে স্তবকে 
স্তবকে সব পারিজাত ফুটে উঠ্‌ল, আর এই সব স্বর্গের ফুল যেন নন্দন- 
বনের মন্দ পবনের স্পর্শে কখন জড়িয়ে, কখন ছড়িয়ে, ঈষৎ হেল্তে, 
ঈষৎ ঢুল্তে লাগল,। ক্রমে এই সকল নর্তকীদের কম্পিত ও আন্দেলিত 
দেহ ও কণ হতে উচ্ছ্মিত নৃত্য ও গীতের হিল্লোল, সমগ্র রঙ্গালয়ের 
আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হ'ল,-ম্সে হিক্পোলের স্পর্শে দর্শকমণ্ডলী 
শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল। মিনিট পাঁচেকের জন্য অর্চন্দ্রাকারে 
অন্শ্থিতি করে এই পরীর দল যখন সবেগে চক্রাকারে ভ্রমণ বর্তে 
লাগল, তখন চারিদিক থেকে মকলে মহা-উল্লামে 1010079 [07)0029 
বলে চীৎকার কর্তে লাগল। এত আলো, এত রড, এত স্থরের সংস্পর্শে 
বড়বাবুর ইন্দ্রিয় প্রথম থেকেই ঈষৎ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, 
তারপর সমবেত দর্শকমণ্ডলীর এই তরঙগিত আনন্দ তার দেহমনকে 
একটি সংক্রামক ব্যাধির মত আক্রমণ কর্লে। পান কর! অভ্যাস 
না থাকলে একপাত্র মদও যেমন মানুষের মাথায় চড়ে যায়, আর তাকে 
বিহবল করে ফেলে,__-এই ন|চগান বাজনাও তেমনি বড়বাবুর মাথায় 
চড়ে গেল। আমোদের নেশায় তার ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল হয়ে 
পড়ল, ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অতঃপর নেচে নেচে শ্রাস্ত ও ঘর্ান্ত- 
কলেবর হয়ে নর্তবকীর দল যখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলে, তখন একটি স্কুলালী 


২৮5 ও সবু্ধ পত্র ভাত্রি, ১৩২৩ 


বয়স্ক। গায়িকা, অতি-মিহি অতি-নাঁকী এবং অতি-টাঁন! স্থুরে একটি গান 
গাইতে আরম্ভ করুলেন। সে তগান নয়, ইনিয়ে বিনিয়ে নাকে-কান্না। 
বড়বাবু যে কতদূর কা শুজ্ঞানশূন্থ হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ,__সেই 
গান যেমনি থামা, অমনি তিনি বড়গলায় 9700078 9100019 বলে 
ছু-তিনবার চীৎকার করুলেন। তাই শুনে তার এপ|শে ওপাশে যে 
সব ভদ্রলোক বসেছিলেন--তার! বড়বাবুর দিকে কট্মটু করে চাইতে 
লাগলেন। . 
এ গনের যে স্থরত!লের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল না, সে জ্ঞান 
অবশ্য বড়বাবুর ছিল না; তাই উক্ত ভদ্রলৌকদের মধ্যে একটি রসিক 
ব্/ক্তি যখন তীঁকে এই প্রশ্ন কর্লেন যে, প্ঢাকের বাঘ্ি থামলেই মিষ্টি 
লাগে, এ কথ|। কি মহাশয় কখনও শোনেন নি? আর এটাও কি মালুম 
হ'ল ন! যে, উনি যে প্রিয়! উদগার কর্লেন, সেটি সরপুিয়। নয়-_ক্যাল- 
মেলের পুরিয়।?” তখন তিনি লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর হয়ে 
রইলেন। নৃত্যগীত সমাধ! হবার পর আবার 1)/07-89909 পড়ল, 
আব!র কনসার্ট বেজে উঠল। তাঁতের ছোট বড় মাঝারি বিলাতি 
যন্ত্রগুলো, বাঁদকদের ছড়ির তাড়নায় গ্যা গেঁ। ক্যা কে প্রভৃতি নানারূপ 
কাতর ধ্বনি কর্তে লাগল ; ক্লারিওনেট ও কর্নেট পরস্পরে গাতি- 
শত্রুতার ঝগড়া সুরু করে দিলে, এবং অতি কর্কণ আর অতি তীব্র 
কণে, যা মুখে আঁমে তাই বল্লে; তারপর ঢোলকের মুখ দিয়ে ঝড় বয়ে 
গেল; শেষট! করতাঁল যখন কড়কড়্‌ কড়া করে উঠলে, তখন কনসার্টের . 
দম ফুরিয়ে গেল। বড়বাবু ইতিমধ্যে এ সব গোলমালে কতকটা! 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছিলেন, স্ৃতরাং এঁ এঁক্যতান সঙ্গীতের বিলিতি মদ 
তাঁর অন্তরাত্মীকে ততট| ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না । 
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* এর পর নলদময়ন্তীর অভিনয় সুরু হল। বড়বাবু ই করে তাই 
দেখতে লাগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান দু'মিনিটেই তাঁর লোপ 
পেয়ে এল,-তীার মনে হল নলদময়ন্তী পভূতি সত্যসত্যই রক্তমাংসের 
দেহ ধারণ করে, সাবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তারপর রঙ্গ- 
মঞ্চের উপরে যখন স্বয়ংবর!-সভার আবির্ভাব হ'ল-তখন, থিয়েটারের 
অভ্যস্তরে অকস্মাৎ একট| মহ! গোলযোগ উপস্থিত হ'ল। পুরুষদের 
মাথার উপরে চিকের অপর পারে, রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়ের 
অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে একটা ঝড় উঠল। 
কোনও অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্রীমগুলী এক্যতানে কলরব কর্তে স্থরু 
কর্লেন। ফলে আকাশে স্ত্রী-কের কনসাটি বেজে উঠল, তার ভিতর 
ক্লারিওনেট কর্নেট প্রভৃতি সবরকমেরই যন্ত্র ছিল, এবং তাঁদের পরস্পরের 
ভিতর কারও সঙ্গে কারও স্থুরের মিল ছিল না। তারপর সেই কনসার্ট 
বখন ছুন্‌ থেকে পরছুনে গিয়ে পৌঁছুল,__-তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হল। 
এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড় মঙ্জা লাগল, তিনি ফিক্‌ করে হেসে 
দর্শকমণ্ডলীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দীঁড়ালেন, তার সধীর! সব অঞ্চল 
দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি অভ্য।গত দেবতা- 
গণ তটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি ৪116)09 | 8116709 | শব্দে চতুদ্দিক 
ধ্বনিত হতে লাগল, তাতে গোলযোগের মাত্র। আরও বেড়ে গেল। 
অতঃপর দর্শকদের মধ্যে অনেকে দীড়িয়ে উঠে, আকাশের দিকে মুখ 
করে, গলবন্ত্রে যোড়করে, উক্ত স্ত্রী-সমাজকে পন্বোধন করে-_-“ম! 
লক্ষ্মীর! চুপ করুন” এই প্রার্থনা কর্‌তে লাগলেন; তাতে মা লক্ষমীদের 
চুপ কর! দুরে থাকুক, তাদের কোলের ছেলের! জেগে উঠে কোকিয়ে 
কাদতে স্থুরু কর্লে। তখন দর্শকদের মধ্যে ছু'চার জন ইয়ারগোছের 
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লোক, অতি সাঁদা বাংলায় ছেলেদের মুখবন্ধ কর্বার একট! সহজ 
উপায় বালে দিলে, ত! শুনে দময়ন্তী ও তার সখীর! অন্তরুদ্ধ হাসির 
বেগে ধুঁকৃতে লাগলেন। বড়বাবু যদিচ জীবনে কখন কারও প্রতি 
কোনরূপ অভদ্র কথ ব্যবহার করেন নি, তথাচ তিনি ভদ্রমহিলাদের 
এই অপমানে খুনি হলেন্‌। কেননা, তার মতে যাঁর। থিঞ্টোরে আস্তে 
পারে, সে সং স্ত্রীলোকের মানই ব| কি, আর অপমানই ব| কি? মিনিট 
দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী ঝড়ের মত যেমন হঠা এসেছিল, 
তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। | 

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখাঁন থেকে আবার চল্‌তে 
স্থুরু করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়বাবু সেই ঞ্ভিনয়ে তন্ময় হয়ে 
গেলেন। এই অভিনয় দর্শনে তিনি এতটা! মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তার 
মনে সান্বিকভাবের উদয় হ'ল, তাঁর কাছে রঙ্গালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। 
তারপর নলদময়ন্তীর বিপদ যখন ঘনিয়ে এল, তখন তী'র মন নায়ক 
নায়িকার ছুঃখে একেবারে অভিভূত দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের 
দুঃখই অবশ্য তিনি বেশী বরে অনুভব করছিলেন, কেনন! পুরুষমানুষের 
মন পুরুষমানুষেই বেধী বুঝতে পারে। নলের প্রতি তার এতট1 
সহানুভূতির আর একটি কারণ ছিল। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করেছিলেন যে, তাঁর সঙ্গে এ রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আকৃতিগত সাদৃশ্য 
আছে; কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দময়ন্তীর কোন সাদৃশ্যই ছিল না। নল 
রাজবেশ পরিত্যাগ কর্বার সময় সে সাদৃশ্য এট! পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছিল 
যে, মধ্যে মধ্যে বড়ব!বুর মনে ভুল হচ্ছিল যে উক্ত নল তিনি ছড়া জার 
কেউ নয় | হৃতরাং নল যখন নিদ্রিতা দময়ন্তীর অঞ্চলপাঁশ মোচন, 
করে, “হা! হতোশ্যি হা দগ্ষোন্মি” বলে, রঙ্গম্। হতে সবেগে নিজ্রমণ 
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করলেন, তখন বড়নাবু আর অশ্রন্সম্বরণ কর্তে পারলেন না ;--ভাঁর 
চোখ দিয়ে, তীর নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে জল তীর দাড়ী চুইয়ে 
ভার কমফার্টারের অন্তরে প্রবেশ কর্লে,_-ফলে সেই গগকম্বলটি ভিজে 
স্যাত। হয়ে তাঁর গলায় নেপ্‌টে ধরলে। বড়বাবুর ভ্রম হ'ল যে, কলি 
তার গলায় গামছা দিয়ে,_ শুধু গামছ। নয়, ভিজে গামছা দিয়ে__টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে! 


(৪ ) 


ঠিক এই সময়ে, একটি জেনানা-বক্ম থেকে, একটি হাসির 
আওয়াজ তার কাঁণে এল। ,সেত হাসি নয়, হাঁসির গিটকারি ; 
জলতরঙ্গের তানের মত, সে হাঁসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর 
এক কোণ পর্য্যস্ত সাত সুরের বিদ্যুৎ খেলিয়ে গেল। অভিনয়ের 
দোঁষে, নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হা'ন্তকর ব্যাপার হয়ে 
উঠেছিল, তা ধর চোখ আছে তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য -_ কিন্তু 
সেই হাঁসিতে বড়বাঁবুর মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। তাঁর কাণে সে হাসি 
চিরপরিচিত বলে” ঠেকুল-_এ যে পটেশ্বরীর হাসি ! যে অঞ্চল থেকে 
এই হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় উচু 
করে নিরীক্ষণ করে” তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে 
বসে আছে, তার দেহের গড়ন ও বসবা'র ভঙ্গী ঠিক পটেশ্বরীর মত। 
অবশ্ চিকের আড়াল থেকে য। দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটা রমণী- 
দেহের অল্পষ্ট ছায়া মাত্র, কারণ সে বক্সের ভিতরে কোনও আলে। 
ছিল না। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবার জন্য, তাকে একবার 


৩৮ 
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ডাল করে দেখে নেবার জন্য, বড়বাবু দাড়িয়ে উঠে সেই বক্সের দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি সে স্্রীলোকটির 
মুখ দেখতে পান্‌নি, তার চোখে পড়েছিল ওধু কালো! কম্তাপেড়ে 
একখানি সাদ স্থতোর শাড়ী। বড়বাবু জানতেন যে, ওরকম শাড়ী 
তর স্ত্রীরও আছে। এর থেকে তার ধাঁরণ। হ'ল যে, ও শাড়ী যাঁর 
গায়ে আছে, সে নির্ধাত পটেশ্বরী । তারপর তার মনে পড়ে গেল যে, 
ও শাড়ীর “চরে উজোর সোণ1” লুকাঁনো আছে। সেই তণ্ত- 
কাঞ্চনের আভায় তার চোখ ঝল্সে গেল, তার আচে তাঁর চোখের 
তারা ছুটি যেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে অন্ধকার* দেখতে 
লাগলেন। - 

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে চারদিক থেকে 
লোকে 91৮ 0০0, 916 0০1) বলে চীৎকার করতে লাগল। 
ভার পাশের ভদ্রলোকটি বল্লেন--“মশায় থিয়েটার দেখতে 
এসেছেন থিয়েটার দেখুন, মেয়েদের দিকে অমন করে' চেয়ে.রয়েছেন 
কেন? আপনি দেখছি অতিশয় অভদ্র লোক!” এই ধমক খেয়ে 
তিনি বসে পড়লেন। বলা বাহুলা তার পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ 
করা আর সম্ভব হ'ল না। তীর চোখের উপরে ব্রহ্মা ঘুরে যাচ্ছিল, 
আর বুকের ভিত্তর কত কি তোলপাড় কর্ছিল, ছট্ফট রুর্ছিল। 
এক কথায়, তার হুদয়মন্দিরে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় সুরু হয়েছিল। 

ভাঁরপর অভিনয়ের টুকুরে। টার যা তার চোখে পড়ছিল, 
তাতে তিনি আরও কাতর হয়ে পড়লেন, এই মনে করে--কোথায় 
দময়ন্তী, আর কোথায় পটেশ্বরী! ভারপর তাঁর মনে হ'ল ফে। 
পটেশ্বরী যদি তীর কাছে মিথ্যে কথ। বল্‌তে পারে, বিশ্বীসাতিনী 
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হতে পারে, তাহলে ভূত ভবিস্তৎ বর্তমানের কোন্‌ স্ত্রীলোকের 
পাতিব্রত্যে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন 
যে, নলদময়ন্তীর কথ। মিথা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, নীতি 
মির্থা, সব মিথ্য।, জগৎ মিথ্যা !_ মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে 
একমাত্র সত্য বস্তু । তখন ভার কাছে এ অভিনয় একট। বীভৎস 
কাঁগড হয়ে দীড়াল। এদিকে ভার হাত পা সব হিম হয়ে এসেছিল, 
তার মাথ। ঘুর্ছিল, উর সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে অনবরত ঘাম পড়ছিল-_অর্থাৎ 
তার দেহে মুক্ছ্র পূর্ববলক্ষণ সব দেখ। দিয়েছিল। তিনি আর 
ভিতরে থাকতে পারলেন ন।-থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গিয়ে খোলা 
আকাশের নীচে দাড়ালেন । বড়বাবু উপরে চেয়ে দেখলেন যে, অনস্ত 
আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র তার,দিকে তাকিয়ে সব চোখটিপে হাসূছে। 
এবিশ্ব ঘে কতদূর নির্মম, কতদুর নিষ্ঠ,র,-এই প্রথম তিনি তার 
সাক্ষাং' পরিচয় পেলেন। তারপর এই আকাশদেশের অসীমতা৷ 
তার কাছে হঠাৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তব্ধ মহাশুষ্ঠের 
ভিতর ফাঁড়িয়ে তর বড় এক! এক। ঠেকৃতে লাগল ;-_তীর মনে হুল, 
এই বিরাট বিশ্বের ভিতরে কি বাইরে কোথাও প্রাণ নেই, মন 
নেই, হৃদয় নেই, দেবতা নেই ;--যা আছে তা। হচ্ছে আগাগোড়। ফাঁকা, 
আগাগোড়া ফাঁকি। সেই সঙ্গে তিনি যেন দিবাচক্ষে দেখৃতে 
পেলেন যে, ওই সব গ্রহ, চন্দ্র, তাঁরা প্রভৃতি আকাশ-প্রদ্বীপন্ডলো 
এ থিয়েটারের বাতির মত দুদণ্ড জ্বলে যখন নিবে যাবে, তখন 
সংসার-নাটকের অভিনয় চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে,_আর থাকবে 
শুধু অসীম অনস্ত অখণ্ড অন্ধকার ! অমনি ভয়ে তাঁর বুক চেপে ধরলে, 
তিনি এই অনন্ত বিভীষিকার মুস্তি চোখের আড়াল কর্বার জন্য 
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থিয়েটারে পুনঃপ্রবেশ কর্বার সংকল্প করুলেন_অমনি তীর মনণ্চক্ষু 
হতে বিশবত্রস্গাড সরে গেল, আর তাঁর জায়গায় পটেশ্বরী এসে 
ঈাড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় লোকের 
মধ্যে তার স্ত্রী একা বসে রয়েছে-এই মনে করে তার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন ম্পইই দেখতে পেলেন যে, চিকের 
আবরণ ভেদ করে শত শত লুন্ধনেত্রের রক্তদৃষ্টি পটেশ্বরীর 
দেহকে, স্পর্শ কর্ছে অক্ষিত কর্ছে, কলক্ষিভ করছে । এর পর 
বড়বাবুর পক্ষে আর এক মুহূর্ত বাইরে থাক। সম্ভব হুল ন1, তিনি 
পাগলের মত ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ কর্লেন। 
এবার তার আর অভিনয় দেখ। হ'ল ন।; তাঁর চোখের স্থুমুখে 
কোথেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে এসে, চারদিক ঝাপস। করে 
দিলে। দেখতে ন। দেখতেই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দাড়াল । 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের কতক কথ। তাঁর কাণে ঢুকলেও, তার একটি 
কথাও তীর মনে ঢুকল ন।। কেননা সে মনের ভিতর শুধু একটি 
কথ। জাগছিল, উঠছিল, পড়ছিল। যে স্ত্রীলোক খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠেছিল, সে পটেশ্বরী__কি পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই 
চিন্তাই তর সমস্ত মনকে অধিকার করে বসেছিল। তিনি বারবার 
সেই জেনানা-বক্সের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, এবং প্রতিবার 
তার মনে হু'ল যে, এ পটেশ্বরী না হয়ে আর যায় না। শুধু তাই 
নয়, তিনি রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যেদিকে দৃষ্টিপাত কর্লেন-__ 
সেই দিকেই দেখলেন পটেশ্বরী বসে আছে। ক্রমে এই দৃশ্ঠ তাঁর 
কাছে এত অসহ হুয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বুজ্‌লেন। তাতেও 
কোন ফল হল না । তার বৌঁজ। চোখের হুমুখেও পটেশ্বরী এসে 
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উপস্থিত হু'ল,_-পরণে সেই কাল। কম্তাপেড়ে শাড়ী, আর মুখ সেই 
চিকে ঢাঁকা। তখন তার জ্ঞান হ'ল যে, তাঁর মনে যে সন্দেহের 
উদয় হয়েছে তাদুর কর্তে না পারলে, তিনি সত্য সত্যই পাঁগল 
হয়ে যাবেন। তাই তিনি শেষট। মনস্থির করলেন যে, থিয়েটার 
ভাঙ্গবার মুখে, যে দরজ। দিয়ে মেয়ের! বেরোয়, সেই দরজার সুমুখে 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকবেন। কেননা একবার সামনাসামনি স্বচক্ষে না 
দেখলে, তাঁর মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দুর হবে না। 

তারপর যা ঘটেছিল, তা দু'কথায় বল! যায়। থিয়েটার ভাঙ্গবার 
মিনিট দশেক পঢ্র থিয়েটারের খিড়কি-দরজায় একখানি জুড়িগাড়ী 
এসে ফ্ড়াল। বড়বাবুর মনে হ'ল, এ তার শ্বশুরবাড়ীর গাড়ী ; 
যদিচ কেন ষে তা৷ মনে হল, তা তিনি ঠিক বলৃতে পারতেন ন।। তারপর 
হিনটী ভদ্রমহিলা আর একটি দাসী অতি ক্রুতপদে এসে সেই গাড়ীতে 
চড়লে- অমনি মহিস তার কপাট বন্ধ করে দিলে। বড়বাবু এঁদের 
কারও মুখ দেখতে পান নি, কেনন। সকলেরি মুখ ঘোমটা ঢাঁকা ছিল। 
এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় পটেশ্বরীর সমান উচু; তাই 
দেখে বড়বাবু বিছ্যুৎবেগে ছুটে গিয়ে, পাঁদানের উপর লাফিয়ে 
উঠে, দু'হাত দিয়ে জোর করে গাড়ীর দরজ! ফাঁক কর্লেন। 
মেয়ের। সব ভয়ে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠলো, আর রাস্তার 
লোকে সব «চোর চোর” বলে চীৎকার কর্তে লাগল! বড়বাবু 
অমনি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে উর্দশ্বাসে দৌঙতে আরম্ত কর্লেন, 
আর পিছনে অন্ততঃ পঞ্চাশজন লোক “পাহারাওয়াল। পাহারাওয়াল।” 
বলে হীক দিতে দিতে ছুটতে লাঁগল। এই ঘোর বিপদে পড়ে 
বড়বাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন বিদ্যুতের আলোতে দেখতে 
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পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
মাতলামির ভাণ করা । তাতে নয় দু'দশ টাক। জরিমান! হবে, কিন্তু 
গাড়ী চড়াও করে ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত কর্বার চার্জে, জেল 
নিশ্চিত । মদ না খেয়ে মাতলামির অভিনয় করা, যখন দেহের 
কলকজাগুলে। সব ঠিক ভাবে গাথ। থাকে, তখন সে দেহকে বাঁকানো 
চোরানো দোমড়ানো কৌকড়ান, অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোকে এক 
মুহ্র্তে জড় করা, আর তার পরমুহুর্ভে ছড়িয়ে দেওয়া,_অতিশয় 
কঠিন এবং কষ্টকর ব্যাপার। কিন্ত্রী হাজার কষ্টকর হলেও 
আত্মরক্ষার্থে_যতক্ষণ না তিনি পাহারা ওয়াল! কর্দীক ধৃত হুন,_ 
ততক্ষণ বড়বাবুকে এই কঠিন পরিশ্াম স্বীকার করতে হয়েছিল। 
তারপর অজজ্র চড় চাপড় রুলের গুতে। খেতে খেতে তিনি যখন 
গারদে গিয়ে হাজির হলেন, তখন রাত প্রায় চারটে বাজে । সেখান 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি শ্বশুরালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাধ্য 
হলেন। ভোর হ'তে ন! হ'তেই, তার বড়-শ্যালক তথায় উপস্থিত 
হয়ে, বেশ দু'পয়স। খরচ করে, তাঁকে উদ্ধার করে নিজেদের বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন । রাস্তায় তিনি বড়বাবুকে নানারপ গগ্না 
দিলেন। তিনি বনূলেন_-“এতদিন শুনে আসছিলুম আমরাই 
খারাপ লোক, আর তুমি অতি ভাল লোক। ডুবে ডুবে 
জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না-কিন্তু তুমি ভুলে 
গিয়েছিলে যে, ডুবে ডুবে মদ খেলে পুলিশে টের পায়!” তারপর, 
তিনি শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হলে, তাঁর সঙ্গে তাঁর শ্ব্তর কোন কথা 
কইলেন না। শুধু তার ছোট-স্ঠালক বল্লেন, “99৪96 8100 
609 3688৮"এর কথ! লোকে বইয়ে পড়ে; পটেশ্বরীয় কপাল দোষে 
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আমরা তা বরাবর চোখেই দেখে আস্ছি। তবে তুমি চরিত্রেও যে 
১০৪৪৮_এ কথা এতদিন জানতুম না; আমরা ভাবতুম “পটের” ঘাড়ে 
বাব! একট! জড় পদার্থ চাপিয়ে দিয়েছেন ।” তারপর তিনি বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে দেখেন পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে। তার গায়ে 
একখানিও গহন! নেই-_সব মাটিতে ছড়ানো রয়েছে। তার পরণে 
ত্ধু একখান! কালে! কস্তাপেড়ে সাদ! স্থতোর শাঁড়ী। কেঁদে কেঁদে 
তার চোখ ছুটি যেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে। সে 
স্বামীকে দেখে নড়লও না চড়লও না, কথাও কইলে ন।; মরার 
মত পড়ে রইল; তাঁর সোণার প্রতিমা ভুঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, 
সে থিয়েটারে গিয়েছিল, কি যাঁয় নি,-এ কথ। জিত্ঞভাসা করতে 
বড়বাবুর আর সাহস হ'ল না। তারপর তিনি যেকোন দোষে 
দোষী নন, এবং তাঁর নির্ল চরিত্রে যে কোনরূপ কলঙ্ক ধরে নি,_-এই 
সত্য কথাটা ও তিনি মুখফুটে বল্‌তে পারলেন না। তিনি বুঝলেন যে, 
আসল ঘটনাটি যে কি, ইহজীবনে তিনিও ত। জানতে পারবেন না_- 
তার স্ত্রীও তা জানতে পাবে না_মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের 
জন্য মিছ। অপরাধী হয়ে থাঁকলেন। ফলে তিনি মহা! অপরাধীর 
মত মাথ! নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। এ গল্পের 2১০7০] 
এই যে, পৃথিবীতে ভাল লোকেরই যত মন্দ হয়;_-এই হচ্ছে 
ভগবানের বিচার ! ও 


শ্ীপ্রমথ. চৌধুরী । 


একটি জরুরী প্রস্তাব। 





কি উপায়ে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে 
আমি বন্ুদ্দিন যাব বহু চিন্তা, বনু গবেষণ! করিয়াছি ; কিন্তু উত্তরূপ 
মস্তিষ্চচালনার দ্বারায় আমি কোন উপায়ই আবিষ্ক।র করিতে সক্ষম হই 
নাই। বরং এরূপ দুশ্চিন্তার ফলে আমার মনক্ক্ষুর সম্মুখে শুধু 
অন্ধকার ঘনাইফ1 উঠিয়াছে। সে অন্ধকারের বক্ষে যেসকল দোছুল্যমান 
জ্যোতিধিন্দুর সাক্মী লাভ করিয়াছি, তাঁহার! নক্ষত্র নহে--সরিষার 
ফুল। | 
যে সত্যের সন্ধানে আমি এতদিন বৃথা কালাতিপাঁত করিয়াছি, 
: দিনের আলোকে যাহার দর্শন পাই নাই, রাত্রির অন্ধকারে সৌভ।গ্যক্রমে 
তাহা আমার হস্তগত হইয়াছে। 
গত রজনীতে স্বপ্ধে আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, মা সরম্বতী আমার 
নিকট আবিভূর্তা হইয়!ছেন, এবং স্বকর্ণে শুনিলাম, তিনি কহিতেছেন__ 
“বৎস! বঙ্গ-সাহিত্যকে তোমরা ভূলপথে চালাইবার চেষ্টা করিতেছ, 
দেই কারণ তাহা ক্গীণ ও হিন্ন হইয়া পড়িতেছে। গগ্ের পথ ত্যাগ 
করিয়া আবার পছ্ভের পথ অবলম্বন কর, তাহা! হইলে অচিরে বঙ্গ- 
সাহিত্য ব্বর্গলাভ করিবে।” 
উক্ত উপদেশ শ্রবণ করা মাত্র, জামার ভ্ঞান হইল যে, উহা কত 
লত্য, কত শিব, কত সৃন্দর। 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯১ 


* যেমন স্তবগ্রলব্ধ ওষধ কখনও ব্যর্থ হয় না, তেমনি স্বপ্নলন্ধ জ্ঞানও 
যে কখনও মিথ্য! হয় না-_-এ কথ! হিন্দুসম্তানমাত্রেই জানেন, কিন্ত 
ইংরাজী শিক্ষার দোষে মানেন না। সুতরাং গগ্ভকে সাহিত্য হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়! দিবার স্বপক্ষে যে সকল স্থযুক্তি আছে, নিম্ে তাহা 
প্রকটিত করিতেছি। চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই দেখিতে পইবেন যে, 
তাহার একটিও উদ্ান্ত নহে, প্রতিটিই জন্রান্ত। সাহিত্য কি প্রকাশ 
বরে? না, জাতীয় আত্মা! । কি উপায়ে তাহা প্রকাশ করে ? না, জাতীয় 
রীতিতে। 

বাঙ্গালীজাতির আত্মপ্রকাশের আত্মরীতি যে পগ্ভের রীতি, 
এ কথ! তিনিই অস্বীকার করিতে পারেন, যিনি চণ্ডীদাস এবং ভারত- 
চন্দ্রের নাম পর্য্যস্ত শ্রবণ করেন নাই। 

ইহা গ্রুবসত্য যে, পলাশীর যুদ্ধের পুর্বে বঙ্গমাহিত্যে এক ছত্রগ 
গগ্ধ লিখিত হয় নাই, সে যুগে পগ্ভের একছত্র রাজত্ব ছিল। শ্রীযুক্ত 
দীনেশ্চন্দ্র সেন প্রাকৃব্রিটাশ যুগের গগ্ভের যে সকল নিদর্শন সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত সাহিত্যের কোনই সম্পর্ক নাই। 

পাটা, কবুলিয়ৎ, দানপত্র, ছাড়পত্র প্রভৃতি সাহিত্যজগতের বত 
নয়, অপর এক জগতের,_কম্মরজগতের | 

ইহা হইতে বুঝ| যাইতেছে যে, গগ্ঠ কর্ম্মকথার বাহন, কাব্যকথার 
নহে অন্ততঃ বাঙ্গলাদেশে তাই। সুতরাং গগ্ধ আমাদের কাব্য-জগতে 
প্রবেশ করিয়া, কেবলমাত্র স্বাধিকাঁর-প্রমত্ততার পরিচয় দিয়াছে; অতএব 
তাহাকে সাহিত্যের অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত করা আমাদের পক্ষে 
যুগপৎ শ্রেয়ঃ এবং কর্তব্য |: 

মহামহোপাধ্যায় ্রীযুক্ত' হরপ্রসাদ শান্দ্রী মহাঁশয় বলিয়াছেন যে, 


৩৯ 


২৯২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


আমর! আত্মবিন্মৃত জাতি। এমন সত্যকথা শান্ত্রী মহাশয় আর কর্খনও 
বলেন নাই। যেহেতু বালালীজাতি আত্মবিস্বৃত, সেই কারণে তাহা- 
দিগকে পদে পদে পুর্ব্বকথ! স্মরণ করাইয়া দিতে হয়-_ অর্থাৎ, ইতিহাসের 
সহাষ্য ব্যতীত স্বজাতির নিকট আমহ! কোন কথ।ই স প্রমাণ করিতে পারি 
না। অতএব এ স্থলে বঙ্গদ।হিত্যে গছোর ইতিহাস সম্বন্ধে যতকিঞিঃৎ 
আলোচন! করা অপ্রাসঙ্গিক হইনে না। 

রাজনীতির দিক হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, পলাশীর যুদ্ধ 
নবাবের বিরুদ্ধে কোম্পানীর যুদ্ধ। কিন্তু সাহিত্যের দিক হুইতে 
দেখিলে দেখা যায় যে, উক্ত ঘটন। পছ্ভের বিরুদ্ধে গ্ভের মুদ্ধ। 

সকলেই অবগত আছেন যে, গড়ের পাঠান ঝ'দশাহদিগের আদেশ- 
ক্রমেই বঙগসাহিত্য রচিত হয়। এবং সে সাহিত্য পদ্ভ-সাহিত্য ; 
যথা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি । চণ্ীদাসাদি অবশ্য 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়াই তাহাদের পদাবলী রচনা! করেন। কিন্তু ইহাও 
স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, সেক।লে উক্ত পদাবলী সাহিত্য বলিয়৷ পরিগণিত 
হইত না। উক্ত বস্তু পূর্বোক্তকালে, কাব্যের নয়, সঙ্গীতের অধিকার- 
ভুক্ত ছিল। এবং সঙ্গীত ও কাব্য যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত, এ জ্ঞান 
একালের আমাদের ন1 থাকিলেও, সেকালের তাহাদের ছিল। এ কথ! 
যে সত্য, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ অভিনবগুপ্তের ধ্ন্থালোক নামক 
প্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থে দেখিতে পাঁইবেন। পূর্নাচার্য্ের৷ কহিয়! 
গিয়াছেন যে, কাব্যের প্রাণ চমণডকারিত্ব, এবং সঙ্গীতের প্রাণ 
বণতকারিত্ব ! পু 
তাহার পর ইংরাঁজের সঙ্গে সঙ্গেই গন্ভ বঙ্গদেশে প্রবেশ -করে। 
বাললার আদিম গন্ঠগ্রন্থসকল, হয় ইংরাঁজরাই রচনা করেন, নয় 


৩য় বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯৩ 


উহাদের আদেশক্রমেই রচিত হয়। ইংরাঞ্জগণ এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক 
হইলেও, প্রধানত ফোর্ট-উইলিয়ামের বিত্তভোগী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণই 
বঙ্গন/হিত্যে গ্ের প্রতিষ্ঠঠ করেন। গগ্ের জম্মস্থানের কথা স্মরণ 
করিলেই স্পট প্রতীয়মান হইবে যে, চিরাগত পদ্য-দাহিত্যের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার জন্যই তাহার স্ৃষ্ঠি। 

কথায় বলে হিক্মতে চীন, হুজ্জুতে বাঙ্গালী; কাগেই বাঁঙ্গ।লী এই 
গছ্ঠের হুজুগে মাতিয়। উঠিল। ব্রাঙ্গবপণ্ডিতিগের পদানুসরণ করিয়া! শত 
শত অপণ্ডিত-ব্রাঙ্গণ এবং পণ্ডিত-অব্রাহ্ধণগণ গগ্ভ রচনা করিতে লাগি- 
লেন। ফলে কাদন্রী হইতে হাতেমতাই, বৃহত্কথা হইতে উম-কাকার- 
কুটীর পর্য্যন্ত, পুর্ব পশ্চিমের এমন কোনই কথ। রহিল না, যাহা বঙগদেশে 
বজ-গগ্ভাকারে না আবিভূ্ত হইল।, এই যুগে পদ্ভকাব্য জগত হইতে 
তাড়িত হইয়া, সঙ্গীতের অধিকারে কবি পাঁচালি ইত্য।দি রূপে চি' চি 
করিতে লাগিল। দেখা গেল যে, ঝাঙ্গলাঁর কোম্পানীর আমল, গণ্ভের 
আমল। | 

তাহার পর আদিল মহারাণী ভিক্টোরিরার আমল। এবং তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল বঙ্গসাহিত্যের ভিক্টোরীয় যুগ অর্থও ৮190:180- 
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. এই নব যুগের সুযোগে মাইকেল মধুস্থদন দন্ত নামক জনৈক অসম- 

সাহনী এবং অদ্ভুতকর্্ম। ব্যক্তি পদ্ধকে আবার সাহি্ট্যের ভিতর টানিয়া 
আনিলেন,--কিন্ত্র তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর করিয়া । তীহার হস্তে পদ্য 
প্রায় গণ্ভ হইয়! ঈড়ইল। অর্থাৎ তিনি গছোর সহিত প্র, পূর্বের 
সহিত পশ্চিমের, জোর জবরদন্তি করিয়া! একট! আপোষ মীমাংস 
করাইয়া, বঙ্গসাহিত্যে তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। ঝরিলেন। 


২৯৪ সবুজ পত্র ভা, ১৩২৩ 


ফলে তীহার কাব্য টি'কিল, কিন্তু তীহাঁর প্রবর্তিত রীতি টি'কিল 
ন|। ইহার কারণ স্পন্ট। আমর! পদ্ভ অর্থে বুঝি সেই রচনা, যাহা 
ছন্দোবদ্ধ এবং মিলনান্ত । মাইকেলের কাব্য ছন্দোবদ্ধ হইলে ও বিয়োগান্ত, 
অতএব তাহা বাঙ্গালীর প্রাণে লাগিলেও, কাঁণে বসিল না। 

আমার মতে বাঙ্গল৷ পগ্ হইতে মিল বাদ দিলে পগ্ভ লেখার 
যাহ! প্রপান উদ্দেশ্য, তাহাই বাঁদ পড়িয়। যায় ।--মিলের সংস্কত নাম 
অন্তঃ-তনুপ্রস। এই নামের অর্থের প্রতি মনোনিবেশ করিলে 
সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, মিল করিবার উদ্দেশ্যই হুইতেছে-_ 
বাক্যকে শেষ করা । পয়রের উদ্দেশ্য বক্তব্যকথ| ছুই ছত্রে শেষ 
করা, আর লাচাঁড়ির উদ্েশ্য ছ-ছত্রে শেষ করা। .গদ্য জনন্ত, অর্থাৎ 
নিরাকীর। অপর পক্ষে পদ্য সান্ত বলিয়াই সাকার। এ স্থলে 
আ।পনাদিগকে একটি কথ| স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। বাঙ্গল! দেশে 
যিনি মুর্তিপূজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তিনিই বঙ্গসাহিত্যে 
গদ্যের প্রথম না হউন, প্রধ।ন প্রবর্তক-__রামমেহন রায়। 

কণ্ম্-জগণ্ড অবশ্য কাব্য-জগৎও নয়, বাক্য-জগৎ্ও নয়; কেনন! নে 
দেশে হস্তপদাঁদি চালনার যথেষ্ট অবকাঁশ থাঁকিলেও, রসন! চালনার তাদৃশ 
অবসর নাই। যদিচ এ কথ। সম্পূর্ণ সত্য ষে, “তাবচ্চ শোভতে কম্মমী যাবৎ 
কিঞ্চন্ন ভাতে,” তথাঁচ আমি দে জগৎ হইতে গদ্যকে উচ্ছেদ করিবার 
জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত নহি। তবে আমার মতে, কণ্ম্-জগৎ যখন মৌনতার 
মাহাত্য এতদিনেও বুঝিল না, তখন সে জগতের কোনও কোনও প্রদেশ 
পদ্যের আধিকাঁরে আমিলে কণ্মেরও মঙ্গল, দেশেরও মঙ্গল হইবে। 
ধরুন যদি আদালতে ও লাঁটদরবারে গদ্যের পরিবর্তে পদ্যে বক্তৃত। 
করিবার নিয়ম প্রচলিত হয়, বক্তার! যদি তাহাদের রক্তব্য কথা ছিপদী 


৩য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯৫ 


ঠিপদী এবং চতুস্পদীতে আবদ্ধ করিতে বাধ্য হন-_তাহা হইলে 
তাহাদের মধ্যে কয়জন চতুস্পদের লীম। অতিক্রম করিতে পারিবেন ? 
স্থতরাং এরূপ হওয়াতে মাইন আদালত অবশ্থ বন্ধ হইবে না-_বন্ধ 
হইবে শুধু সমংয়র অজত্স অপব্যয়। ধাঁহার৷ সময়ের নুল্য জানেন, 
উহারাই বুঝিবেন ইহাতে দশের এবং দেশের কি গরভৃত লাভ। 

সে যাহাই হউক, মাইকেলের উদ্ভাবিত অমিত্রাক্ষর বাঁজল।- 
সাহিত্যে স্থায়ী হইল না। মেঘনাদবধের অনুকরণে দুইখানিমাত্র 
মহাকাব্য রচিত হুইয়াছে; তাহার একখানির (পডুছুন্দরী বধ” কাব্যের) 
বর্তমান সাহিত্যের উপর কোনই প্রভাব লক্ষিত হয় না-_অপরখানির 
(“ভারতউদ্ধার” কাব্যের) প্রভাব রাজনীতি ক্ষেত্রেই দেখ যায়, সাহিত্যে 
নয়। ফলে গণ্ভ টি'কিয়া গেল। তাহার পর বঙ্ষিমচন্দ্রের অসামান্য 
প্রতিভার বলে গগ্য ব্সসাছিত্যের সর্ব্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া বসিল। 
এক কথায়, গঘ্ভের জয় হুইল; এবং তদবধি গগ্ঠ বঙ্গসাহিত্যের উপর 
আধিপত্য করিয়া আসিতেছে । তবে ইহ! হইতে এ অনুমান কর! 
অসঙ্গত হইবে যে, বাঙ্গালী জাতির মানসিক পরিবর্ভনের ফলেই গন্ধ 
কর্তৃক পদ্ধ তিরস্কত হুইয়াছে। 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী পদ্ভপ্রাণ বলিয়াই বঞ্িমের গা বাকালীকে 
এত মুগ্ধ করিয়াছে । সে গগ্ভ, সংস্কৃত আঁলঙ্কারিক ভাষায় বলিতে 
গেলে, “বৃত্তগন্ধী গগ্ভ 1” বাল! ভাযাঁয় ইহার কোনও প্রতিবাক্য 
নাই। তবে ইংরাজীতে যাহাকে 79096101089 কহে _বৃত্তগন্ধী 
গগ্ভ কৃতকটা সেই জাতীয়। এবং বঙ্ষিমের গণ্ভে পগ্ভের গন্ধ থাঁকাঁ- 
তেই, বাঙ্গালী পাঠকের নিকট তাহা এতাদৃশ আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে । মাইকেল পদ্ভকে গপ্ভের কোঠায় তুলিতে যাওয়াতে, 


২৯৬ ৃ সবুজ প্র ভার্র, ১৩২৩ 


অমিত্রাক্ষর একঘরে ছন্দ হইয়া রহিয়াছে; অপরপক্ষে বঙ্কিম গগ্যকে 
পগ্ভের কোঠায় লইয়! যাওয়াতে, তাহ। সাহিত্যসমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । 

«“আলালের ঘরের দুলাল” যে বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে 
পাঁরে নাই, তাহার কারণ ইহ! নহে যেউক্ত গ্রন্থের ভাষ! খাঁটি 
বাঙ্গল।,_ইহার আসল কারণ এই যে, তাহ। খাঁটি গগ্ভ । 


অতএব এ কথ। নির্ভয়ে বল। বায় যে, পদ্ভই হইতেছে বাঙ্গালী. 
জাতির আত্মপ্রকাঁশের স্বকীয় রীতি । এই কাঁরণেই গত একশত বৎসর- 
ব্যাপী গছ্ের রাজত্ব সত্তেও-_বাঙগলায় বর্ঘমানে গগ্লেখক অপেক্ষা 
পদ্ভলেখকের সংখ্য। অনেক বেশী। এ কালের যুবকমাত্রেই বলেন যে, 
তীহার। লেখনী স্পর্শ করামাত্র স্টাহাদের বুকের ভিতর পদ্চ ঠেল 
মারিয়া ওঠে, এবং সে লেখনী তৎক্ষণাৎ কবিত্বরসের ঢ'০0106717 
1১91 য়ে পরিণত হয়|. 

অবস্থ। যখন এইরূপ, _গগ্ভ যখন আমাদের ধাঁতে সহিল না_তখন 
গণ্কে স্পষ্টাম্পষ্টি ত্যাগ করিয়।, আমাদের পগ্ের আশ্রয় গ্রহণ করাঁই 
কর্ভব্য। গগ্ঠ সাহিত্য-ক্ষেত্রের রবিশশ্ত,__বাঙ্গলাদেশের ভিজে মাটি ও 
জলে! হাওয়ায় তাহ। তেমন জোর করিতে পারে না। একটু মাথা 
তুলিতে গেলেই তাহ। পদ্াক্রান্ত হইয়া! পড়ে। 


পছ্ঠের চর্চ। করিলে যে কি সুফল হইবে, নিম্মে তাহা! বিৰৃত 
করিতেছি 

বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে সরস্বতীর অবস্থিতি এক স্কুলকলেজে, আর 
এক পুস্তকে পত্রিকায় । 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯৭ 


একালের বিদ্যালয়ে আমরা. পাঠ করিতে যাই না__ পাস 
করিতে যাই; অর্থাৎ 0019:510র বাঁজল। নাম পাঠশীল| নয়-_পাঁস- 
শালা । পাস করিতে হইলে প্রশ্নের মুখামুখি জবাব দিতে হয়, এবং 
সে জন্য সে জবাব মুখস্থ রাখিতে হয়। গরগ্ অপেক্ষ পদ্ যে কঠস্থ 
কর! ঢের সহজ, তাহ! সকলেই জানেন। স্থতরাং বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
সকল বি্ভা-_মায় গণিতশীস্ত্র--যদি পগ্ভে অভ্যস্ত করিবার ব্যবস্থা! কর! 
হয়, তাহ! হইলে আমাদের ছেলেরা যে শতকরা একশ'জন পাস 
হুইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের! 
আশা করি,, আমার এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবেন। তবে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর আমাদের কোনও হাত নাই, কেননা আমরা 
মাত্র-সাহিত্যিক। 

কিন্তু যেহেতু আমর! সাহিত্যিক, সে কারণ পুস্তক পত্রিকার উপর 
আমাঁদের সম্পূর্ণ হাত আছে । আমর! ইচ্ছা করিলেই অন্ততঃ 
সাহিত্যে অনায়াসে পদ্ধকে পু্ররায় রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি । 

এ যুগে কেবলমাত্র চার শ্রেণীর রচনা সাহিত্য-পদবাচ্য _ কবিতা, 
ছোটগল্প, প্রত্বতত্ব এবং সমালোচনা । 

বল! বাহুল্য, কবিতা যে পঞ্ভে লেখা সম্ভব, শুধু তাহাই নহে,_- 
কর্তব্যও বটে। গঘ্ে কবিত্ব করিলে তাহ যে কবিত হয় না, ইহা! ত 
সর্বববাদীসম্মত । 

গল্প যে পদ্ভে লেখ! যায়, তাহার প্রমাণ পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল মহাকাব্য । তবে এস্থলে এ আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, 
ও সব বড়লোকের বড় কথা, ছোট গল্প যে পদ্া-দেহধারণ করিতে 
পারে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “কথা” ও 
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«কাহিনী”। পদ্যস্থ হুইয়াই ও-সকল গল্প শতদলের মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমরাও যদি ছেটিগল্প পছ্ে লিখি, তাহা হইলে সে গল্প 
আর কিছু না হউক, ছোট হইতে বাধ্য । 

তাহার পর প্রত্বতত্ব যে গছ্ভের অধিকারভুক্ত, অনেকের মনে 
এই ভূল ধারণ। আছে। তাহার কারণ আমরা আত্মবিস্থৃত। যাহার 
উপর আধুনিক প্রত্বতত্ব প্রতিষ্ঠিত,_-কুলপঞ্জিকা ও শিলালিপি-_তাহা 
যে আগাগোড়। পদ্ভে লিখিত, ইহা! ত প্রত্যক্ষ সত্য | স্থুতরাং 
প্রত্ুতত্ব গঞ্ঠে লিখিলে, অতীতের সহিত বর্তমানের যৌগ রক্ষ। কর! হয় 
না। অর্থাৎ প্রত্বতত্ব গঞ্ভে লেখার অর্থ, এতিহাপিক বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া 
ইতিহাসের চর্চ। করা । 

অতঃপর বাঁকি রহিল এক সমালোচনা । আমি জানি যে, পদ্ভে 
সমালোচন! লিখিবার প্রস্তাবের বিধদ্ধে চতুদ্দিক হইতে ঘোরতর আপত্তি 
উিত হইবে, কেনন| উক্ত পদ্ধতি অবলম্িত হইলে, বহু সমালোচককে 
হাত গুট|ইয়া বসিতে হইবে। কিন্তু আমি নবীন প্রবীন সকল 
সাহিত্যিককে জিজ্ঞাস! করি যে, সমালোচনার পরিমাণ কমিয়া যাওয়াতে 
বঙ্গ সাহিত্যের কি কিছু ক্ষতি হইবে? এ প্রশ্নের উত্তরে “ই” শব্দ, 
কয়জনে নাদ হরে উচ্চারণ করিতে পারেন £ বল! বাহুল্য যে, নাদন্ুর 
ক হইতে নিঃস্থত হয় না, বক্ষ হইতে উত্থিত হয়। 

আমি ধরিয়া লইতেছি যে, ভবিষ্যতে কবিতা, গল্প ও প্রত্বতত্ব পছ্ভেই 
লিখিত হইবে ; যদি তাহ! হয়, তাহ! হইলে যিনি পদ্য লিখিতে পারেন 
না, তাহার যে সমালোচনা করিবার অধিকার মাছে, এ কথা কোনও 
কবি, গল্পলেখক কিন্থা প্রর্রতান্বিক স্বীকার করিবেন না। 

এ প্রস্তাব সম্বন্ধে যদি কেহ এই আপত্তি-সূচক প্রশ্ন করেন যে, 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা একটি জরুরী প্রস্তাব ২৯৯ 


তবে কি সমালোচককে কবি হইতে হইবে 1-_-তাঁহ|র উত্তরে আমি বলিব, 
অবশ্য না। কবিত্বে “ফেল” না করিলে যে লমালোচনায় পাঁস করা যায় 
ন, এ কথা আমি জানি। আমি সমালে।চককে কবি হইতে পরামর্শ 
দিই না, কবিতাঁকাঁর হইতে বলি। 

“কবিতাকার” শব্দটি আমাকর্তৃক উদ্ভাবিত নহে। রামমোহন রায়ের 
যুগে ও-শব্দের বিশেষ প্রচলন ছিল। তীাহারই নাম “কবিতাকার”, 
যিনি কবি নন, অথচ পদ্ভ পিখিতে পারেন ; এ শ্রেশীর লেখকের বাঙ্গল।- 
দেশে ত কোনই অভাব নাই। সংক্ষেপে আমার প্রস্তাব এই যে, 
পূর্বেবাক্ত শ্লেণীর লেখকেরা সমালোচনায় মনোনিবেশ করুন, তাহা 
হইলে সমালোচনা 'সংক্ষিপ্ত হইবে, এবং সংহত হইবে, অর্থাৎ পাঠ্য 
হইবে। উদ্দাহরণস্বরূপে আমার কোনও কবিতাকার বন্ধুর একটি পদ্যা- 
সমালোচন| নিন্গে উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। 

“লিখিয়াছে মহ।কাব্য জন্‌ মিল্টন। 

সে কাব্যে মিলের দেখি মহা অনটন ॥ 

তাহার নায়ক যে, সে মহ! সয়তান। 

মোর! কি ডরাই তারে, ছি'ছুর সন্তান ? 

তার তক্তে বসইনু লঙ্কার রাবণ। 

মেঘনাদে ভরে গেল কাব্যের শ্রাবণ ॥ 

সে শব্দে ভাগিল ভয়ে দেশ ছেড়ে মিল। 

খুলে গেল কবিতার হাতে পায়ে খিল ॥” 

পূর্বেধাক্ত বন্ধুর সহিত অবশ্য আমার মতের মিল নাই । কিন্তু এ কথ! 

আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অমিত্রাক্ষরের স্বপক্ষে বন্ধুবর যাহা বলিয়া- 
ছেন, মিলনান্ত ছন্দোবন্ধের গুণে, তাহা গ্রাহ্য না হউক, পাঠ্য হইয়াছে । 


৩০৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৩ 


সে যাহাই হউক, সমালোচন। অর্থে আমর! বুঝি নিন্দা ও প্রশংসা । 
স্তুতি যে স্তোব্র আকারেই পরিস্ফূট হয়, আর ছড়া কাঁটিলে নিন্দার যে 
কাট্তি হয়, এ কথ! কে অস্বীকার করিবে ? 


আর একটি কথা বলিয়াই শামি এ প্রবন্ধ শেষ করিব। পাঠক- 
মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরাজীশিক্ষিত সমালোচকের! বঙ্গ-সাহিত্য 
বিলাতি সাহিত্যের তুলনায় সমালোচনা করেন । বঙ্কিমী-যুগে 
ইংরাজী-সাহিত্যের সহিত তুলন! করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 
ইদ্দানীস্তন, দিনেমার আলেমান ওলন্দাজ-স।হিত্যের সহিতই আমরা 
বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনা করি। [10960 4910077887১. ৪013৮ 
1008100) 900920080-এর দোহাই আমর! কথায় কথায় দিই। 
সমালোচনার এ পদ্ধতি আমার মনোমত নহে, কেনন! আমাদের ন্যায় 
অর্ধশিক্ষিত লোকের ও-সকল " লেখকের সহিত পরিচয় নাই, 
স্থতরাং তুলনাটি ঠিক হুইল কিনা, তাহা আমর! বলিতে পারি না। 
পদ্যে সমালোচন! লিখিবার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে, এরূপ তুলনায় 
সমালোচনা বন্ধ হইবে; কেননা! নরওয়ে স্থইডেনের সেনবংশীয়, ও 
জার্মানীর মানবংশীয় কবিদিগের পর! নাম বাঙ্গল! পয়ারে প্রবেশ 
করানো! একপ্রকার অসস্তব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বেরাক্ত 
কবিতাকার বন্ধুটিকে আমি পূর্বের্াস্ত কবিদিগের নীমসম্বলিত একটি 
সমালোচনা" লিখিতে অনুরোধ করি; ফলে তিনি বনুকষ্টে একটিমাত্র 
শ্লোক রচনা করিয়াছেন। 


পড় নাই স্তুধন্মান কিম্বা হপ্তমান। 
কাবে।র স্বধর্ম্ম বঙ্গে, তাই হতমান ॥ 


৩য় বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা, একটি জরুরী প্রস্তাব ৩০১ 


আমার বন্ধু আরও বলেন যে কোনও রুসীয় কবির নাম বাঙ্গল! 
পদ্যে কিছুতেই প্রবেশ করানে! যায় না। 7)০986০1679র সহিত 
যদি কেহ কোনও বাল! কিন্বা সংস্কৃত শব্ষের মিল করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আমার বন্ধুটি এক টাক! বাজি হারিতে রাজি আছেন | 
অবশ্য সে মিল 1০919 71)7039 হওয়। চাই--অর্থা কেবলমাত্র 
কি'তে কি'তে মিল করিলে চলিবে না। কি'র সহিত কি মিলাইলে 
যদি তাহ! কাব্য হয়, তাহ! হইলে ছি'র সহিত ছি মিলাইলে তাহা কেনন! 
সমালোচন| হইবে ?-_ 


প্রীভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র। 


কবির বিদায় * 


পেশী ৩ ৩ 2 পপ 


তখন শীতের শেষে বসন্ত এসে উপস্থিত হয়েছে, তাই সহরের 
বাইরে মাকাশ নির্মল নীল, গ/ছের পাঁতা সবু্স, নতুন ঘাস পীভ, কিন্তু 
সহরে সে খবর এখনও পৌঁছয় নি; সেখানকার আকাশ চিম্নির 
ধোঁয়ায় কালে। হবার উপক্রম হয়েছে, বড় বড় বাড়ীর ভিতর এমন 
একট! সবুজ গাছ ছিলন! যেখানে পাঁখীরা এসে আশ্রয় পেতে পারে। 

সে যখন সহরে ঢুকল, তখন ভাল করে ভোর হয়নি; সবে মাত্র 
সহরের প্রকাণ্ড কালে। লোহার দরজ! খোল! হয়েছে । আগের দিন 
অবিশ্রাম বৃষ্টি হওয়াতে ক'লিমা-ধোৌঁত আকাশ কোমল নীল দেখাচ্ছিল, 
আর খণ্ড খণ্ড হাল্কা রভীন মেঘ কালকের ঝড়ে-ওড়।৷ গোলাপের 
পাপড়ির মত মনে হচ্ছিল। সে যখন সহরের ফটকের নীচে দিয়ে 
এল, তখন নিদ্রালু প্রহরীর! তার দিকে তাকিয়ে দেখলে ; তার চুল লম্বা, 
চোখ ছুটি কালে। ও গভ:র, তার পোষাক অদ্ভুত, আর তাঁর হাতে ছোট্ট 
একটি বীণা । তাই তারা তাকে বাধ! দিল ন1। রাস্তার পাশে বৃহ বিপনি 
খুলে বণিক বসেছিল। সকালবেলা উঠে সহরের লোকের ঘুম 
ভাঙগবার আগে, তার জিনিসপত্র গুছিয়ে খরিদ্দারের জন্যে প্রস্তত হবে 


ঞ্চ 0101)00. 2081690এর ৮০৪৮৪ 4192০2 অবলম্বনে 
লিখিত। 


ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা কবির বিদ্বায় ৩৪৩ 


বলে বণিক রাত থাকতে উঠেছিল; কিন্তু আজকের ভোরের পাগলা 
বাতাস তার মনের সঙ্বল্পগুলোকে যেন এলোমেলো করে দিল। সে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিল। নুতন লোকটিকে রাস্ত। দিয়ে 
যেতে দেখে সে টেচিয়ে ডাকল-_ওহে তোম!কে নৃতন লোক দেখছি; 
কি চাও তুমি এ সহরে ? 

সে বল্লে, আমি কাঁজ চাই। 

__কাঁজ! কি কাজ ভূমি পার? কোন দিন তুমি কোন কাঁজ করেছ? 

সে উত্তর কর্লে, সহরের বাইরে বনের ভিতর গ।ছের তলায় লম্বা! লঙ্ঘ। 
কচি ঘ!সের উপর ক্গ্যোৎসারাত্রে পরীর! যখন হাত ধরাধরি করে নাচে, 
আমি তাদের মঝখানে বীণাটি বাজিয়ে গান গাই। 

বণিক ভেবেছিল এই হুন্দর কিশোর লোকটি বুঝি চাকরী চার, কিন্তু 
ত| যখন চাইলনা, এবং তার কথাও যখন বণিকের কাছে দুর্বেবোধ বলে মনে 
হল, তখন মে নিরুংসাহে বল্লে--ওহো ! তুমি বুঝি অন্য কোন সহর 
থেকে কোন খবর এনেছ? আগন্তুক বল্লে_ না, আমি শুধু গান গাই। 
আমি একজন কবি। 

বণিক।- আমাদের এখানেও ত একজন কবি আছে, কিন্তু 
সেন তোমার মত নয়_সে যা কলে, ভ| ত আমর! সবাই বুঝতে পারি; 
আমাদের সহরে কোন বিখ্যাত লেকের মৃত্যু হ'লে, কিম্বা কোন বিশেষ 
ঘটনা হ'লে, সে তাই নিয়ে ছড়া বীধে। 

কবি।__আমি ঘটনা! নিয়ে ছড়া বাঁধিনে, আমি গান গাই। 

--ই]া, হ্যা, গান ত গাও)_কিন্ত তার ভিতর কিছু আছে ত, খবর 
টবর কিছু দাও ত বটে? আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দি, শুধু গান 
গাইলে হবে না, গানের ভিতর যদি এমন একট! ঘটন| বর্ণনা কর্‌তে 


৩০৪ | সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৯২৩৬ 


পার, যা শুনে লোকের লোমহর্ষণ হবে, তবে তোমার গান শুনতে 
আমাদের ভাল ল!গবে। 

কবি।-_মামার কাছে কোনই খারাপ খবর নেই। 

-_কিস্তুখনর ন| থাকলে চলবে কেন? 

_-খবর ! আচ্ছ এইত খনব,_-আঙ্রকের সকাল বেলাটি বড় মধুর । 
আস্তে আস্তে সহরের বাইরে দেখলুম একট! গাছের ড!লে নানা 
বর্ণের একট। মাছরাজ। বসে আছে। আর আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে 
একট। কোকিল ডেকে বল্ছে “বসন্ত এসেছে ! ধরায় বসন্ত এসেছে । 

বণিক বিস্মিত হয়ে খানিকক্ষণ কবির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠে বল্‌লে, বাপু এত রে|জই হচ্ছে! এটাত 
একটা বিশেষ কিছু খবর নয়। তুমি পৃথিণী ঘুরে বেড়াও,__ এমন কি 
কিছুই জাননা, ঘ। আমাদের শোন! উচিত ? ধর কোন যুদ্ধ বিগ্রহ, কি 
ভূমিকম্প, কি ছুর্ভিক্ষ,_-এসব খবর তুমি বুঝি রাখন। ? 

কৰি মাথ! নেড়ে বললে ন/; আর যদি রাখতুমও,_তাহলেও 
তেমাদের বল্তুম না। আমি তোমাদের আনন্দ দিতে চাই, অন্তুখী 
কর্‌তে চাই নে। বণিক বল্‌লে, তাহলে তোমার এখানে কিছু হবে না 
বাপু। তুমি কি ভাব যে আমর! বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার এই 
মাছরাল্গ। আর কোকিলের কথ। শুনব আর গোল্লায় যাব? উন্নতি চাই 
হে, উন্নতি চাই। তোমার কথা শুনলে আলসেমি বেড়ে যাবে। 
বাপু। তুমি নিতান্তই পাগল দেখছি। তাঁবছ যে আকাশ নীল আর মাছরাজ। 
মানান 'রডে রঙীন, এই খবর দিয়ে তুমি সহরের লোকদের ভোলাবে? 
তোমাকে পয়স| দেওয়! ছুরে থাকুক, তোমাকে চারটি খেতেও কেউঁ 
দেবে না। তার চেয়ে তুমি আমার এখানে খেয়ে যাও। 
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কবি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, তবে তুমি আমাকে তোঁমার বাড়ীতে 
রাখতে চাচ্ছ কেন? 

__বল্তে পারি না বাবা, তোমার মুখটী আমার মনে ধরেছে। 

কবি বল্‌লে, কিন্তু তুমি যদি আমার গানগুলো ভালবেসে আমায় 
ডাকতে, তাহলে আমি এর চেয়ে সুখী হতুম ৷ সকালবেলা! সেই 
বণিকের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে, কবি বীণাটি নিয়ে আবার সহরে 
বেরিয়ে পড়ল। সে চলে গেলে বণিক বল্লে, আহ! ! তার মাথাটায় 
একটু গোল ছিল, কিন্তু ছেলেটি বড় ভাল। বণিকের স্ত্রী বল্‌লে, হ্যা, 
দেখেছ তার ,চোখ দু'টি ঠিক আমার সেই ছেলের মত? বণিকের 
একটা ছেলে কিছুদিন হ'ল মারা গেছে। 


(২) 


বণিকের বাড়ী ছেড়ে কবি মহাপাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল, কিন্তু 
দ্বারীরা প্রথমে ঢুকতে দিলনা । মহাপাত্র তখন ঘুম থেকে সদ্য 
উঠে, বন্ধুদের সঙ্গে গতরাত্রের ভোজের এবং নর্তকীর নাচের 
সমালোচন! কর্ছিলেন ;__খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, গানওয়ালাকে 
ডাক। কৰি তাঁর সামনে এলে তিনি বল্লেন, তুমি একটি গান গাও । 
কবি বিনীত ভ!বে বল্লে, কি গান গাইব? মহাঁপাত্র বল্লেন, সব চেয়ে 
হাঁল ফ্যাসানের. একটা গান গাও । তরুণ কবি বীণাটি বাজিয়ে, 
জলাশয়ের ধারে মাছরাঙা আর সেই উন্মাদ কোকিলটার গান গাইল। 
মহাপাত্র রেগে বল্লেন, কিহে ! তুমি নামাদের বোক! পেয়েছ নাকি ? 
একে তুমি নৃতন গান বল? তুমি যদি কোন নুতন খবর নাই রাখ, 
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তাহ'লে তুমি গান গাইতে এসে| কেন? আমরা শুনতে চাই-_ 
আমাদের এই পাঁড়াপড়শীদের কথ', তার! কি করে, তাদের স্ত্রীরাই 
বাকেকিকরে। ওইযেরাস্তার ধারে মেটা বণিকট! বাস করে, 
শুন্তে পাই ও বেজায় লৌক ঠকায়। আরও কিছু দুরে একঞ্গন 
মস্ত মহাত্সা আছেন, গোপনে গোপনে তিনি অনেক কুকাণ্ড করেন। 
এই সব নিয়ে তুমি একটি গান রচন! কর, তবে ত বুঝি তুমি একটা 
কবি। কবি বনৃল, এত পঞ্ষিলভার ভিতর থেকেও তোঁখার পঞ্চিনতার 
সাধ মিটলনা, গানেও তুমি তাই চাও! মহাপাত্র রেগে বল্লেন, 
বেয়াদব ! ঠক্‌ কোথাকার! তোমার কোকিল আর তোমার মাছরাজা, 
ন! তোম|র মাথা! বেরিয়ে যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে! কৰি 
আবার রাস্তায় বেরল। ধীরে ধীরে গিয়ে পণ্ডিতের কুটারের দাওয়ায় 
বসে, তার বীণাটিতে বঙ্কার দিতে্লাগল। পণ্ডিত তখন চশম চোখে 
দিয়ে পুঁথি পিখছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন, বৎস! তুমি অন্থাত্র 
যাও, আমি এখন ব্যস্ত আছি। কবি বল্লে, আপনাকে আমি গান 
শোন।তে এসেছি, আপনি একটী গান শুনুন-_তারপর সেই গানটা 
গ্াইল। পণ্ডিত গান শুনে বিশেষ চিন্ত।স্বিত হলেন, তারপর বল্লেন, 
বৎস !, একটু অপেক্ষ। কর, আমি তোম।র ব্রান্তি দেখিয়ে দিচ্ছি।--এই 
বলে তিনি তার এক জীর্ণ পুঁথি দেখিয়ে বল্লেন, দেখ বইয়েতেই লিখেছে 
যে, প্রকৃতির সম্ব-হ্ধ গান যেযুগে লেখ উচিত ছিল, সে হচ্ছে 
'মধাযুগ । আদ্গকাল বাস্তবের যুগ চন্ন্ছে। অবশ্য তোমার কথিভাঁতে 
যে প্রশংসনীয় কিছু নেই, জমি তা বল্ছিনে। তোমার কবিতার সঙ্গে 
প্রক্কৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাস না জানাতে; 
তুমি ভূল বিষয় নির্বাচন করেছ। আজ. আমি বিশেষ কাজে ব্যস্ত 
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আছি, অন্য একদিন এলে এ সম্বন্ধে তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেব। 
এই বলে আশীর্বাদ করে" কবিকে তিনি বিদায় দিলেন। পণ্ডিতের 
বাড়ী ছেড়ে কবি অনেক ঘুর্ল,__দেখলে কেউ তার গ'ন শুনতে চাঁয় 
না। সবাই বল্লে--ওহে গানওয়ালা! এখন কাদের সময়, ওসব 
ছেলেমান্যেমির সময় নয়__তুমি অন্য জায়গায় বাও। 


(৩) 

বিকেল হয়ে এল। বিষন্ন মনে, ক্লান্ত পদে, কৰি সহরের . প্রান্তে 
গিয়ে বসে আপন মনে বীণ।টি বাজাতে লাগ্ল; তার নীণার স্থুরে তার 
চোখের জল যেন উথ্লে উঠতে লাগ্ল। তখন পাঠশাল! থেকে 
প্রত্যাগত ছেলেরা একে একে অনেকে এসে তাঁকে ঘিরে দীড়িরে, তার 
গান শুনতে লাগ্ল। তার! বল্লে কে ভাই তুমি % সে বল্লে আমি 
ভাই কবি। তারা বল্‌্লে, ভাই কধি, তুমি কেবল এমন গান গাও কেন, 
যাতে চোখে জল আসে? এমন একট! গান গাও, ব! শুনে, আমাদের 
আনন্দ হবে। সে তখন আর একটা গান ধর্প, আর তার! তাদের 
মোটা মোট। বেল ফুলের মত হাত ধরাধরি করে কবিকে ঘিরে নাচ্তে 
লাগ্ল। কবির মুখে আবার হাসি ফিরে এল। এমন সময় সহরের 
লোকের! এসে গান থামিয়ে দিল, আর ছেলেদের খুব বকৃতে লাগ্ল-_ 
বল্লে, তোর! বুবিস্না, শুবিস্ন! যা শুনিস্‌ তাতেই লাফাস্‌; ওতে 
শেখবার কিছুই নেই। তারা! কবিকে বল্তে লাগল-_তুমি যদি তব্ব 
কথ| জান ত বল, নাহলে চুপ করে থাক। কবি বললে, আমি তোমাদের 


এই তন্বকথা বল্তে চাই যে, তোমাদের মাথার উপরকার এই আকাশ 
৪১ ॥ 
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কত নীল, আর তোমাদের পায়ের নীচের ঘাস কত সবুজ। তার! 
চেঁচিয়ে উত্তর কর্ল,_-ও আমরা অনেককাল জানি। কবি অনেক 
অপমান সহ্য করেছে, তাই রেগে বল্‌লে জাননা ! তেমর1 তা জাননা! ! 
যদি তোমরা জানতে আজ নীলাঁকাশে কি নিগ্ধতা, আজ এই বসন্তের 
আলোতে কি মাদকতা, আজ এই পাগল! হাওয়ায় কি কাজ-ভোলানো 
আহ্বান, _তাহলে তোমরা আজ কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারতেনা। 
জানলে তোমরা গান গ'ইতে গাইতে আমার সঙ্গে সঙ্গে এ দূর সবুজ 
পাহাড়ে চলে যেতে ! তাঁর ঠাট্ট। করে বল্লে, আর আমাদের কাজ 
কে করে দিত? কবি বল্‌লে, কাজের কথ! তাহলে মনেই থাকৃত না ! 
সহরের লোকেরা যখন কবিকে ভগ্সন! করে চলে গেল, তখন কবি 
আপন মনে তার সেই ছুঃখের গানটি গাইতে লাগল । এমন সময় মহা- 
পাত্রের মেয়ে অলকা ধীরে এসে তাঁর পিঠে হাত দিল, বল্ল, ভাই 
কবি, তোমার জন্য আমি কিছু ফল এনেছি। কবি ছুই হাঁত পেতে আঁুর 
আপেল নিয়ে খেতে লাগল, আর অলক। মায়ের মত যত্বে তাকে 
খাওয়াতে লাগল। যখন খাওয়৷ শেষ হয়ে গেল, তখন অলক তার 
ছু'খানি ছোট হাত দিয়ে কবির হাত ধরে, নীচু হয়ে কবির কপালে চুমো! 
খেলে। তার খোলা কালে! চুল কবির চোখ বুক ঢেকে ফেল্লে। 
কবি বল্ল ন্থন্দর! তুমি সুন্দর ! কালে! ঘন অন্ধকারের মত তোমার চুল, 
কালো শ্রাবণের মেঘের মত কালে! তোমার আখি! অলকা তার 
দৃডেল দুইখানি বাহু দিয়ে কবির গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে, আমি 
তোমাকে ভালবাসি ! কবি বল্ল, আমার গান-_-সেকি তুমি ভালবাসন! ? 
অলকা উত্তর দিল--বাঁসি ! কিন্তু তার চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভাল-. 
বাসি। কবি তাকে দু'হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্ল, তুমিও আর 
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সবারই মত-_আমার কবিতাই যে আমার সব, তা কেন তুমি বোঁঝন! ? 
অলকা চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তার চোখ জলে 
ভরে এল। কবি অনুতপ্ত হয়ে, তার ছুটি হাত ধরে তাকে কাছে 
টেনে নিলে, তাকে চুমো খেয়ে বল্ল-তুমি যদি আমার গান ভাল- 
বাস্‌্তে ! _ একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুকটা চেপে ধর্ল। অলক! বল্‌লে, 
তুমি যে তোমার গানের চেয়েও বড়--মামি গান "ুনব কি করে, 
আমি কেবল তোমায় দেখি। কবি বল্লে,_হায়রে ! আমার গান, 
তোম।রও তা ভাল লাগল ন! ?__-উপরের আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, 
আর একটা, একটী করে তারা ফুটে উঠল। অলকা চলে গেল। 
কবি আবার বীণাটি নিয়ে বস্ল, পাড়ার লোক শুন্ল সারা-রাত কে 
যেন বীণা বাজিয়ে গান করছে। 


(৪) 
সকালবেলা প্রহরীর! কবিকে ধরে বিচারকের কাছে নিয়ে গেল। 
বল্‌লে, প্রভূ ! এ সমস্ত রাত ধরে গান করেছে, আর ছেলেদের ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে; একে কঠোর সাজা দিতে হ'বে। এ ব্যক্তি নিষবপ্া, ছেলে 
ঠকিয়ে পয়সা! নেবার চেষ্টা করে। 
কবি বল্‌ল,-প্রভূ ! আমি কর্ম্মহীন বটে, কিন্ত ঠক নই,--আমি 
গান গাই। বিচারক বল্লেন,-_ওহো ! তুমি গানওয়ালা, কি গান 
তুমি কর, কি তন্ব তুমি জান, আমাকে বোঝাও দেখি? 
--আমাকে যদি গান গাইবার অনুমতি দেন, তাহ'লে বোঝাতে পারি । 
বিজ্ঞ বিচারক মাথা নেড়ে বল্লেন;স্-আচ্ছা গাইতে পার ; কিন্তু আগে 


সম্পাদক 
্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌; এ, বার-য়্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছন্ন আন! । 
সবুজ পত্র কার্ধ্যালয়, ৩ নং হেষটংস্‌ ইট, 
কলিকাতা। 


কলিকান্া। 
৩ নং হেঙ্টিল্‌ ্রাট। 
ঞীপ্রষথ চৌধুরী এম, এ, যার-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা।। 
উইক্লী নোটস শ্রিপ্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ দ্র । 
জীসারদ প্রসাদ দাস দ্বার! সুজিত । 


জাপানের পত্র। 


৩ ০৩০০০ 
৩০০০ 





নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জ্বাল!তে 
হয়। পুরোণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ মেলতেই হয় ন।। 
নেই জন্যে নতুনকে ঘত শীঘ্ব পাঁরে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত 
বাতিগুলে। নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাঁচাতে চায়, মনৌযোগকে উস্কে 
রাখতে চায় না। 

মুকুল আঁমাঁকে জিডভ্াস। কর্ছিল,লদেশে থাঁকতে বই পড়ে, ছবি 
দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে 
কেন তা হচ্চে ন। ?--তার কারণই এই | রেঙ্গুন থেকে আরম্ত করে, 
সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ 
আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের 
এ-কোণে ও-কোণে ন্যাঁড়। স্তাড়। পাহাড়গুলে! উকি মারতে থাকে, 
তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, এখানে নেবে গিয়ে 
থাকতে বেশ মজ। | ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তে- 
জন! বুঝি চিরদিনই থাঁকবে ; ওখানে এ ছোট ছোট, পাহাড়গুলোর 
সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানা- 
কানি করে; যেন এখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, 
আকাশের শাস্তনীল আর এ পাহাড়গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়া আর. 
কিছুর দরকারই হয় না । তারপরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে 


৪৭. 
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লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক একটা দ্বীপের গ। থেষে 
চল্ল ; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপর অনাদরে পড়ে থাকে, মন 
আর সাড়। দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন 
দেখাঁটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ করে করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে 


মরে যায়। 
হণ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্থু মনে হচ্চে যেন অনেক দিন 


আছি। তাঁর মানে, পথঘাট, গাছপাঁল।, লোকজনের যেটুকু নতুন, 
সেটুকু তেমন গভীর নয়,_-তাঁদের মধ্যে যেটা পুরৌণে। সেইটেই পরি- 
মাঁণে বেশী। অফুরান নতুন 'কৌথাও নেই; অর্থাৎ যার সঙ্গে 
আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই 
নেই! প্রথমে ধা করে চোখে পড়ে, যেগুলে! হঠাৎ আমাদের মনের 
অভ্যাসের সঙ্গে মেলে ন!।-__ তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে 
যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি 
সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হয়। তাস খেল্‌তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মুল্য 
অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_এও সেই রকম। শুধু ত 
নতুনকে দেখে যাওয়! নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করুতে হবে; কাজেই 
মন তাঁকে নিজের পুরোণে। কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে 
নেয়। যেই গোছানে। হয়, তখন দেখতে পাই, তত বেশী নতুন নয়, 
যতট। গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন । 
তারপরে আর এক মুফিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্চি পৃথিবীর 
সকল সভ্য জীতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে, একই রকম 
চেহারা অথবা! চেহারার অভাব ধারণ করেচে । আমার এই জানলায় 


৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা। জাপানের পত্র ৩১৫ 


বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখচি, এত লোহার 
জাঁপান,_-এ ত রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানালা, আর এক 
দিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সহর। চীনের যেরকম 
বিকটমুস্তি ড্র্যাগন অকে_সেইরকম। আকার্বাক বিপুল দেহ নিয়ে 
সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেচে। গায়ে গায়ে ধেঁষার্ষেষি 
লোহার চালগুলে! ঠিক ঘেন তাঁর পিঠের আশের মত রৌন্রে বকবক 
কর্চে। বড় কগিন, বড় কুখ্পিত,_-এই দরকার নামক দৈত্যট। | 
প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে শস্তে বিচিত্র এবং 
সুন্দর ; কিন্কু সেই অন্নকে যখন গ্রাস কর্তে যাই, তখন তাকে তাল 
পাঁকিয়ে একট! পি করে তুলি; তখন বিশেষন্বকে দরকারের চাপে 
পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থট। স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে 
দিয়েচে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে 
বাড়তে, ই। কর্‌তে করতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেল্চে। 
প্রকৃতিও দরকারের সামগ্রী, মানুষও দরকাঁরের মানুষ হয়ে আসৃচে। 
যে দ্দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে 
এইটেই খুন বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার মানুষের 
পূর্ণছাকে যে কতথানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোনদিন আমি সেট! 
এমন স্পৰ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে 
ছোট করে দেখেছিল।। ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গ। দিয়েছিল; 
টাকা রোঞ্পগার করাটাকে সণ্মান করে নি। দেবপৃজা করে" বিস্ভাদান 
করে" আনন্দ দান করে' বার! টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘৃণা করেচে। 
কিন্তু মাজকাল জীবনযাত্র। এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন 


৬১৬ . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


ও শক্তি এই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের' 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমীণ, টাকা! দিয়ে বিচার করতে 
লঙ্জ। করে না। এতে করে সমস্ত ম|নুষের প্রন্কৃতির বদল হয়ে 
আস্চে-জীবনের লক্ষ/ এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, 
আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়চে। মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্তে কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ কর্চে না। 
ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আস্চে যে, টাকাই মানুষের 
যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্চে। অথচ এট! কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, 
প্রকৃতপক্ষে এট! সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে মানুষ মনুষ্যত্বের 
খ।তিরে টাকাকে অবজ্ঞ। কর্তে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে 
মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞ! কর্চে। রাজ্যতন্ত্ে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই 
তার পরিচয় কুৎমিত হয়ে উঠূচে। কিন্তু বীভত্মতাক্ষে দেখতে 
পাচ্চি নে, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন। 

জাপানের সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেন নেই, রি সজ 
সজ্ভা1 থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের 
পোষাক ছেড়ে পিসের পোষাক ধরেচে। আজকাল পুথিবী-জোড়া 
একটা আপিস-রাজা বিস্তীর্ণ হয়েচে, সেটা কোনো! বিশেষ দেশ নয়। 
যেহেতু আপিসের স্থষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেই জন্তে- এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের র৷ দেশের 
পরিচয় দেয় না, আপিগ-রাঁজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও 
ডাক্তার বল্‌চে_-আমার এ হা।টু কোটের দরকার আছে ; আইনজীবীও 
তাই বল্চে, বণিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিসটা 
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বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিনীকে কুসিতভাবে একাকার করে 
দিচ্চে। 

এই জন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, 
জাপানের দেশ। এরা আপিসের শয়। কারে! কারো কাঁছে শুনতে 
গাই, জাপানের মেয়ের। এখানকার পুরুষের কাঁছ থেকে সম্ম।ন পায় 
না। দঘেকথা সত্যকি মিথ্যা জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান তে 
সেটা বাইরে থেকে দেওয়! নয়--সেটা নিজের ভিতরকাঁর। এখানকার 
মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্ম।নরক্ষার ভার নিয়েচে। 
ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই 
ওর। শয়নমনের আনন্দ। 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লেকের 
ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এর! যেন টেঁচাতে 
জান না। লোকে বলে জাপানের ছেলের! স্ুদ্ধ কাঁদে না। আমি 
এ পর্য)স্ত একটি ছেলেকে কীদতে দেখিনি। পগে মোটরে করে 
যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি এরভূতি বাঁধ! এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শান্তুভ/বে জপেক্ষা! করে,__গাল দেয় না, ই।কাঁ- 
ইাকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইমিকূল্‌ মোটরের উপরে 
এসে পড়বার উপক্রম কর্লে-_ আম!দের দেশের চালক এ শাবস্থায় 
বাইসিকল্-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পার্ত 
না। এ লোকটা জক্ষেপমাত্র কর্‌লে না। এখানকার বাঙ্গালীদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিক্রে, কিম্বা গাড়ির 
সঙ্গ বাইসিরের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনে! 
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উভয়পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মুল কারণ। 
জাপানী বাঁজে চেঁচামেচি ঝগড়াঝীটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। 
প্রাণশক্তির ব'জে খরচ নেই বলে, প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে 
না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার 
একটা অঙ্গ। শোক দুঃখে, ভাঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে 
তত কর্তে জানে । সেই জগ্যেই বিদেশের লোকের! প্রায় বলে__ 
জাপানীকে বোঁঝ। যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুড় । এর কারণই 
হচ্চে, এরা নিজেকে সর্ন্দা ফুটো দিয়ে, ফীক দিয়ে গলে পড়তে 
দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে মত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কর্‌তে থাক1,--এ ওদের 
কবিভ'তেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাবা জগতের আর 
কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই 
যথেষ্ট। এই জন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, 
এ আমি শুনিনি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মত শব্দ করে না, 
সরোবরের জলের মত স্তন্ধ। এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি। 
সনগুলিই হচ্চে ছবি দেখার কৰিত1, গান গাওয়ার কবিত। নয়। হৃদয়ের 
দাহ এবং ক্ষে।ভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের 
অন্তরের. সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য-বোঁধে। সৌন্দর্ধ্য-বোধ জিনিসটা! 
্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, টা, এদের নিয়ে আমাদের কীদাকাটা 
নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্ভোগের সম্বন্ধ-_এরা 
আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না__-এদের দ্বারা আমাদের 
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জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না । সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পন/টাতেও এর! শাস্তির ব্যাঘাত করে না। 
এদের ছুটে বিখ্যাত পুরোণে। কবিতার নমুন। দেখলে আমার 
কথাটা স্পষ্ট হবে ৫ 
পুরোণো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের এন্দ। 
বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনট! চোখে ভর!। 
পুরোণে। পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে 
একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোন! গেল। শোনা গেল__ 
এতে বোঝা যাঁবে পুকুরট। কিরম স্তব্দ। এই প্ুরোণে! পুকুরের 
ছবিটা কি ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে, সেইটুকু কেবল কৰি 
ইসার! করে দিলে-_-তার বেশী একেবারে অনাবশ্যক। 
আর একটা কবিহ] £-_ 
পচ! ডাল, 
একট। কাক, 
শরতকাল। 
আর বেশী না! শরণকালে গাছের ডালে পাতা নেই, ছুই একটা 
ডল পচে গেছে, তাঁর উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরকালট! 
হচ্ছে গাছের পাত! ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ 
মান হবার কাল-_এই কালটা ম্বত্যুর ভাব মনে জানে । পচা ডালে 
কালো কাক বসে মাছে, এইটুকৃতেই পাঠক শরতকালের সমস্ত 
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রিক্তৃত ও শ্লানতার ছনি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল 
সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই 
সরে যেতে হয়, তার কারণ এই যে, জাপানী পাঠকের মনের দৃষ্টিশক্তিটা 
প্রবল। 

এই খানে একট! কবিতাঁর নমুনা দিই, যেটা! চেখে দেখার চেয়ে 
বড় $-- 

স্বর্গ এবং মর্তা হচ্চে ফুল, দেবতারা! এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল১__ 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অস্তরাত্ম। ৷ 

আমার মনে হয়, এই কবিতাঁটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
হয়েচে। জাপান ন্বর্গমর্ত্কে বিকশিত ফুলের মত হরন্দর করে দেখুচে__ 
ভারতবর্ষ বল্চে, এই যে একবুন্তে তুই ফুল,--স্বর্গ এবং মত্ত্য, দেব 
এবং বুদ্ধ,_ মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র 
বইরের জিনিস হত; _-এই সুন্দরের সৌন্দর্ধ/টিই হচ্চে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্ো। 

যাই হোক্‌, এই কবিতা গুলির মধে। কেবল যে বাঁকৃনংযম তা নয়__ 
এর মধ্যে ভ'বের সংযম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য 
কোথাও ক্ষুব্ধ কর্চে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের 
একট! গভীর পরিচয় আছে । এক কথায় বল্‌তে গেলে, একে বলা 
যেতে পারে হৃদয়ের মিতবায়িতা | | 

মানুষের একটা! ইন্ড্রিয়শক্তিকে খর্বব করে আর-একটাকে বাঁড়ানো 


চলে, এ আমর! দেখেচি। সৌন্দর্ধ্যবোধ এবং 'হদয়াবেগ, এ ছুটোই 
ছদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্বব করে, সৌন্দর্য্যের 
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বোঁধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে,__ 
এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েচে। হদয়োচ্ছ্ীস 
আমাদের দেশে এবং অন্তর বিস্তর দেখেচি, সেইটে এখানে চোখে 
পড়ে না। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে" এবং এমন 
সর্বত্র দেখতে পাই যে, ম্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এট! এমন একট! 
বিশেয় বৌধ য। আমর। ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের 
প্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক-বোঁধের মত, আমাদের উপলব্ধির অতীত | 
এখানে যে লোক অতান্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে 
বঞ্চনা করেও এক আঁধ পয়সার ফুল ন। কিনে ঝাঁচে না। এদের 
চোখের ক্ষুধ। এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয় । 

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল 
স।জানোর বিদ্ধ! দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত 
চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকান। নেই। প্রত্যেক পাত! এবং 
প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে হ্থগোচর,কাল আমি এ ছুজন 
জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পার্ছিলুম। 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধ। ধারা ছিলেন, 
তার! অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিষ্ভার আলোচন। কর্তেন। 
তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের রণদক্ষত! ও বীরত্বের উন্নাতি হয়। 
এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্ধ্য-অনুভূতিকে 
সৌখীন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে গভীরভাবে এতে 
মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্কিবৃদ্ধির মুল কারণট! হচ্ছে শাস্তি; 
যে সৌন্দর্য্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ 


৪৩ 


৩২২ ৃ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


করে, এবং যে উত্তেজনীপ্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়- 
বৃন্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে, এই সৌন্দর্্যবোধ তাকে পরিশান্ত 
করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চ1-পান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । তো'মর! ওকাঁকুরার 13০0৮ ০? 16৮ 
পড়েচ, তাঁতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান 
দেখে স্শ্ট বুঝতে পার্লুম, জাঁপানীর পক্ষে এট। ধর্ম্ানুষ্ঠানের তুলা । 
এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
কর্চে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে ণিয়ে, প্রথমেই একটি 
বাগানে প্রবেশ কর্লুম--সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্ষে এবং শাস্তিতে 
একেবারে নিবিড়ভাবে পুরণ! বাগান জিনিসট। যে কি, তা! এরা 
জানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুতে, মাটির উপরে 
জিয়োমেটি, কষাকেই যে বাগান কর! বলে না, তা জাপানী-বাগানে 
ঢুকলেই বোঝা যায়। জাপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির 
কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভি করেচে__যেমন গর! দেখতে জানে, 
তেমনি ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
গাছের তলায় গর্ভকর! একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই. 
জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটি ছোট্র ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল খড়ের আসন 
পেতে দিলে, তাঁর উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়৷ গৃহস্বামীর অঙ্গে যাবামাত্রই 
দেখ! হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির কর্বার জঙ্যে, ক্রমে ক্রমে 
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নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের 
মধ্যে বিশ্রীম কর্তে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাঁওয়! গেল। 
সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত__কারো৷ মুখে কথ। 
নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন, নিঃশন্দ নিস্তব্ধতার সন্মোহন 
ঘনিয়ে উঠতে থাকে | অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহন্সামী এসে নমস্বণরের 
দার আমাদের অভ্যর্থনা কর্লেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বল্লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত 
ঘর কি-একটাঁতে পুর্ণ, গম্গম্‌ করচে । একটিমাত্র ছবি কিন্বা একটি- 
মা পার কোঁখাও আছে। নিমন্ত্রিতের। সেইটি বহুযত্নে দেখে দেখে 
শীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। ঘে জিনিস ঘথার্থ সুন্দর, তাঁর চারিদিকে 
মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাক চাঁই। ভালে। জিনিসগুলিকে 
শেঁষাধেষি করে রাখা। তাদের অপমান' কর।_-সে যেন অতী স্ত্রীকে 
মতীনের ঘর কর্তে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, 
স্তদ্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
পরে এইরকম ছুটি একটি ভালে! জিনিম দেখালে, সে যে কি উজ্জ্বল 
হরে গুঠে, এখানে এসে ত। স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম। আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরী 
করে সকলকে শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার 
হাদয় সম্পূর্ণ উদঘাঁটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই 
তোড়া বেঁধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন 
তারা আপনার ষথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেচে! তার মানেই 
কল্কাতার বাড়ীতে গানের চারদিকে ফাকা নেই--সমন্ত লোকজন 
ঘরবাড়ী, কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। 
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যে আকাঁশের মধ্য তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ 
নেই। 
তারপরে গৃহস্বামী এসে বল্লেন,_চ1 তৈরি, এবং পরিবেশনের ভার 
বিশেষ কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েচেন। তাঁর মেয়ে এসে. 
নমস্কার করে, চা তৈরিতে প্ররত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ত 
করে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মত। ধোওয়া 
মোছা, আগুন-জ্বীলা, চা-দানির ঢাকা খোল, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালায় চা ঢাল, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন 
সংযম এবং সৌন্দর্যো মঞ্ডিত যে, সে ন। দেখলে বোঝা যায় না। এই 
চা-পানের প্রত্যেক আস্বাবটি দুর্লভ এবং . সুন্দর । অতিথির কর্তব্য 
হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা । 
প্রতোক পাত্রের স্তন্গ নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার য়, সে 
বলা যায় না । 
সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, 
নিরাস্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ 
করা। ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়-কোথাও লেশমাত্র উচ্ছ্‌জ্খলতা 
বা অমিতাচাঁর নেই;--মনের উপর-তলায় সর্ববদ| যেখানে নান। স্বার্থের 
আঘাতে, নান! প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠ্‌চে,_তার থেকে 
দুরে, সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই 
হচ্চে এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্যা । 
এর থেকে বোবা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্ধ্যবোধ, সে তার একটা 
সাধনা, একটা! প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অস্তরে বাহিরে 
কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিশুন্ধ সৌন্দর্য্য 
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বোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা! করে। 
সেই জন্যেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্য্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে 
মিলিত হতে পেরেচে। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বল্বার আছে। এখানে মেয়ে 
পুরুষের সামীপ্যের মধো কোনো! গ্লানি দেখতে পাইনে | অন্থা্র 
মেয়েপুরুষের মাৰখানে যে একট! লজ্জা সঙ্কোচের আবিলতা আছে, 
এখানে তা৷ নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মৌহের একটা! আবরণ যেন 
কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবাস্ত্রহয়ে 
স্বান করার প্রথ! আছে। এই প্রথার মধ যে লেশমাত্র কলুষ নেই, 
তার প্রমাণ এই-নিকটতম আজীয়েরাও এতে মনে কোনো! বাধ! 
অনুভব করে না| এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরম্পরের 
দৃষ্টিতে কোনে মায়াকে পালন করে না । দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের 
মন খুব ্বাভীবিক। অন্য দেশের কলুযদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাঁচ্চে। কিন্তু পাড়ার্গায়ে এখনে 
এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে 
কেবল জাপান মানুষের দেহসম্ন্ধে যে মোহমুক্ত,_একট। আমার কাছে 
খুব একট! বড় জিনিস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্তরমূষ্তি কোথাও 
দেখা যায় না| উলঙ্গতার গোঁপনীযুতা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তর 
করে নি বলেই এটা! সম্ভবপর হয়েচে। আরে! একট। জিনিস দেখৃতে 
পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন 
দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রীয় সর্ববত্ই মেয়েদের বেশের মধ্যে 
এমন কিছু ভ্গী থাকে, যাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে পুরুষের 
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দৃষ্টির প্রতি লক্ষা কর্চ। এখানকার মেয়েদের কাপড় স্থন্দর, কিন্তু 
সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো! চেষ্ট। 
নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্ববল্য যে কোথাও নেই তা আমি 
বল্চি নে, কিন্তু স্্রীপুরুষের সন্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্য- 
দেশেই মানুষ ঘে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেচে, 
জাপানীর মধ্যে অন্ততঃ তাঁর একট। আয়োঁজন কম বলে মনে হুল, এবং 
অন্ততঃ সেই পরিমাণে এখানে জ্্ী-পুরুষের সম্বন্ধ স্নাভাবিক এনং 
মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিস আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্চে জাপানের 
ছোট ছে।ট ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাঁটে সর্ধবত্র, এত বেশী পরিমাণে 
এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। অ'মার মনে 
হুল, যে কারণে জাঁপানীরা ফুল “ভালবাসে, সেই কারণেই ওরা 
শিশু ভালবাঁসে। শিশুর ভালবাসায় কোন কৃত্রিম মোহ নেই-- 
আমরা! ওদের ফুলের মতই নিঃন্দার্থ নিরাসক্তভাবে ভালবাসতে 
পারি। 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাঁক যাবে, এবং আমরাও টোকিয়ো 
যাত্র। কর্ব। একটি কথ। তোমর! মনে রেখে!--আমি যেমন যেমন 
দেখচি, তেমনি তেমূনি লিখে চলেচি। এ কেবল একটা নতুন দেশের 
উপর চোঁখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা 
কেউ যদি অধিক পরিমীণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তুতত্ত্রত1” 
দাবী করত নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের 
ভূহৃত্ীস্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্ববাচন কর্বেন না, নিশ্চয় জানি! 
জাপান সম্বন্ধে আমি য। কিছু মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তার মধ্যে 
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জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে 
তোমরা যদি মনে নিয়ে পড়-_তাহলেই ঠকৃবে না। ভুল বল্ব না, 
এমন আমার প্রতিজ্ঞ! নয়)__য। মূনে হচ্চে তাই বল্ব, এই আমার 
মতলব । 


২২শে জ্যষ্ঠ, ১৩২৩। 
কোবে। 


আরবান্্রনাথ ঠাকুর । 


উপন্যাস, নবন্থাস, কথাসাহিত্য, আখায়িকা, যাই কেন বলুন না, 
কোনটাই আমাদের সাহিত্যে এখনও একট! খ্যাতি ঝ অখ্যাতি লাভ 
করে নি, যাতে আমরা “নভেল, বল্লে যা” বুঝি, তা” বোঝাতে পারে। 
কথা সাহিত্য”, আখ্যায়িকা?, এর! সব সমাস-তুদ্ধিতের পোষাকে সেজে 
গুজে এমন বঝনিয়াদি ঢংএ অভিধান আলো করে বসে আছে যে, 
দেখলে সহল! মনে হয়, এর| বুঝি “সূর্ধ্য-সংহিতা”, আরণ্যক", এদেরই 
সমশ্রেনীর! এই সব ভেবে চিন্তে আমর। ওসব পোঁষাকী নাম ছেড়ে 
দিয়ে, ওর ডাকনাম 'নভেল'ই আমাদের এ প্রবন্ধে ব্যবহার কর্ব। 
'নভেল" বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনট। যেন আপনা হ'তেই অসম্সমে ভরে" 
ওঠে ! 

এটা সর্বববাদীসম্মত যে, নভেল জিনিসট| নিশ্রাম্তই একটা অবভ্ভার 
বিষয়। অনেকের মতে নভেল পড়াটা অত্যন্ত দোষের কাজ । . আর, 
বারা নভেল পড়ায় ততটা! দোষ ধরেন না, তারাও মনে করেন ওটা 
নিতাম্তই সময়ের বাজে খরচ, আর মন্তিস্কের অপব্যবহার। এত সব 
বিজ্ঞ এবং বিরুদ্ধ জভিমত সত্ত্বেও, নভেল মার নভেল-পাঠকের সংখ্য। 
দিন দিন-__আমাঁদের বিশ্বাস__বাড়ছে বই কম্ছে না! সংখ্যা যতই. 
বাড়ছে, অবজ্ঞ! আর সমালোচনা ততই বিস্তৃত আর ভীব্র হুচ্ছে। 
সব চেয়ে মজ! এই যে, ধারা খুব নভেল পড়েন, তারাও নভেল-পড়ার 
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দোষ দেখাতে শতমুখ । এমন কি ছু'য়েকখানা নভেলেও নভেল-পড়ার 
দৌষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেখেছি ! 

অত্তদুর যাঁওয়ারই বা দরকার কি? নিজের অভিজ্ঞতাতেই আমি 
দেখেছি, এক একখানা নভেল শেষ হয় আর মনে হয়--”এইবার একটু 
কাজের পড়। পড়ব, বাজে পড়। আর না।” কিন্তু এসঙ্কল্লের প্রথম 

ংশ প্রাই কাজে পরিণত হয় না, আর শেষাংশ ততদিনই ঠিক থাকে, 

যহদিন হাতের কাছে আর একখান। ন| মাসে 

দেখে শুনে মনে হয় আম!দের স্বভাবের মধ্যেই এমন একট! কিছু 
আছে, যা নভেল দ্বারা আকৃষ্ট জার তুষ্ট হয়। ামাদের স্বভাবের সেই 
যে জাকাঙ্খা, সেটা আমাদের ্ৃষ্টি নয়, তার বীজ বাইরের আমদানী 
নয়_-সেট! ক্ষুধা-তৃষ্খার মতই ঈশ্বরদন্ত। আমাদের মনে একটা 
সনাতন ইচ্ছে আছে-_সেট। হচ্ছে যা জানিনে তা, জান্বার, যা" দেখিনি 
তা” দেখবার, যা নই তা হবার! মানব-সভ্যতার যশকিছু উন্নতি, 
যা' কিছু পরিবর্তন,__সবারই মুলে এই ভানাগতের জন্য প্রয়াস, এই 
অলব্ধের জন্য লোভ, এই অজানিতের জগ্য ৎম্বক্য রয়েছে। 
প্র্নাসের সফলতায়, লোভের সার্থকতায়, গৎ্থক্যের পরিতৃপ্তিতেই 
ত স্থখ_আর স্ত্খই ত মানুষের চরম লক্ষ্য । আমাদের মনের 
উপরে নভেলের যে দাবী, সেটী তখনই গ্রাহ্থ হবে, যখন প্রমাণ হবে 
যে নভেল অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও আমাদের সেই সখের তৃষ্ণ৷ 
মেটায়। 

স্থচিত্রিত ছবি দেখলে তৃপ্ত হই কেন ?-_কারণ সাধনালন্ধ প্রতিভা- 
বলে শিল্পী স্থনিপুণ তুলিকাঁস্পর্শে পটে যে দৃশ্যটা ফুটিয়ে তুলেছেন-_ 
ওগীর জোড়া কলিটা যে এন্ডদিন আমারই বুকের কোপে অর্ধ-মুকুলিতত 


৩৩০ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


অবস্থায় ছিল, আঙঞ্জ সহানুভূতির হিল্লোলে ফুটে, হেসে, নেচে উঠেছে! 
তাই না আমি নাজ এই নাশ্বাতের স্বাণে মুগ্ধ হয়ে উঠেছি? শিল্পীর 
শিল্পে যে আমি আমারই ন্বপ্পের সার্থকত! দেখতে পাচ্ছি! কবির 
কাব্যে কেন মুগ্ধ হই 1_-কাব যে আত্ম-নিবেদনের ছলে, প্রতিভার 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে আমারই হৃদয়ের নিভৃত কোণের গুপ্ত ঘ্বারের অর্গল 
খুলে দিয়েছেন। তাই ত আমি আজ নিজের গোপন আলোর ছটায় 
আত্মহারা ! ও আলে! যদ্দি আমার মনে ন| থাকৃত, তবে কবির মায়া- 
দণ্ডে কেবল রক্তা-রক্তিই হতে! তার ফুতকারে কেবল ছাই-ই 
উড়ুত। শক সঙ্গীতে কেন সুখ পাই? স্থরে-বাঁধা' যে তন্ত্রীটি 
এতদিন অনাহত, আমার মনের কোণে নিদ্রিত ছিল, আজ গানের 
সাড়। পেয়ে তালে তালে নেচে উঠেছে,_-তারি উচ্্াসেই না আজ 
আমার এ মুখ! | 

এদ্ি করে তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে, সব স্থখেরই মুল- 
উৎস আমাদের মনে । আমাদের সামর্থ্য আর সম্ভাবন! অনন্ত । এই 
সম্ভাবনার আবিষ্কারে সুখ, অনুশীলনে সুখ, সফলতায় স্খ। নভেল 
আমাদের ভালে লাগে, তার কারণ),--তা আমাদের মনে সম্ভাবনার 
আকাশে ক্ষণেক্ষণে নানান বণে অনুরঞ্জিত, নানান্‌ রকমের বিচিত্র 
ইন্দ্রধনূর স্ষ্টি করে । আমর! পাঠক সাধারণ, যখন নভেল পড়ি, 
তখন সমালোচকের চোঁথ নিয়ে পড়িনে, কাজেই একেবারে তন্ময় হয়ে 
পড়ি !-_ নায়ক নায়িকার সাথে অভিন্ন হয়ে যাই। তাদের সুখে 
হাসি, ছঃখে কীদি, তাদের বিপদের সম্ভাবনায় আমাদের বুক দুরুদুরু 
করে। তাঁদের মিলনে আমরাও মিলনানন্দ পাই। এই যে এতটা 
প্রা্থিং_সমালোচক হয়ত বলবেন, এর প্রতিষ্ঠ৷ নিছক মিথ্যার উপরে । 


৬য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা নভেল-_কেন পড়ি ৩৩১ 


তাদের এ মত আমরা সত্য বলে মেনে নিতে পাঁরিনে । নভেল মিথ্যা 
নয়__অসত্য ! সত্যের আভাষ ওতে পুরামাত্রীয় থাকে । তা যদি 
ন। থাকত,_নভেল যদি কেবল অসম্ভব, অস্বাভাবিক, যাঁ-নয়-তাইতে 
ভরা থাকত, তবে কিসুমাজে ওর এত প্রভাব, এত প্রতিষ্ঠ। হতে ? আয়- 
নাতে যে মুখ দেখি-_-সেটাও ত সত্যনয় | তাই বলে কি আয়ন! আমর! 
ফেলেদিয়েছি ? যে সংস্কারের বশে কারণে অকারণে, যখন তখন, এসে 
আয়নার সামনে ফীড়াই, নভেল পড়ার প্রবৃত্তি তারই অন্যতর পরিণতি । 

আয়নায় আমাদের শরীরের প্রতিবিম্ব দেখি, আর নভেলে আমরা 
আমাঁদের মনের ছায়া দেখতে পাই। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আমাদের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন দেখায়, সেটা দেখবার সুযোগ আয়নায় পাই। 
আর, বিভিন্ন কার্যযকাঁরণের সমাবেশে, ঘাঁতে প্রতিঘাতে, মনের অবস্থ। 
কেমন হয়,__সেটা অনুধাবন এবং উপভোগ কর্বার স্থযোগ নভেলে 
প্রচুর আছে। শরীরের পরিবর্তন নিতান্তই সীমাবদ্ধ, কিন্ত মনের 
লীলা অসীম। কাজেই নভেলের ভিতর দিয়ে আমাদের দেখবার 
জিনিস অনন্ত! শরীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া যতটা 
দরকার, মনের সঙ্গেও তাঁর চেয়ে বেশী বই কম নয়। শরীরের গঠন 
আর বলবিধানের জন্যে যেমন ব্যায়াম-চ্চ। দরকার, মানসিক বৃত্তি 
সকলের শ্ফু্তির জন্যেও তেম্সি তাদের অনুশীলন আবশ্ঠক। কিন্তু 
এই অনুশীলন ব্যাপারটা খুব সহজসাধ্য নয়। দ্রকারমত পারি- 
পার্থিক অবস্থা, সব সময়ে আমাদের সকলের ভাগ্যে মেলে না, 
কাজেই হুদয়বৃত্তির বাস্তব অনুশীলন সব সময়ে সম্ভবপর হয় ন'। এই 
অভিযোগের পরেই নভেলের প্রতিষ্ঠা । কাঁজেই আমর! দেখছি, 
নভেল একাধারে আমাদের সখ ও শিক্ষা! ুইই দেয়। 
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বর্তমান যুগে নভেলই সর্বশ্রেষ্ঠ লোৌকশিক্ষক। সেকালে যাত্রা, 
পঁচালী, কথকতা, ভাসাঁন, জরি, কবিগান আদি করে' লোকশিক্ষার 
বিস্তর বাহন ছিল । এখন পাশ্চাত্য শিক্ষা আর সভ্যত৷ বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদের সবারই গতি মন্তর থেকে মস্থরতর হ'তে চলেছে; 
আঁর এদের সবাইকে পিছনে ফেলে দ্রুত গর্ধ্বিত-গতিতে অগ্রসর 
হচ্ছে নভেল! এ কিছু আমাদের দেশে নৃতন নয়-একালে সন 
দেশেই এই ব্যাপার। সাহিত্য বন্গুতেই আজকাল নভেল-নাটক, 
গল্প-গাথ।--এই সবই প্রধানতঃ বুঝায় । 

আমাদের দেশের কাল আর পাত্র বিবেচনা করলে, নভেলের এই 
ক্রুত প্রতিপত্তি কিছুমাত্র অস্বাভাবিক ব! অসলত বলে" মনে হয় না। 
আগেকার ঘাত্রা-জারি, ও-সব ছিল'ধর্্নমুলক । তখন ধর্ম ছিল সর্বব- 
ব্যাগী। তখনধর্ম্ের ভিতরে কিযে ছিল, আর কিষে ছিলনা, 
তা” বলা শক্ত ! একলব্যের গুরুপুজা থেকে জন্মোজয়ের সাপমার! 
পর্য্স্ত-_-সবই ছিলধর্ন্দের অর্থ! ধর্শাস্্র আমাদের ইতর সাধারণের 
শিক্ষার ভার নিয়ে, নিজে অনেক অবনত হয়ে পড়েছিল। লোক 
শিক্ষার জন্যে এহিক-পারলৌকিক, সাত্বিক-রাজসিক, দাস্য-সখ্য 
প্রভৃতি আদর্শ চিত্র করতে করতে, আমাদের শাক্র এক বিরাঁট জগা- 
খিচুড়িতে পরিণত হয়েছিল। পৌরাণিক ধর্্মশান্স, ধর্মমূলক-নভেল 
ছাড় আর কিছুই নয়। তবে এখনকার নভেলের সঙ্গে তার তফাৎ 
এই যে, তাতে আধুনিক “আট” জিনিসটার একাস্ত অভাব। সে-সব 
অস্বাভাবিকতীয় ভরা । এই জন্যেই আমাদের নব্য রুচি পুরাণের 
স্বাদে মোটেই তৃপ্ত হয় না। আমাদের নভেল চাই ! 

আমার কথায় কেউ যেন মনে না করেন- আমি পুরাণে ভক্তি- 
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হীন। ভক্তি আমার কারে! চেয়ে কম নয়। পুরাণকারগণ চিরদিনই 
আমাদের নমন্ত | লোকশিক্ষার জচ্যে তাদের যে প্রচেষ্ট।, তা" জগতে 
অতুলনীয়। সে বিষয়ে আমার সার্টিফিকেট না হ'লেও তাঁদের 
চলবে '-__আর তাদের হ'য়ে এ বিষয়ে ওকালতিও ধুষ্টত।। আমি 
কেবল বলতে চাই, তদের যে সেই পুরাকালীন লোকশিক্ষার উপায়, 
সেট।. এখন বাতিল হয়ে গেছে। তাঁদের উদ্দেশ্য আর বিধেয়ের 
উপর পুরো! ভক্তি রেখেই এ কথ। বল! চলে । 

এই ধরুন, প্রহলাদ-চরিত্র উপাখ্যানটী আমার খুবই ভাঁলে। 
লাগ্গে। ছেলেমেয়েদের কাছে স্থযোগ পেলেই বলেও থাকি। 
তার কারণ, এর শিক্ষাটা বড়ই স্থুন্দর | সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বরে 
নির্ভর থাঁকলে, বিপদ যতই গুরুতর,হো'ক ন।,-_কিছুতেই ভক্তকে 
অভিভূত করতে পারে ন।। শিক্ষা হিসাবে এর জোড়া পাওয়। 
ভার। কিন্তু এর আখ্যান-বস্ত চিত্তাকর্ষক নয়_- আমাদের পক্ষে ! 
যতই ধর্ের ছাপমারা থাক না-_কিছুতেই এ অবিশ্বাসী মনের প্রত্যয় 
হয় ন| যে, “করীর পদচাঁপনে” কেউ প্রাণে” বাঁচতে পারে ! প্রাণে 
ত ভালো, পায়ের নখ থেকে চুলের আগ! পর্ধ্যস্ত কোথাও ত' বাচবার 
সম্ভাবনা দেখি নে! তা, সে হাতীর বাড়ী গুজরাটেই হোক, আর 
ব্রক্মদেশেই হোঁক,__বিয়ের শোভাযাত্রায় ন। হ'লেই হ'ল! আর 
একট। দৃষ্টান্ত দেখুন,__লক্ষমণের একাস্তিক ভ্রাতৃপরায়ণতা, কঠোর 
্চ্ধ্য, অতুলনীয় বীরন্ব-_এ সবই কবি লোক-শিক্ষার জন্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিন্ত সব জিনিসেরই একটা! সীমা আছে--এমন কি 
অতুযুক্তিরও ! সে সীমা ছাড়ালে, সহানুভূতি আর আসে না। হো'ক 
না সেটা ত্রেহাুগ, আহারের প্রথা যখন সেকালে প্রচলিত ছিল, সে 
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অবস্থায় লক্ষণ কি করে? চোদটা বছর না খেয়ে রইলেন? যাক্‌, 
খোল! দরজায় গার বারে বারে ঘ| দিয়ে কি হবে ?_ মোটের উপর 
কথ! হচ্ছে এই যে, শিক্ষার গুণেই বলুন, আর দৌষেই বলুন, আমাদের 
বুদ্ধির ছিদ্র সেকালের চেয়ে অনেক সূন্মন হয়ে' গেছে। কাজেই 
সেকালের শাস্ত্রের অত মোটা সূতা কিছুতেই আর আমাদের বুদ্ধিতে 
প্রবেশ করতে পারে না। মেকেলে গ্রন্থসকল যতই শিক্ষাপ্রদ আর 
হিতকারী হো'ক না--এক।লের আমাদের কাছে তারা মনোহাঁরী নয়। 
স্বাভাকিতার নিতান্তই তাতে অভাব! সেকেলে নায়ক নায়িকার 
মোটেই আমাদের ধাতের নয়। আমরা চাই নাঁয়ক নায়িকা, যাঁর! 
আমাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত, যারা আমাদেরই মত ভূলভান্তির 
অনতীত, আমাদেরই মত স্থখ-ছুঃখের অধীন। 

নভেলই হচ্ছে বর্ঠমান যুগের পুরাণ । আমাদের ব্যক্তিগত, 
সমাজগত আর জাতিগত রীতিনীতির সমালোচনা ও সংস্কার, এখন 
নভেলের মধ্যে দিয়েই হচ্ছে। ব্যক্তিগত ও জাতিগত সাধনা ও লক্ষা 
এযুগে অনেকাংশে নভেল দাঁরাই নিপ্দি্ট আর প্রচারিত হচ্ছে। 
নভেলের একট! খুব বড় কাজ এই যে, সে পৃথিবীর বিভিন্ন শিক্ষিত 
সমীজের মনকে জ্ঞাতিত্ব-বন্ধনে বেঁধে এনে, ধীরে ধীরে এক বিরাট 
বিশ্বমানবের মণ্ডলীতে পরিণত করতে চলেছে । জাতীয় চিন্তা: 
নভেলের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে, তার সমস্ত বিশেষত্বগুলোকে 
বিশ্লিষ্ট করে' সভ্যজগতের সামনে ধর্ছে। কিছুই আর লুকোনো! 
ছাপানো নেই। কাজেই, দেখে শুনে ঠেকে সবাই নিজ নিজ জাতীয় 
আদর্শ গড়েপিটে নেবার স্থযোগ পাচ্ছে। বিশ্ব-সাহিত্যের অস্তঃসলিল 
স্রোতে সমাজের বহুকালের সঞ্চিত, স্তুপীকৃত আবর্জনারাশির নীচে 
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অনেক জায়গায় অলক্ষিতে ভান ধরেছে । এন্সি করে শিক্ষা আর 
অভিজ্ঞত1 দিয়ে, নভেল সতত সমাজের সংস্কারসাধনে নিরত রয়েছে । 
মনোযোগ দিয়ে ভালে! নভেল পড়। মানেই নিজের মনকে সংদুষ্টাস্ত 
দিয়ে অনুপ্রাণিত কর।, অসব বিষয়ে বিতৃষ্ণ কর।; সংস্কার সাধন ব। 
গ্রহণ কর্বার জন্যে ব্যগ্র করা, প্রস্তুত করা । 

অবশ্য এ কথা স্বীকার আমাকে করতেই হবে যে, সব নভেল 
কিছু নভেলের মর্ধযাদা রক্ষা! করে চলে ন|| সব নভেল, নভেলের 
উচ্চতর আঁদর্শ পর্য্যন্ত পৌঁছতে ও পাঁরে ন।। আবার অনেক নভেল 
বিপথগামীও হয়| কিন্তু তাতে কি 1__ঠিক যেমনটা চাই, তেমনটা ত 
আমরা অনেক জিনিসই পীইনে ' তাই বলে কি, য।' পাই তা” ফেলে 
দিই? না, যা পাইনে, তা” আর চাইনে, খুঁজিনে £ নভেল যদি 
কখনে! আমাদের আনন্দ দিয়ে থাকে? সুখ দিয়ে থাকে, শিক্ষা দিয়ে 
থাকে,_-তবে তার দেওয়া ছুঃখ ব! নৈরাশ্ঠ নিতে আপত্তি কর্‌লে চলবে 
ন1; অতিরিক্ত অসহিষু হ'লে তার পরে অন্ায় কর! হবে। 

বর্তমান কালটাকে খুব হাতের কাছে, চোখের সামনে পাই বলে” 
অনেক সময়ই আমর। তারপরে অবিচার করে' থাকি। এমন কি, 
তার যেট। প্রাপ্য সেটাও তাঁকে দেওয়া অনেক সময়ে বাঁুল্য, অনা- 
বস্টক বলে' মনে করি। মনে করি তাহ'লে বুঝি তাঁকে অতিরিক্ত 
প্রশ্রয় দেওয়! হবে। কিন্তু মনে রাখা উচিত, অযড়ে কোনে। জিনিসই 
বাড়ে না; আর অশ্রদ্ধায় অনাদরে ভালে! জিনিসও আস্তে আস্তে 
খারাপের দিকে যায়। কৃতবিদ্য, বয়ঃপ্রাণ্ড সম্প্রদায় অনেক সময়ে 
নভেল পড়াটাকে নিতান্ত “ছেলেমানুধি” বলে" মনে করেন। তার 
ফলে, নভেলের একট! ঝৌঁক হয়েছে__বালক-বালিকা-পাঠ্য হয়ে 
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পড়বার দিকে ! শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে নভেলের পাঠকসংখ্যাও 
দিন দিন বেড়ে চলেছে। কিন্তু বিস্তৃতির তুলনায় তার গভীরতা 
বাড়ছে না। কাজেই লেখক যখন নভেল লেখেন, তখন তার সামনে 
থাকে ভাব-প্রবণ, উৎসুক এক অনভিজ্ঞ সম্প্রদায় । তাদের মনোরগ্জন 
আর শিক্ষাবিধানই হয় তীর কাঁজ। এ ক্ষেত্রে নভেলের উচ্চতম 
আদর্শের পরিণতির সম্ভাবন! কোথায়? পুটুলে বড়শী আর ছিটে 
কঞ্চির ছিপে রুই মাছের আশ। করা কি সঙ্গত হবে * (তবে রুই 
মাছের কপালে নেহাঁৎ মরণ লেখ! থাকলে পাড়ে লাফিয়ে উঠেও ধর! 
দেয়।__সে কথ! স্বতন্ত্র। ) কাঁজেই নভেল আশানুরূপ হচ্ছে না বলে? 
বিজ্ঞ সম্প্রদায়ের পক্ষে এর প্রতি একেবারে বিমুখ হওয়। মোটেই 
উচিত হয় না। আর আমরা, যাঁর নভেল পড়ি, আর কিছুই করি 
নে,__আমাঁদেরও লজ্জিত হবার বিশেষ কারণ দেখি নে। আমরা 
অন্ততঃ তাদের চেয়ে ভালে, যারা নভেলও পড়ে না, আর কিছু 
করে না! |] 
শ্রীমতী ননীবাঁলা গুপ্ত। 
ভাদ্র ১৩২৩। 


বাংলা-সাহিতো বাংল৷ ভাষা । 
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তথাকথিত সাধুভাঁষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার সংযোগ কোরে 
“সাহিত্যের কাজে লাগানো উচিত কি না, এবিযয় নিয়ে আজ-কাল 
আমাদের দেশে খুব আলোচন! ও আন্দোলন চলেছে । কথাটা যে 
নতুন, তা বল৷ থাঁয় না। সব দেশেই মাঝে মাঝে ভাষা-গঠন সম্বন্ধে 
বাক্বিতণা হোয়ে থাকে; বিশেষ যখন বাইরে থেকে শব্দ-সঙ্কলন 
কোত্তে জনকতকের ইচ্ছে হয়। 4$7210-94০0এর সঙ্গে ফরালী 
ভাষার মংমিশ্রণের সময়, ইংলণ্ডে বেশ একটু এইরকম তর্কবিতর্ক 
চলেছিল। সে মিশ্রপটাকে বাধা দিলে, আজ এত বড় ইংরাজী- 
সাহিত্যটা তৈরী হোতো না। ইউরোপের সব ভাষাই এইরকম মিশ্রিত 
পদার্থ; এবং সব জায়গাতেই মিশ্রণের সময় একটা হৈ-চৈ পড়েছিল। 
ংলাদেশে অধুনা! একদল ভাষা-প্রবীণ লেক, কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যে আমল দেওয়ার বিরুদ্ধে বুতর যুক্তিতর্কের অবতারণ! কচ্ছেন। 
তাদের একটা যুক্তির এ প্রবন্ধে প্রতিবাদ কোত্তে ইচ্ছে করি। তারা 
বলেন, জামাদের এতক্কালের সাধুভাষা__য! বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয় দত্ত থেকে আরম্ভ কোরে আজও পর্যন্ত জোরের সহিত চলেছে-_. 
আমর! টপ্‌ কোরে বদূলে ফেল্তে পারি নে। যেভাষায় কথ! কই, 
সেটা কতকট! এই সাধুভাধারই অপভ্রংশ। অপভ্রংশটাকে কথার 


8৫ 


৩৩৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাত্তিক, ১৩২৩ 


ভিতরে আমল দ্রিই, এই-ই যথেষ্ট; আবার সেটাকে সাহিত্যে স্থান 
দেওয়! মূর্খতা । 

পুরোনে! কথা ভুলে, বাংল! ভাষার বন্দ খঁড়লে, দেখতে পাওয়া 
যায় যে, সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ, অথব| উচ্চারণ-বিক্ৃত সংস্কৃত 
শব্দ বাংল! ভাষার গোঁড়া । এতে লজ্জার কারণ কিছুই নেই। ফাঁন্সে, 
ইটালীতে, স্পেনে, উচুদরের সাহিত্য লাটিন ভাষার এইরূপ অপত্রংশ 
বা রূপান্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত। ল্যাটিন যেমন রোম্যান্ন-ভাষাবলীর 
প্রধান উৎস, তেমনি আরে! চমণ্ডকার সংস্কৃত ভাঁষ হচ্চে উত্তর 
ভারতীয় ভীষাবলীর প্রশস্ত প্রশ্রবণ। সংস্কৃত শব্দের খ্ুঙ্কার ও ভাব- 
প্রকশ কর্নার ক্ষমত। উপলদ্ধি কোরেই, রামমোহন রায়, ঈশ্খর বি্যা- 
সাগর, অক্ষয় দত্ত প্রভৃতি, বিভক্তিহীন সংস্কৃতটাকে বাংলা আখ্যা দিয়ে 
চালাতে কুষ্টিত হন নি। ন্থৃতরাং দেখা যায়, প্রথম প্রথম বাংলা গণ্ভ- 
সাহিত্যের ভাষ! সংস্কৃতের আশ্রয়েই তৈরী হয়। 

তথাপি, কেবল যে সংস্কৃত থেকেই তখন লিখিত-গছ্ভের শব-সংগ্রহ 
হচ্ছিল, তা নয়। কথিত ভাষাকেও যে বাংল! পাহিত্যে স্থান দেওয়া 
যেতে পারে,__-এ কথাও তদানীন্তন লেখকদের মনে উদয় হয়েছিল। 
মাইকেলের নাটকগুলে! একধার থেকে মৌখিক ভাষায় লেখা। এমন 
কি, কেউ কেউ বলেন, তার মহাকাব্য গুলি রচনা কর্বার সময় তিনি তত 
ভাল বাংলা জানতেন না, সুতরাং আভিধানিক শব্দ, মামুলী ভাষা, 
8100818)8 নিয়ে কাজ চালাতে বাধ্য হয়েছিলেন। দীনবন্ধুর লেখ! 
তখনকার চলিত ভাষ। থেকে নেওয়া! বলেই, অতটা! সরল ও অকৃত্রিম 
মনে হয়। আজ পর্য্যন্ত আমাদের নাট্য-দাহিত্যে সেই দৃষ্টান্তেরই 
অনুসরণ সব চেয়ে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ, 
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নাটক মাত্রেরই ণ্জান্” হচ্চে কথোপকথন; এবং কথোপকথনে সাধু- 
ভাষার প্রয়োগ অস্বাভাবিক । অবশ্য অমিত্রাক্ষর ছন্দেও অনেক নাটক 
লিখিত হয়েছে এবং স্খ্যাতিও পেয়েছে, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে তাদের 
মিল নেই; কারণ সত্যিকার মানুষ এরূপ ছন্দে কথ! কয় না। 
উপন্থাসেও চলিত কথা চালাবার চেষ্টা হয়েছিল। দুটা প্রকৃষ্ট 
উদ্দীহরণ দেওয়া যাঁয় ঃ-_টেক্টাঁদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের ছুলাল”, . 
আর কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের “আমার গুপ্তকথ|৮-_যা' এখন “হরিদাসের 
গুপ্তকথা” বলেই লোকে জানে । উপন্যাসেও নাটকের মতন কথোপকথন 
থাকে__বাস্তবিকপক্ষে ঢুই-ই গল্প-বল1__কিন্তু বর্ণনারও প্রয়োজন হয়। 
আবার তখন 9০০৮৮ পড়। রেওয়াজ ছিল বোলে, বর্ণনার একটু আতি- 
শয/ই লোকে পছন্দ কোর্তো। ফলে এই ছুটা বইয়ের বর্ণনা-ভাগেও 
চলিত কথার প্রয়োগ হোয়ে, মৌখিক ভাষ| ব্যবহার কর্বাঁর সীমা বেড়ে 
গেল। ভাষার দিক্‌ থেকে বই ছুটি মনোহর, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার 
ংসর্গ একেবারে ত্যাগ কোত্তে গিয়ে একঘরে হোয়ে পড়লো, আর 
বিষয়-নির্ববাচন খারাপ হয়েছিল বোলে টি কূলে! না। 

“হুতুম-পর্যাচার নক্সায়” ছোট গল্প ও চরিত্র-চিত্র দুই-ই ছিল। 
এতেও চলিত কথার যথেষ্ট সমাবেশ দেখ! যায়। কিন্তু রঙগ-ব্ঙগ 
/কৌতুকই ছিল এর প্রধান উদ্দেখঠ। ভাবের রাজ্যে মৌখিক ভাষ! 
তখনো প্রবেশ কোন্তে পারে নি, কেবল দরজায় ঘ। মারছিল। “নুতুম 
প্াচ”-প্রণেত। নিজেই “মহাভারতে” চলিত কথা ব্যবহার কোত্তে 
সাহসী হন নি; যদিচ তিনি বর্ধমানের মহারাজার চেয়ে কম সংস্কৃত 
শব ব্যবহার কোল্লেন। 

কিন্তু, প্রবন্ধ বোলে জিনিসটা,_যেট। গ্্ধ সাহিত্যের চূড়ান্ত, -তখনো 
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ংস্কত-শব্দসন্ক,ল ভাষায় বদ্ধ ছিল। অক্ষয় দত্তের চেয়ে বঙ্কিম 
বাবুর প্রবন্ধ গুলির ভাষা পঞ্ডিতি শব্দে কম ভারাক্রান্ত বোলে বেশী সহজ 
বোধ হোলো! । বঙ্িম বাবুর পরবর্তী প্রবন্ধ-লেখকগণ কমবেশী তার 
পদাঙ্কই অনুসরণ কোন্তে লাগলেন। এখনো! পর্য্যন্ত বাংল৷ গগ্ভ 
সাহিত্যের উপর তারই প্রভাব সব চেয়ে বেশী। অথচ, তাদের সময়ের 
পক্ষে বঞ্ছিমের ভাষ৷ আশ্চর্মারকম সহজ ও কথিত ভাষ| অনুযায়ী । 
এমন কি, তখনকার প্রধান সমালোচক শ্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্ব 
মহাশয় ভাষ হিসাঁবে “হুতুম ০ ও “ম্ৃথালিনীকে” এক কেঠায় 
ফেলেছিলেন। " 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে যুগান্তর নিয়ে এলেন, প্রীধানতঃ রবি বাবু, রামেক 
বাবু ও প্রমথ বাবু। শুনেছি, রবি বাবু বরাবরই ডায়েরী লিখতেন 
“হচ্ছে” “কচ্ছে” দিয়ে ; কিন্তু এরকম ভঙ্গা প্রবন্ধে নিবন্ধে চালাতে 
তিনি সম্প্রতি ব্রতী হয়েছেন। রামেন্দ্র বাবু অবশ্য ততদুর যান নি; 
কিন্তু তার প্রথম সংস্করণ “জিজ্ঞ।স।”র ভাষা থেকে এখন অনেকদুর 
মৌখিক ভাষার দিকে এগিয়েছেন। তার ফলে তার বক্তব্য অতি 
সহজেই বুঝিয়ে দিতে পারছেন। তা! তে! হবারই কথা। কারণ অনেক 
সময় দেখেছি,_যখন সোজা! কথায় ভাবি, তখন বাঁকা বুলিতে লিখতে 
গেলে ভাবের শৃঙ্খল ছিড়ে যাঁয়। রবি বাবু এখনে! বৌঁধ হয় ঠিক কোরে, 
উঠতে পারেন নি, বীরবলী ঢঙ্টা সকল প্রবন্ধে লাগানো যায় কি না। 
প্রমথ বাবুর ভাষাটা যে আঁদৌ ভূ'ইঞ্োড় নয়, পরস্ বাংল! গচ্ধা- 
সাহিত্যের গোড়াপত্তনের সময়েই উপন্যাস, নাটক ও বঙ্গ-সাহিত্যে 
গজিয়েছিল, তা ক্ষ! দেখালুম। কিন্তু আওতায় সেটা এতদিন বড় 
হোতে পায় নি। যে চারাগুলো নাটকের রোদ আর কথার জল 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সণ্ডম সংখ্যা বাংলা-সাহিত্ে বাংল! ভাঁষ। ৩৪১ 


পেয়েছিল, সেইগুলোই কেবল একটু মাঁথ! তুলতে পেরেছে । আমার 
মনে হয়, নাট্যসাহিত্যে মৌখিক ভাষার ধারাবাহিকতা, এ ভাষার অমরহ 
প্রতিপন্ন কচ্ছে। ব্যাঙের ছাতা বা জল-বুদ্বুদ হোলে, চল্লিশ বৎসর 
আগেই আয়ু ফুরোতো । 


কিন্তু একটী কথ সমালোচকরা! সময় সময় ভুলে যাঁন যে, প্রমথ 
বাবুর লেখাতে চলিত কথার চেয়ে সংস্কৃত শব্দই বেশী। তিনি বাংলা 
থেকে সংস্কতকে তাড়াতে উদ্ধত হন্নি, বরং উচিত আদরে অভ্যর্থনা 
কোরে বসাচ্ছেন ; আমর! এতদিন সংস্কৃতটাকে পৃথক আসনে বদ্‌তে 
দিয়েছিলুম। এখন আবার, যে ভাষায় কথা কই, তার সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে আপনার কোরে নিতে পারবো ;--কথিত ভাষার ৪3):983159 
10107)-এর সঙ্গে সংস্কতের শবদ-ঝঞ্চনার সমন্বয় কোন্তে সমর্থ হবো। 


তা ছাড়া ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ই এখন বাংল! সাহিত্য গড়ে 
তুল্ছেন, তীর্দের মধ্যে জনেকে ইউরোপীয় স।হিত্যে নূতন তথ্য খুঁজতে 
গিয়ে, ভাল করে সংস্কৃত শেখবার সময় পান না, অথচ অনেক নতুন 
কথ| বল্ধতে পারেন। মৌখিক ভ।যাঁয় লেখাট। সাহিত্য বোলে' মঞ্জুর 
হোলে, এদের কথ! আমর! শুনতে পাবো । “হে বহ্ন্ধরে, তুমি ছিধ! 
হও, আমি ঢুকে পড়ি 1”--এই ৪1)01011079-এর দোহাই শিয়ে বহুত 
লোকে সাধুভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাঁষার মিলনের পথে কীট। দিয়েছেন। 
প্রমথ বাবু আজ সেই পথ নিষ্ষণ্টক কোন্তে গ্রবৃন্ত হয়েছেন। 

১৭ই ভাব্র, ১৩২৩। 

শ্রীহারিতকৃষ্ণ দেব। 


ফরালী ও জার্মাণ। * 
(ভাষার কথা )। 


৩৩ ০ পপ 


সমস্ত জার্ম্মীণ জাতটার মনে যে ধারণ! দিনের দিন বদ্ধমূল 
হয়েছে, যার বলে তার! পৃথিনীর একাধিপত্যকেও নেহা অন্যায় দাবী 
বলে? মনে করে ন!, সে হচ্ছে এই-_তাঁর! মনে করে যে তার! শরীরে, 
মনে, চরিত্রে অন্ত সব জাতের ঢেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং এই শ্রেষ্ঠত্ব অর্জিত 
নয় ভগবৎ-দত্ত। তারা যে অন্ত দেশবাদীর উপর আপনাদের শাসন 
দণ্ড স্াপন করতে চায় সেত ঈ'্রেরই অভিপ্রেভ। তাঁতে কারো 
কিছু আপত্তি কর্বার নেই,_-যা'র৷ কর্বে তাদের অধন্ম্নের পরাজয় 
অবশ্যস্তাবী। 

যেজাত যত বড় তার মধ্যে জাতীয়ত৷ গ্িনিসটাও তত বেশী । 
জান্মাণমতে এ জাতীয়তা কেবল মনৌভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, এর 
মূলে কতকগুলি বাহ পদার্থ আছে এবং ভাধ। সেই ব।হা পদের অন্যতম । 
ভা! যে জাতীয়তার একটি দৃঢ় ভিত্তি এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, 
কারণ যে সব লোক এক ভাষায় কথাবার্তা বলে তাদের মধ্যে চিন্তা, 
সহানুভূতি ও কার্ধ্যকলাপের নৈকট্য, এক বথায় একত্ব-জ্ঞান, অত্যন্ত 
বেশী। 


% ফরাসী দার্শনিক 7০76:002র 7১171198017) 800 ভা 
নামক গ্রন্থের একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত। 


ওয় বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্মাপ ৩৪৩ 


ভাষা ও জাতীয়ভার মধ্যে এই সামান্য সম্পর্ক-সুত্র ভবলম্বন করে" 
জার্্মাণ দার্শনিক ফিক্টে এক অপুর্ব মত রচনা করেচেন। তাঁর মতে 
জাতীয়ত| ও জাতির অদৃষ্ট অনেক পরিমাণে তাঁর ভাষার উপরেই 
নির্ভর করে। যাঁর ভাষা শ্রেষ্ঠ সে জাতিও শ্রেষ্ট আর যাঁর ভাষা! নিকৃষ্ট 
সে জাতিও নিকৃষ্ট । 

ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে--এই তাত্তের আলোচনায় তিনি বলেছেন 

যে জগতে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর ভাষা আছে, মূল ও অপত্রস্ট। অর্থাৎ 
শুদ্ধ ও বিকৃত। মুল ভ'ষ৷ হতেই অপত্রম্ট ভ।যার উৎপত্তি, স্থৃতরাং 
মূল ভা মপজস্ট ভাষ৷ হস্তে শ্রেষ্ঠ এবং যারা মুল ভাষায় কথানার্ত! 
বলে তার! সেই সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ যাদের ভাষা হচ্ছে অপত্রস্ট। 

জর্ম্মাণ-ভাষ| মূল ভাষা অতএব জর্ন্মাণ্র! শ্রে্ট জাতি। 
অপত্রষ্ট ভ যাই যে অপকৃষ্ট এটা বোঝাবাঁর জন্যে ফিকে জার্ম্দাণ 
ভাষার সঙ্গে রোমান্স ভাঁষার তুলনা দিয়েছেন। জান্মাণ ভাষ! 
একটা মূল ভাষ! বলে, জাণ্্মাণর৷ ফরাসী প্রমুখ রোমান্স ভাষাবলীকে 
যত শীঘ্র আয়ত্ত কর্ছে পারবে এবং তার ভিতরকা'র রহস্য যত শীঘ্ব 
বুঝতে পারবে, এত তারাও পারবে না যাদের এগুলিই হচ্ছে 
মাতৃভাষু। ফরাসী ভাষা ল্যাটিন ভাষা হতে উৎপন্ন, সুতরাং ফরাসী 
. বুঝতে হলে ল্যাটিন বোঝা! চাই। কিন্তু জার্দমাণদের মতে ফরাসীরা 
ল্যাটিনও ভাল করে বুঝতে পারবে না, কারণ ল্যাটিন হচ্ছে একটা মুল 
ভাষা। মুল ভাষা যার মাতৃভাষ! নয়, সেব্যক্তি সব ভাষাতেই 
কাচ, মূল ভাষাতেত বটেই ; ভা ছাড়া সেই বিকৃত স্ব-ভাষাতেও হয 
মূল ভাষা! হতে পল্লবিত। জীবন থেকেই জীবন সংক্রমিত হয়, দীপ 
থেকেই দীপ প্রচলিত হয়। 


৩৪৪ . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


ফিক্টের মতে মুল ভাঘাই হচ্ছে শুদ্ধ মতএব জীবস্ত এবং অপভ্রষ্ট 
ভাষা বিকৃত অতএব ম্ৃহ। পূর্বে্ধাক্ত মতের সারবন্ত। সম্থন্ধে 
আলোচনা ও বিচারের অবসর আছে। জান্মাণ ভাষ ফরাসী ভাষার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ কি ন! এ মীমাংসা করতে হলে প্রথমত ভাষার উদ্দেশ্য কি 
তা দেখা উচিত। ভাষার উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ, ব| জ্ঞানের আদান 
প্রদ্দান। কিন্তু মানুষের ভ|ব বা জ্ঞান একটা চিরন্তন স্থির পদার্থ 
নয়। মানব মনের গতি আছে, বিকাঁশ আছে, উন্নতি আছে। 
আমাদের ভাবের ও জ্ঞানের প্রসার দিন দিন বেড়ে চক্ছে; স্থতর!ং 
জান্মমীণ ভাষা অন্য ভাষার চেয়ে নুতন নুতন ভব প্রকাশের পক্ষে 
অধিক উপযোগী কি ন! তাই হচ্ছে বিবেচ্য । 

জার্মাণদের মতে অবশ্থা এ বিবেচনার কোন আবশ্থাকঙা নেই, 
কারণ তর্কে যার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে, তা বস্তৃত তাই কিনা 
এ দেখতে যাওয়া মুরখত৷ মাত্র। তার! নিশ্চয়ই জানে যে, তাদের 
ভাষায় যে শব্দ-সম্পদ সঞ্চিত রয়েছে, তা দিয়ে তাঁর! প্রকাশ কর্‌তে 
পারে না এমন বস্তু জড়জগতেও নেই মনোজগতে ও নেই, এবং এ ছুই 
জগতের কোথাও কখনো থাক্‌তে পারে ন1। তার! সেইজন্যে কেবল নিজের 
ভাষার চারিদিকে এমন প্রাচার তুলতে ব্যস্ত, য'তে অন্য ভাষার মলিন 
আবর্জনা তার ভিতর প্রবেশ করে? তাঁকে কলুষিত না করতে পারে।. 
কিন্তু এত সত্তা সত্বেও মাঝে মাঝে দু একট1 বিজাতীয় শব্দ তাদের 
ভাষার মধ্যে অনিমন্ত্রিহ অবস্থায় ঢুকে পড়ে, সুতরাং এ সব ছুষ্ট 
রবাহুতের অনধিকাঁর প্রবেশকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে তাঁদের লগুড়াঘাঁতে 
বহিষ্কৃত করে দেওয়াই হচ্ছে জারন্মাণদের পক্ষে কর্তৃবয। এই ছুই উপায় 
ভিন্ন জার্্মাণ ভাষার সতীত্ব রক্ষার অস্ত উপায় নেই--এবং এই 


ওয় বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্মাগ ৩৪৫ 


অবরোধ ও অসংমিশ্রণের ফলে তার ্রীবৃদ্ধি ও পরিপুণ্তি আপনা হতেই 
হবে। 

যতদিন কোন দেশের সাংসারিক প্রয়োজন অল্প থাকে, ততদিন 
আভ্যন্তরীন কৃষিশিল্লের দ্বারাই তাঁর অভাব মোচন হতে পারে, কিন্ত 
সেই প্রয়োজন যতই বেড়ে যায়, ততই বাণিজ্যের প্রয়োজন হয়--তখন 
বহির্জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক। ভাষাতেও ঠিক 
তাই। যে ভাষা, আপনাকে চিরদিন স্বসমৃদ্ধ বলে" মনে করে, তার দৈশ্য 
একদিন ন! একদিন প্রকাশ হয়ে পড় বেই, তখন সে বিশুদ্ধিহানির ভয়ে 
বিদেশীয় ভাষুর সঙ্গে বাণিজ্য কর্‌তে না গেলেও, বিদেশীয় ভাষার পণ্য- 
দ্রব্য তার অভ্ঞাতসারে তার মধ্যে প্রবেশ কর্বে, এবং একবার পরগাছার 
মত বিশুদ্ধ ভাষার. অঙ্গে খিকড় বালে, তাদের বেছে বেছে তুলে ফেলা 
কষ্টকর,_শুধু কষ্টকর নয়, অনেক ঈময় অসাধ্যই হয়ে দাড়ায় 

জান্াণ-ভষার দশা অনেকটা এই। তার অন্তরে হরেকরকম 
ফরাসী শব্দ কখন যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তা কেউ দেখতে পায় 
নি,কিন্তু এখন সেই সব শবককে সবংশে বিনাশ কর্তে গিয়ে 
দেখা যাচ্ছে যে, যে কুঠার দিয়ে ত! কর! হবে, সেই কুঠারের ঝাটও 

1সী-বৃক্ষের কাষ্টে প্রস্তত। কোন কোন জান্মাণ-হোটেলে বৈদেশিক 
শব্দ ব্যবহারের জন্য অর্থদণ্ড সংগৃহীত হয় কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই 
যে, যে পেটিকায় উহ! নিক্ষিণ্ড হয়, তার উপরে 9209010০0৮9. 
৪৮:5115588৩৮ শব্দটা লিখিত থাকে এবং এ যুক্তশব্দের 1889 এই 
অংশটুকু জার্ম্মাণ_ নয়, ফরাসী । 

যদি ফিক্টের মত সত্য হয় অর্থাৎ জার্মান ভাষা বদি যথার্থই 
সজীব ও দ্বসমৃদ্ধ হয় তা হলে দুঁড়ায় এই, যে কতকগুলি প্রাচীন বুল 


৪৬ 


৩৪৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


ধাতু হতে দে ভাষা সকল প্রকা'র নুতন ভ'ব প্রকাশের উপযোগী শব 
তৈরি করে নেবে। এ ভাষর ভিতর যে সব শব্দ ও ধাতু বিদ্যমান 
তারই নৃতন নৃতন. সংযোগ ও সংঘটনে এবং তারই সনাতন গঠন প্রণালী 
অনুসারে প্রত্যেক নৃতন ভাবের নামকরণ কর! যাবে। কিন্তু এরূপ 
যোড়াতাড়। দিয়ে এ উদ্দেশ্টু সিদ্ধ হতে পারে কি না, এই হচ্ছে সমস্যা । 
সুদুর অতীতের নিকট যা ওয়ারিস-সুত্রে পাওয়। গেছে তা দিয়ে 
ভবিষ্যতের সমস্ত অজ্ঞাত অভাব দূর কর! কি সম্ভব £ নিদ্দিউ-সংখ্যক 
উপাদান দিয়ে ভবিষ্যাতের অনন্ত উদ্ধর কি পুর্ণ করা যায়? এ চেষ্টা 
করার সঙ্গে সেই বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার কি প্রভেদ্দ ধিনি বাজী 
রেখে বলেছিলেন যে কেবল জড় পদার্থ ও জড় শক্তির সাহায্যে তিনি 
জীবজগতের সকল মুন্তি, সকল শক্তির সৃষ্টি কর্বেন। 

যখন এয়ারোপ্লেনের প্রথম সুপ্তি হয় তখন জান্্াণেরা তার নাম 
দিলেন :10008501)10)61) ( উড়ন্ত-যন্ত্র ) কিন্তু ও নাম ঠিক 
জ্ঞাপক নয় বলে তারা “17009, 4১51000 14192৮০৪, গ্রভৃতি 
নাম ব্যবহার কর্তে লাগলেন। এই শেষোক্ত তিনটি নামই সাদৃশ্য- 
মূলক। এই সাদৃশ্ঠ-মুলক শব্দ-গঠন-প্রণালী, সংযে।গ-মুলক শব্দ- 
গঠন-প্রণালী হতে শ্রেষ্ঠতর। 

নূতন ভাব প্রকাশের জন্য জান্্মাণ ভাষায় যে নূতন সংযুত্ত-শব 
গঠিত হয় তার আর একটা দোষ আছে। এঁ সব যুক্তপদের অর্থ প্রীয়ই - 
বড় অস্পষ্ট হয়। অর্থাৎ ওদের প্রকৃত অর্থ প্রায়ই বোধগম্য হওয়া 
দুরূহ। এর কারণ এই যে সংযুক্ত পদের বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে 
যে সম্বন্ধ বর্তমান থাকে, এবং যার জন্য তার! পরম্পর সংশ্লিষ্ট, 
তার স্বরূপ প্রায়ই প্রকটিত হয় না। অন্বশান্ত্রে যুক্ত সংখ্যার 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! ফরাসী ও জার্মমাণ ৩৪" 


মধ্যে কেবল একটী সম্বন্ধ আছে__যোগের সম্বন্ধ; কিন্তু ভাষায় 
যুক্ত শব্দের মধ্যে নান! প্রকারের সম্বন্ধ থাকে__যথা কর্তৃত্ব, করণস্থ, 
কার্ধ্যকারণত্ব, অধিকারত্ব, ইত্যা্দ। স্ৃতরাং যে ভাষায় 11)168101) 
(বিভক্তি) বা! %:51081010এর লোপ হয়ে দুটা পদ একত্র সংযুক্ত ঝ 
সমস্ত হয়, সে ভাষায় এঁ দুই পদের মধ্যস্থ সম্পর্ক-বন্ধন অদৃশ্ঠা হয়ে 
যায়--ফলে; যেকোন সম্পর্ক কল্পনা কর! যায় বলে ভম্বয়ের সাহায্য 
ব্তিরেকে অর্থগ্রহের ব্যাঘাত ঘটে, এমন কি অনেক সময় অম্বয়ের 
সাহায্যেও প্রকুত অর্থের নির্বাচন অসম্ভব হয়ে উঠে। 
ংস্কৃত ভাষার নানা গুণ থাকা সত্বেও এ ভাষা সমাঁনবহুল বলে 
তার অর্থ নিয়ে টাকাকাঁরদের মধ্যে এত মারামারি উপস্থিত হয়। 
সমাসের সাহায্যে যুক্ত মনোভাবকে বস্ত করা ভাষার আদিম পদ্ধতি 
স্থতরাং প্রাচীন ভাষাতেই এর প্রাদুর্ভাব অধিক। আধুনিক কোন 
ভাষাই ওরকম ছুর্নবোধ জটিলতার প্রশ্রয় দেয় না, বা দেওয়াকে ভ।ষার 
সমৃদ্ধির কারণ বলে বিবেচন। করে ন/। একমাত্র সংক্ষিগুতাই ভাষাকে 
সহজ বা শক্তিসম্পন্ন করে না। প্রাচীন যুগের গৃহ-নির্দমাণ-প্রণালীও এই 
সত্যের সাক্ষ্য দেয়। পুরাকালে পাথরের উপর পাখর চাপিয়েই 
গৃহের প্রাচীর এমন কি ছাদ পর্ধ্স্ত নির্মিত হত, কারণ গাঁথবার 
 মসল! তখনো! উন্তাবিত হয় নি। মসল্ল। তৈরি হবার পর উক্ত উপায়ে 
গৃহনি্মীণ কর! অবশ্য কেউ বুদ্ধির কাজ বলে মনে কর্বেন না। 
একটা উদাহরণ নেওয়া! যাকৃ। 'জালোক' শব্দটার সঙ্গে টিকিওুস।! 
জাবরণ, যন্ত্র, চিত্র, ছিদ্র প্রভৃতি বহুশব্দের সমাস হতে পারে, কিন্তু 
এঁ সমস্ত পদগুলি দেখতে এক প্রকারের হলেও তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের সমন্ধ অন্তনিহিত। আলোক-চিকিৎস! অর্থে_সলোকের 


৩৪৮ "সবুজ পত্র আর্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


সাহায্যে চিকিৎসা, আলোকাবরণ অর্থে--আলোকের বিরুদ্ধে আবরণ, 
আলোক-মান অর্থে-আলোক পরিমাণ কর্বা'র যন্ত্র,আলোক-চিত্র অর্থে_ 
আলোক ছারা উদ্ভাসিত চিত্র এবং আলোক-ছিত্র অর্থে আলোক 
প্রবেশ কর্বার ছিদ্র। কিন্তু যে ব্যক্তি এ প্রত্যেক শব্দটার ব্যবহারিক 
অর্থ পূর্বব হতে অবগত্ত না আছেন তিনি কি দৃষ্টিমাত্র ওদের যথাযথ অর্থ 
নির্ণয় কর্তে-সমর্থ হবেন? এই আলোক যোগে জান্মাণ-ভাষার 
ভিতর জনেকট। মন্ধকার এনে ফেল। হয়েছে । 

জার্্মাণ-দার্শনিক কাণ্টের ব্যবহৃত 4৬611) 01)160189)99 শব্দটীরও 
এ দশ! । ওর অর্থ--জ্ভানের বিশ্বাস, বা জ্ঞানের অনুযায়ী বিশ্বাস, ব| 
জ্ঞান করুক আরোপিত বিশ্বাস, বা জ্ঞান হতে উৎপন্ন বিশ্বাস, এই নিয়ে 
দার্শনিকদের মধ্যে প্রচণ্ড বাক্বিভণ্ড! চলেছে, এবং ফলে চারটী ভিন্ন 
দার্শনিক সম্প্রদায় সমুদ্ভুত হয়েছে । 

উপরে যা বল! হয়েছে, তা থেকে এট কিছুতেই বোঝ৷ যাঁয় না যে, 
যেহেতু জান্্মাণ-ভাষা একটা মূল ভাষা, সেই হেতু তা জীবত। তার 
ভিতরকার জীবনী-শক্তিকে রাসায়নিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে উৎপন্ন শক্তির 
সঙ্গে তুলন। করা যেতে পারে কিন্তু সে শক্তির সঙ্গে তুলন! করা! যেতে 
পারে না য! জাবশরীরে স্ফুর্ত। জান্ম্মাণ-ভাষা তার কঠিন অনমনীয় 
উপাদান দিয়ে জীবনের সূক্ষম-কোমল আলো-ছাঁয়া ও অনন্ত কার্ষ/ বৈচিত্র্য: 
জায়ত্ত কর্বার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা কর্ছে কিন্তু সে যতই জোর-জাবরি 
করুক না কেন, তার উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হচ্ছে না ও কণ্মিন- 
কালেও হবে না। 

অপরদিকে, যেহেতু ফরা'পী-ভাষা বির ও অপভ্রষ্ট সেই অন্যই 
যেতা সত এটাও কিছুতেই প্রতিপন্ন হয় নাঁ( ফরানী-ভাষার শব্দ 


ওর বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! ফরাসী ও জার্মীণ ৩৪৯ 


ধাত্বর্থ হতে অনেকটা দুরে সরে পড়েছে কিন্তু তা হলেও একেবারে তা 
হতে বিচ্ছিন্ন নয়। ল্যাটিন ধাতুর মূলের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কতকটা 
স্বাভাবিক, কতকট! কৃত্রিম । এর প্রায়ই যৌগিক নয়, যোগরূঢ। 
যৌগিক শব্দ ধাতুর সঙ্গে প্রত্যয়ের, বা শব্দের সঙ্গে ধাতুর, বা শব্দের 
সঙ্গে শব্দের 121)5108] 111979, তাতে উভয় অংশের ধর্ম 
জবিকৃত ও অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু যোগরূঢড় শবে ধাতু প্রত্যয়ের 
অর্থই সব নয়; সে তা ছাড়া আরে কিছু_-তা'র একটু স্বাধীন বিশেষত্ব 
আছে__সে হেন জীব হতে উৎপন্ন জীব-- সে পিতামাতার ধর্্দও কিছু 
পায় কিন্তু তার নিজেরও কিছু স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এইরূপ শব্দ প্রার্ধ্য 
ভাষার মৃত্যুর লক্ষণ নয়, জীবনেরই লক্ষণ, সুতরাং ফরাসী-ভাষ জার্দ্মীণ- 
ভাষার চেয়ে বেশী প্রাণবন্ত। 


(২) 


ফরাসী ও জার্্মীণ-ভাঁধার এই পার্থক্যটুকু বাংল! ও সংস্কৃত-ভাষার 
মধ্যেও পরিদৃষ্ট হয়। বহু সংস্কৃত শব্দ ধাতুর অর্থকে আঁকৃড়ে ধরে' বসে? 
'জাছে, উদ্ভিদ যেমন মাটাকে আকড়ে ধরে? বসে' থাকে, কিন্তু বাংলা 
ভাষার শব্দ ডু ০:৪৮০:৮)-এর 431 18:%-এর মত মাটী ছেড়ে 
আকাশে উঠেছে, কিন্তু নজর রেখেছে মাটাতে। চগাল' শব্ধ চণড ধাতু 
হতে উৎপন্ন ; চগু ধাতুর অর্থ ক্রোধ করা স্থৃতরাং সংস্কৃতে চণ্ডাল 
শবের অর্থ জতি. কোপনম্বভাঁব, বাংলায় “চণ্ডাল' শব্দের অর্থ_-একটা 
বিশিষ্ট জাতি।. সংস্কৃতে “প্রসঙ্গ শব্দের অর্থ প্রসক্তি, কেননা সন্জ 
ধাতুর অর্থ আসক্ত হওয়া, বাংলায় প্রসঙ্গ শব্দের অর্থ প্রস্তাব। 
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এইরূপ বিষয়, ব্যবসায়, প্রণয়, প্নেহ। বাসনা, কাম, শত্রু, হিংসা প্রভৃতি 
শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধাতর্থের অনুগামী বলে অতিশয় ব্যাপক, কিন্তু এ সব 
শব্দের বাংল! অর্থ ধাত্র্থের সঙ্গে দুর-সংস্থম্ট বলে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ 

শব্দের আলঙ্ক।রিক প্রয়োগ সাণৃশ্ঠ মূলক। এইরূপ প্রযুক্ত শব্দই 
নৃতন ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী কারণ এতে শব্দার্থ ধাত্র্থ মাত্র 
নয়। খাতর্থ বঞ্ায় রেখে নুতন শব্দ গঠন করলে বস্তুর বিশেষত 
মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয় না। তার ভিতর প্রাণ থাকে না--তাতে খণ্ড 
খণ্ড ভাবের খণুহটুকু বিলুপ্ত হয় না-_বিচ্ছিন্ন শব্দমুলের সমষ্টি দিয়ে 
ভাবের একীকরণ অসম্ভব | 

আগগ্নেয় পর্বত হতে উদশীর্ণ পদং্থকে “ধাতু-নিআব” বলা হয়ে 
থাকে । এই শব্দটীতে ষে ভাব গনের মধ্যে এনে দেয়, সে হচ্ছে 
ধাতু ও “নিআব' এই দুটা শব্দের মুল ধাহর্থ। কলের মুখ হতে যে 
লৌহু'দ্রব নির্গত হয়, তাঁর প্রতিও এ শব্দ প্রযুক্ত হতে পারে, অর্থাৎ 
এঁ শব্দে মনের মধ্যে কোন বিশেষ বস্তুর চিত্র এনে দেয় না, কিন্ত মনে 
করুন ধদি বমন-ক্রিয়ার সঙ্গে অগ্ন,তপাতের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে ওকে 
“ক্সয়িবমন” নামে অভিহিত করা যায়, তা ছলে বমন কর! ধাতুর অর্থ 
কিঞ্চিত পরিবস্তিত হলেও ওতে বস্তুর চিত্র মনের মধ্যে স্পট উদ্দিত 
হয়। | 

জার্ম্মীণ-ভাষা, শব্দ হতে ভাবের দিকে অগ্রসর হয় বলে' ধাত্বর্থকে 
অঙ্ষু্ন রাখে এবং এর ফলে সে অনেক স্থলেই ভাঁবকে ঠিক আয়ত্ত 
কর্তে পারে না । ফরাসী-ভাষা, ভাব হতে শ্যব্দর দিকে অগ্রসর হয় 
বলে' সে নিজের বা! অন্যভাষার শব্দ-ভাগ্ার হতে বেছে এমন একটা 
শব্দ বের করে-_যা প্রস্তত-বিষয়ের সব চেয়ে উপযুক্ত চিহ্ন । শব্দ 
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যে, ভাঁবের চিহ্নমীত্র এ তাঁর! ভূলে যায় না--তাদের শব্দ ধাত্থবার! 
গণিত নিরূপিত হয়, কিন্তু মুখ্যত নিরূপিত হয় ব্যবহারিক প্রয়োজন 
সুবিধা ও সৃরুচির বলে। 

ভাষ! সাধারণত তিন প্রকার। এক প্রকার ভাষায় বস্তুর নাম 
বীজগণিতের চিহ্নের ম্যায় রূপকমাত্র, অর্থাৎ যুক্তিহীন স্বেচ্ছাই তাঁর 
জন্মের কারণ _ যেমন “টেকি” “কুলে!” | অপর প্রকার ভাষায় বস্ত্র 
নাঁম সম্পূর্ণরূপে ধাত্বর্থ-শাসিত যেমন 'অশ্ব' (যে বেগে গমন করে) 
মার্জার' ( যে মুখ মার্জন। করে )। আর এক প্রস্কার ভাষায় স্বচ্ছ! 
ও ধাত্রশাঁসন পাশীপাশি বিদ্যমান, অর্থাৎ তা পুর্বেবোক্ত ছু প্রকার 
ভাষার ঠিক 'অস্তর্ববন্তী। ফরাসী-ভাষ! এইরূপ একটা অন্তর্বর্তী 
ভাষা । ধাত্রর্শাসিত ভাষা, শবের মধ্য দিয়ে ভাবের ভিতর প্রবেশ 
কর্তে চেষ্টা করে কিন্তু যেহেতু শব্দ' অতীতের গাঁত্রে সংলগ্ন এবং 
ভাব ভবিষ্যতের চঞ্চল শোতে ভাসমান, সেই জন্য সে বারবার বিফল 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসে । ফরাঁসী-ভাষার মত মধাপন্থী ভাঁষাঁয় কিন্তু 
সেবিপদ নেই। কেননা ভাব হতে শব্দের মধ্যে প্রবেশ কর্বার 
প্রচেষ্টায়, সে চঞ্চলের গাত্র হতে সতো! টেনে এনে যতটা অ্ভব 
নিশ্চলের গাত্রে জড়িয়ে দেয়__নিশ্চলের গা থেকে তো টেনে 
চঞ্চলকে বাঁধতে চেষ্টী করে না । সেআগে ধরে আত্মাকে, তারপর 
তাকে দেহের মধ্যে পুরুতে চায়_-তাই আত্মার প্রভাবে দেহের ঘথা- 
ঘথ পরিবর্তন আপনি হয়ে যায়, তাই আত্মার নিত্য নূতন অভাব পুর্ন 
করতে দেহও নিত্য নৃতন মুক্তি ধারণ করে। জার্মমাণ-তাষায় দেহের 
উপাদান অহস্কারের কািন্তে এমন দৃঢ় হয়ে বসে আছে যে, সে নিজে 
পরিবন্তিত না. য়ে সযান্মাঁকে পরিবর্তিত কর্‌তে চায়, কিন্তু তাতে . সে 
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আত্মার নিত্য-বিকসোম্মুখ প্রতিভাকে জড়ের মতই গতিহীন করে, 
রাখে ; তাকে এতটুকু প্রসারলাভ কর্তে দেয় না। সে প্রাচীন 
যুগে ষেটুকু আত্মাকে অধিকার করেছিল, সেইটুকুই তার সর্ধ্বন্য হয়ে 
ঈাড়ায় এবং আত্মার অনস্ত অভিব্যক্তির চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। 
জান্শাণ ও ফরাসী-ভাষা সম্বন্ধে যা যা বল! হয়েছে, তা যে 
সংস্কৃত ও বাংলা-ভাষা সম্বন্ধে অনেকটা খাটে তা বোধ হয় সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন। জার্শীণর। তাদের মুল-ভাষার শ্দ্ধতা রক্ষা কর্বার 
জন্য যে সব উপাঁয় অবলম্বন কর্ছেন-- আমর! আমাঁদের অপভষ্ট 
ভাষাকে শুদ্ধ কর্বার জন্যে সেই সব উপায়ই অক্লম্বন কর্ছি; 
এই য প্রভেদ। ফলে আমর! উভয়েই মাতৃ-ভাষার ইভলিউসানের পথ 
আগলে ্াড়িয়েছি। প্রাচীন যুগের সংস্কৃত-ভাষ! দিয়ে, এ যুগের সমস্ত 
অভাব দুর হতে পারে না । সে ভাষা ঘখন জীবিত ছিল, তখন তার 
অভিধান হয়ত আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্ত এখন আর তা নয়-_ 
এখন বাংলা-ভাষার শব্দকোঁষ আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশী 
মূলবান। “চট্‌ করে মাথায় একট। মতলব এল' “সে একদম্‌ নীরেট' 
নদীর জল তর্তর্‌ কর্ছে', টল্মস্‌ কর্ছে', “ছন্ছল্‌ কর্ছে' প্রভৃতি 
বাক্যের মধ্যে সংস্কৃত শব্দ অতি অল্প, কিন্তু তা হলেও এটা নিশ্চয় 
যে, কোন সংস্কত বাক্য দিয়ে এ অর্থগুলি অত জ্কুত করে, অত 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ কর। যেত ন1। স্বৃতের শক্তি ও জীবিতের 
শক্তিতে ঢের প্রভেদ। খাঁটি বাংল1-ভাঁষায় মনের সম্মুখে একটা 
.স্পষ্ট ছবি এনে দেয় । সংস্কত-ভাষ! বস্তর সঙ্গে মনের ব্যবধান দূর 
কর্তে পারে না। তাঁকে মনে মনে আবার সাদা বাংলায় তর্জ্জমা 
করে' নিতে হয়-তাই সংস্কত-বাংল। ক্রমশঃ অচল হয়ে আস্ছে-_ 
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তাতে মনোভাব ব্যক্ত করা যেন কীট! চাঁমচে দিয়ে ভাত খাওয়া 
কিম্বা পরদার আড়াল থেকে মুখ দেখা । 

অনেকের নিকট শ্রুতিকটু হলেও একথ| আমি বলৃতে বাধ্য যে 
সংস্কত-ভাষা এক হিসেবে অধিকাংশ আধুনিক ভাষার চেয়ে শব্দ-সম্পদে 
দরিদ্র। সংস্কৃত অভিধানে পর্য্যায়-শবব অর্থাৎ একার্থবোধক শব্দই 
অধিক। যে অভিধানে সূর্যেরই সহত্র নাম আছে দমে অভিধান 
নিউড়ালে কতটুকু সার জিনিস দড়ায়? অবশ্য স্বীকার করি সূর্য্যের 
এ প্রত্যেক নামের একটু বিশেষত্ব আছে, কিন্তু এঁ সুশ্ষম তারতম্য 
প্রকাশ করে' ক্লি সাহিত্য বড় বেশী উন্নত হয়েছে, না মনোরাজ্যের 
পথে ভাবের যাত্রা বড় বেশীদুর অগ্রসর হয়েছে ? 

পুরানো বাড়ীর ইট খসিয়ে নিয়ে নূতন বাঁড়ী গড়লে গাথনি বড় 
পাকা হয় না৷ এ কথ! সকলেই জানেন-*মজবুত নৃতন বাড়ী গড়তে হলে 
নূতন ছাচে নূতন ইট তৈরী কর্‌তে হয় এবং নৃতন করে পোড়াতে হয়। 
ধারা বলেন নূতন ভাবের জন্থ সংস্কৃত ভেঙ্গে নৃতন শব্দ তৈরী কর 
তাদের কথার এ উত্তর। যদি সংস্কৃত শব্দকে অভিধান থেকে খুলে 
নিয়ে তাঁর ধাতু, প্রত্যয়, অর্থকে এক সঙ্গে গুঁড়িয়ে নেওয়া চলতে! তা 
হলে বরৎ তা দিয়ে নৃতন কিছু কর! যেতো, কিন্তু তা যখন তা! কর! চলে 
না তখন যে টুকু নৃতন গাথতে হবে, তার জন্য চাই ততটুকু নৃতন মাল 
ও মসললা। এ মাল এ মসল্লা আমর! রোজই নিজেরা তৈরী কচ্ছি, 
কতকটা রুচি, কতকটা সুবিধা কতকটা অভ্যাস অনুসারে ; এবং এর 
কতকটা আমদানী হচ্ছে পাশাপাশি ভাষার কারখান! থেকে । যদি চলতি 
ভাষার এই সব মালমসল্লাকে আমরা এই বলে' বাদ দিই যে এগুলো 
সামাদের নিজেদের হাতেই তৈরী ত1 হলে আমরা বড় বুদ্ধির কাজ 
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কর্বে! না। আমরা 420$০৮-০৪ কে যদি “হাওয়া-গাড়ী' না বলে 
গগতি-রথ” বলি কিম্বা 106০0180%” কে ফটোগ্রাফ্‌ না বলে 
আঁলোক-চিত্র বলি তা হলে অন্য লোকে না হাস্থক মা সরম্বতী নিশ্চয়ই 
হাস্বেন। 

আর এক কথা-_সাহিত্য ও চিত্রকলার মধ্যে অনেকট। সাদৃশ্য 
আছে। উভয়েরই উদ্দেশ্য মনের সম্মুখে একটী সৌন্দর্য্যের চিত্র 
স্থাপিত করা । কিন্তু বর্ণ ও তুলিকার দোষে যেমন অনেক সময় পট- 
চিত্র জীবন্ত হয় না, তেমনি ভাষার দোঁষেও অনেক সময় কাব্যচিত্র- 
জীবন্ত হয় না। সংস্কৃত-সাহিত্যের কাব্য-চিত্রগুলি চিত্রকরের নিপুণত| 
ও প্রতিভা-সহ্েও অনেক সময় ভাষার দোষে জীবস্ত বলে অনুভূত 
হয় না। | 

ংদ্কুত-ভাষায় বিশেষ-সংজ্কক শব্দের চাইতে সামান্ত-সংজ্ঞক 

শব্দের প্রাধান্য বেশী। সংস্কৃত-ভাষার এই দোষে সে ভাষ! সাহিত্যের 
পক্ষে অনুপযোগী, কিন্তু এই সাহিত্যের পক্ষে অনুপযোগিতাই আবার 
এর দর্শনের পক্ষে উপযোগিতার কারণ। যা একদিক দিয়ে দোঁষ তাই 
অন্য দিক দিয়ে গুণ হয়ে ধাড়িয়েছে। 

কথাট! আর একটু পরিষ্কার করা দরকার। “সংস্কৃত ভা নামটা 
শুনলেই বোঝ! যায় যে, এ ভাষ| অন্য ভাষা হতে সংস্কৃত, অর্থাৎ 
পরিশোধিত ! এ অন্ত ভাষ৷ যে, বৈদিক প্রাকৃত ভাষ! ছাড়া আর কিছুই 
নয় ত৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দলের পণ্ডিতেরাই স্বীকার করেন। 
বৈদিক প্রাকৃত ভাষাকে এক সময় সংস্কত লিখিত ভাষায় পরিণত কর্‌- 
বার প্রয়োজন হয়েছিল। এ প্রয়োজন বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই 
হোক আর যাই হোক্‌, এ ভাষ! বৈদিক ভাষার চেয়ে দার্শনিক পরি- 


ওয় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্্দাণ ৩৫৫ 


ভাষায় পরিপুষ্ট ও দার্শনিক তর্কবিতর্কের উপযোগী । যখন এ ভাষার 
সংস্কার করা হয় _-তখন ঈশ্বর আর 'সহত্র-পানিপাদ' “সহতঅশীর্ষ* পুরুষ 
ন'ন, তিনি একেবারে নিরাকার। 
এর কারণ কি? এর কারণ হচ্ছে এই যে সংস্কৃত-ভাষায়' বিশিষ্ট খবরের 

(০০70:969 69193) চেয়ে সাধারণ শব্দের (৫০709:%] 667105) প্রাধান্য 
অধিক এবং দর্শনশাস্ত্রে এই শেষোক্ত প্রকাঁর শব্েরই বেশী প্রয়োজন। 

সাহিত্যের কার্বার কিন্তু বিশিষ্ট শব্দ নিয়ে, কারণ তার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে বিশিষ্ট ভাব প্রকাশ করা, সাধারণ ভাব প্রকাশ কর! নয়। সে 
চায় বস্তুকে প্রত্যক্ষ করাতে, মত নিয়ে যুদ্ধ কর্তে নয়। প্রাকৃত ভাষা- 
মাত্রেই বস্তর সঙ্গে দিনরাত মেলামেশ। করে, এইজন্য প্রকৃত সাহিত্যের 
সৃষ্টি তাঁদের দ্বারাই হয় । বাংলা-ভাঁ৷ এটা প্রাকৃত ভাষা, স্থৃতরাং খীঁটা 
ঝাংলা-ভাষায় ভাল দার্শনিক পুস্তক না রচিত হলেও ভাল কান্য-গ্স্থ 
রচিত হতে পারে। 

এই প্রাসঙ্গে আর একটা কথ| মনে হল। বাংলা-ভাষ। সম্বন্ধে আর 
কিছু বলবার পুর্বে সে কথাটা বলা নিতান্ত অবান্তর হবে না। আমাদের 
দেশে আজকাল এক ভাষ! প্রচলিত নয়। প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাকৃত ভাষ৷ ভারতবর্ষে প্রচলিত। স্থৃতরাং ফিক্টের মতে অবশ্য এ 
দেশে এক-জাতীয়তা অসন্তব। স্বীকার করি ভাষার এঁক্য জাতীয়তা- 
জ্ঞানের একটি প্রধান অবলম্বন, কিন্তু তা যে অপরিহার্ধয এ কথা বলতে 
পারিনা। যার! নৈসর্গিক বুদ্ধির ছারা পরিচালিত তার! অবশ্য ভাষার 
সাহায্যে একত্র হয়_বিভাষী ব/ক্তিকে শত্রু বলেই গণ্য করে,কিন্তু শিক্ষিত 
ব্যক্তির সম্বন্ধে এ কথ! কখনই সত্য নয়! তাঁদের মন এতটা ভাষার 
দান নয় ষে তার! অন্য কারণে পরস্পর একত্র হতে পারে না। তাদের 


৩৫৬: . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


ভাষ৷ যতই বি[ভন্ন হোক্‌ না কেন তার! এক রুচি, এক স্মৃতি, এক ধর্ম 
বা এক আদর্শেরদ্বার অনুপ্রাণিত হয়ে এক হতে পারে। সুতরাং 
সভ্যজাতির-জাতীয়ত। ভাষার দ্বার! সম্পুণ সীমাবদ্ধ নয়। 
এইবার আমার শেষ কথ|। আমার মতে কেবল বাংলার মাঁটা 
ংলার জল বলে কীদলে বরং স্বদেশ-সেবক হওয়া যেতে পারে 
কিন্তু বাঙ্গালী হওয়া যায় নাঁ। খাঁঙ্গালী হতে হলে বাঁংলা-ভাঁষার' 
আদর করা৷ চাই; কিন্তু তা কি সকলে করেন ? অনেকেই ত বাংলা- 
ভাষাকে দুপ্ধপোষ্য অর্ববাচীন বলে ঘৃণায় নাসিক! কুঞ্চিত করেন। 
তাদের মতে সংস্কৃত ভাষাই হচ্ছে আদর্শ পরিণত ভাষ! ; কারণ সে 
হচ্ছে গীর্ব্বাণবাঁণী” অর্থাৎ দেবতাদের ভাঁষা__সে ভাষার কোন জায়গায় 
কোন খুত নেই--সে ভাষা যেমন মধুর তেমনি উন্নত, তেমনি দুরহ। 
সে ভাষার ব্যাকরণ আছে, অলঙ্কার আছে, অর্থাৎ তার পাইক 
বরকন্দাজ কিছুরই অভাব নেই, তার গায় হাত দেওয়া যাঁর তার 
কাঁজ নয়। সে যেমন সুন্দর তেমনি তার চাল চলন হাব ভাব ভঙ্গী 
সব কলের মত বাঁধা, সে নিজের গর্বেষ নিজের এশ্বর্যে শক্ত হয়ে 
বসে আছে, পরের কাছে সে কিছুরই প্রার্থী নয়। তার অক্ষয়- 
ভাগার হতে ভাব ভাষ। চুরি করে” বাংলার মত কৃত শত প্রাকৃত 
ভাষ৷ দাড়িয়ে গেল, কিন্তু তা হলেও তারা কখন সংস্কৃতের সমকক্ষ 
হুতে পারবে না কারণ তার সংস্কৃতেরই সন্তান । এই জদ্যে অনেকে 
বৈষয়িক বা সাংসারিক কথাবার্ভা বাংলাতে বল্লেও চিস্তার রাজ্যে 
প্রবেশ কর্‌তে হলেই সংস্কতের লৌহঘবারের সম্মুখে উপস্থিত হন। 
তাদের মতে সংস্কত চাঁবি ভিন্ন কাব্য-দর্শনের দ্বার উদধাটিত হয় না। 
একটু চিন্তা কর্লেই দেখ! যাঁয় যে, ভাদের এই ধারণ। নিতান্তই 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! ফরাসী ও জারা ৩৫৭ 


গা-স্ুরী--এর ভিতর কোন যথাযথ কারণ খুঁজে পাওয়া যাঁয় ন। 
সংস্কৃত-ভাষায় কি এমন যাছুমন্ত্র আছে, যাঁতে মনের ক্ষুধ! মেটাতে 
হলে তারই নিকটে আমদের দৌড়ে যেতে হবে? আমাদের নিত্য 
নূতন জীবনের দাঁবী কি সে এখনে! পরিপুর্ণ করতে পারবে? সেযে 
ল্যাটিনভাষার মতই প্রাচীন__সে যে অনেক দ্বিন থেকে মরে মমি, 
হয়ে রয়েছে। তাঁর আড়ষ্ট দেহের ভার বহন করে, আমাদের তরল 
কোমল ভাবগুলি কি সাহিত্যের পথে বেশী দুর অগ্রসর হবে? কেন 
সংস্কতের উপর আমাদের এ অথ! পক্ষপাঁত? সন্তানের গুণ কি 
কখনে। মাতার গুণকে অতিক্রম করে যেতে পারে না? 

জগত সর্বত্রই উন্নতির পথে যাচ্ছে এই যদি ছ:+019৮1০-এর অর্থ 
হয়,তবে ভাষাই কি কেবল অবনত শ্রচ্ছে? স্বীকার করি সংস্কতের উপর 
আমাদের একটা স্বাভাবিক ভক্তি আছে, কারণ সংস্কৃত নাকি সকল 
ভাষার আদি জননী,কিন্তু এ আদিজননী বাঁংলা-ভাষার মাতাই হোক 
আর মাতামহীই হোক-_আমাঁদের মাতৃভাষ। ত বাংল! । আমাদের 
কাছে সে ত সব চেয়ে বেশী গ্রীতির দাবী করতে পারে। তার 
ব্যাকরণ অলঙ্কার ন! থাক, তার জীবন আছে--সে দশ হাতে 
আমাদের জন্য যেখাঁন থেকে ঘ1 ভাল, তাই কুড়িয়ে এনে দিচ্ছে, আর 
আমরা কিন! তাকে চোর বলে, ভিখারিণী বলে নিন্দে করছি? এট! 
ঠিক মাতৃভক্তির পরিচয় দেয়? 

আমার শেষ নিবেদন এই যে, আমরা যেন, আমাদের অতীতের 
গৌরবের চাপে আমাদের বর্তমানকে কাবু না করি-ন্বজাতীয়তার 
জাম্মীণ মদ ও জাশ্শীণ মোহ যেন আমাদের মনকেও আচ্ছন্ন ও 
অবসন্ন না করে। শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক। 


হিন্দু সঙ্গীত। 
€ প্রশ্ন ) 
শ্রীযুক্ত 'সবুজপত্র' সম্পাদক মহাশর 
লমীপেষু-- 








মহাশয়,_ 
সেদিন গতবশুসরের পুরাতন সবুগ্গপ রগুলি পড়িতে পড়িতে জ্যৈষ্ঠের 
ংখ্যায় হঠাৎ দেখিলাম আপনার! সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বাদ প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে; আশ। করি 
আপনাদের আগামী সংখ্যায় তাহার উত্তর দিবেন। আপনার! বলিতে 
চাঁন ইংরাজী বা বিদেশীয় সবরের সংস্পর্শে জামাদের দেশী সঙ্গীত 
শ্রীসম্পন্ন হুইয়াই উঠিবে, তৌষ্ঠৰ-হীন হইয়া পড়িবে না, এবং এই 
মতের সমর্থনের জন্য আপনার! যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার 
সারমন্ঘ্ন এই যে, সত্যকে পাইতে হইলে তাহাকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখাট। কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। এ কথা খুবই সত্য। কিন্ত 
জিজ্ঞাস করি বিদেশী ন্বরের সহযোগে আমর! কি সঙ্গীত জিনিসটাকে 
সত্যই সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারিব ? আমার বোধ হয় তাহ! নয়। 
একদিক রাখিতে গিয়া অপর দিকের ধস্‌ ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে । বিলাভী 
স্থরের ঘাত-প্রতিঘাতে দেশী স্থরগুলি ধস্ভাঙগ। বালুচরের মত দিন দিন 
খসিয়া পড়িতে থাকিবে, এবং পড়িতেছেও তাই। আপনারা মনে 
করিতেছেন দেশী এবং বিলাতী স্থরের মিলন ক্ষেত্রে আপনারা এক 
বিরাট সম্পূর্ণতার প্রাণ প্রতিষ্ঠ! করিবেন; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সগ্তষ সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৫৯ 


বুঝিতে পারিবেন, সেই মিলনক্ষেত্র অচিরে একটি করুণ বিচ্ছেদ সঙ্গীতে 
মুখরিত হইয়া উঠিবে। খাঁটা দেশী-ন্থুর বিলাতী-হ্থরের পুতিগন্ধ সহ 
করিতে না পারিয়া মিলনের সুখ অপেক্ষা চিরবিরহের ছুঃখকেই 
বরণ করিয়া লইবে; আর তাহার ফলে এই ধড়াইবে যে বিলাভী মিশ্রিত. 
স্থরই একদিন আমাদের দেশের স্থুর হইয়া দীড়াইবে, দেশী স্থুরের 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত দেশের লোকে ভুলিয়! যাইবে । মাঝে হইতে সম্পূর্ণতা 
সম্পাদন ত হইলই না, পরন্ত্ব নিজের যে আধখান। ছিল তাহার স্থানে 
পরের আধখান! আসিয়া! আলন গাড়িয়া বসিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
৫০ কি ৬* ব$সরের মধোই আমাদের খটী দেশী-স্থর গুলি লুণ্ড হইয়া 
যাইবে। এখনও তবু দু'এক জনকে খাটা দেশী সঙ্গীতের স্থর, তাল, 
লয় প্রভৃতির চর্চ। করিতে দেখ! যায় কিন্তু আমার বিশ্বাস এইভাবে 
যদি আপনারা কেবল নিজ নিজ যুক্তিকৈ সমর্থন করিবার জন্তা, একট! 
প্রকাণ্ড সত্যকে ক্রমাগতক বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন, তাহ! হইলে 
তাহার ফল দীড়াইবে এই যে আপনাদের তর্ক শক্তি দিন দিন আলো!” 
চনার ছ্ব'রা প্রবল হইয়া উঠিবে,কিন্তু অন্যদিকে সঙ্গীতের যে মহাঁসর্্বনাশ 
হইবে তাহার ক্ষতিপূরণ হওয়! ছুক্ধর। 
: সে দিন আমার একজন বিশিষ্ট গায়কবন্ধু দুঃখ করিয়া বলিতেছেন, 
“আমার রাগিণী আলাপ শুনে আজকালকার ছেলের! হাসে আর বলে 
' লোকটা যেন বিকারের ঝেঁকে প্রলাপ বক্‌ছে।” আমি জিজ্ঞাস! 
করি এরূপ 'প্রলাপ' বকিতে ছেলেদের কাহারা উত্তেজিত করিতেছে? 
একজন বালককে যদি প্রণয়ের রসাল কবিত! পড়িতে দেওয়! হয়, এবং 
তাহার পর কোন জটাল প্রবন্ধের মধ্যে মনোনিবেশ করিতে বলা হয়, 
তবে সে তাহ! শত চেষ্টাতেও পারিবে কিনা সন্দেহ। সে বলিবে 


৩৬৪ সবুজ পত্র আব্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


এটাও সাহিতা ওটাও সাহিত্য যে দিক দিয়েই যাই সাহিত্য ত পেলাম 
তবে যেটাতে আনন্দ পাই সেইটাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিব ন! 
কেন? আপনাদের মত ওকি তাই? একথা আবশ্য স্বীকার করি 
যে রবিবাবু এবং দ্বিজেন্দ্রবাবু যে সকল স্থুরের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা 
সকলের পক্ষে উপভোগ্য এবং মহজে বোধগম্য কিন্তু সকলের পক্ষে 
বোধগম্য হওয়! বা ন| হওয়ার উপর কি এতবড় একটা প্রকাণ্ড সত্য 
নির্ভর করে? 

আপনারা বলিবেন, সত্যকে পাইতে হইলে বীরের মত সত্যের 
নিকট মাথা নত করিতে হয়। যেখানেই সঙ্গীতের পুহ্ঠিকর উপাদান 
পাইব সেই স্থান হইতেই তাহা মাথা নত করিয়! লইতে হইবে। নামার 
যাহা আছে তাহ! লইয়! মার সমুদায় সত্যকে অগ্রাহা করিয়া গর্বোন্নত 
মন্তকে বসিয়৷ খাকিলে সে গর্বব সার্থক হয় না। কিন্তু যদি দেখি যে 
পরের নিকট হইতে আদান করিতে করিতে সমস্তই পরের হুইয়! যায়, 
নিজের নিঙ্জন্ব হারাইয়। ফেলি তখন নিজের যাহা আছে তাহা লইয়! 
থাকাই কি যুক্তিসঙ্গত নয়? আঙ্লকাল দেখিতে পাই কোন যুবককে 
গান গাহিতে বলিলেই তাহার! হয় দ্বিজেন্দ্রবাবু না হয় রবিবাবুর মিশ্র, 
ভাঙ্গ।চোর! সুরে নাকিস্থরে এমন সকল গান গাহেন, যাহা! সকলের 
পক্ষে মিষ্ট এবং উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু যাহ! একটা প্রকাণ্ড সত্যকে, 
একটা সাধনার বস্তকে আপনার ফাঁক! সৌন্দর্য্যের ছার! দূরে সরাইয়| 
রাখিতে চায়। আনন্দ পাই বলিয়াই বা সকলের পক্ষে উপভোগ্য 
বলিয়াই যে একটা জিনিসকে বরণ করিয়! লইতে হইবে এমন কি কোন 
কথা আছে? 

এ জগতে অনেক জিনিস আছে যাহা! সকলের পক্ষে উপভোগ্য ও 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! হিন্দ সঙ্গীত ৩৬১ 


নয় এবং সকলের উপভোগের জন্য স্য্টও হয় নাই। দার্শনিক 
অনেক গ্রন্থ আছে যাহা সাধারণে উপভোগ করিতে পারে ন! কিন্তু 
এই সামান্য কারণের জন্ত যে সেটাকে ছোট করিয়। 'তুলিবার চে! 
করিতে হইবে ঝ! তার গুরুত্বটাকে লঘু করিয়া ফেলিয়া সকলের 
বোধগমা করিয়া তুলিতে হইবে এমন যুক্তি বোধ হয় কাহারও মনে 
আসিতে পারে না। সহজ পাইলে কে আর শক্তকে আমল দেয়। 
নভেল পাইলে কে আর দর্শনের নীরস পৃষ্ঠা উপ্টাইতে চায়? কিন্তু 
সে প্রবৃন্তি আসিতে দেওয়! কি উচিত না যুক্তি-সঙ্গত? আপনার! 
স্থরকে ভাঙ্গুন চুন তার সৌন্দর্য্য সম্পীদনের চেষ্টা করুন তাহাকে 
সহজ করিয়া তুলুন, ক্ষতি নাই কিন্তু এমন প্রবৃত্তি যেন আপনাদের 
মনে কোন দিন না আসে যে শক্ত বুলিয়া একট! প্রকাণ্ড সত্যকে 
ঠেলিয়৷ ফেলিতে হইবে। শক্তকে শক্তভাবে পাঁওয়াই সম্পূর্ণ ভাবে 
পাওয়া, শল্তুকে সহজ করিয়। লইলে সেটাকে সহজে পাওয়! যায় বটে 
কিন্বু সেট না পাওয়ারই সামিল। রবিবাবুর কথাতেই বলি, “আস্ত 
পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব নাহয় তবে 
মান্ত হারানোটাও ভালো ।» 

আপনারাই ন! [0180 ৪:৮এর মস্ত প্রবর্তক! অথচ জিজ্ঞসা 
করি [70180 ৪: কয়জন লোক বোঝে? কটালোকে তার ৪: 
উপভোগ করে? সেটাকে সহজ করিয়৷ সকলের উপভোগক্ষম করিয়া 
তুলিয়া, তার সম্পূর্ণতার মূলে কুঠারাঘাত করিতে ষাহার! দ্বিধাবোধ করেন 
তাহাদের নিকট হইতে দলীত কলা সঙ্ছন্ধে এমন উদ্ভট মত আমরা 
আশাই করি নাই। ইতি-_ ংবদ-_ 

শ্রীবিশ্বপত্তি চৌধুরী। 


৪৮ 


হিন্দু সঙ্গীত। 


(উত্তর) 


সপ 00 ও 


জ্ীযুদ্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়, তাঁর পত্রে হিন্দুসগীত 
জন্বন্ষে যে সকল প্রশ্ন করেছেন, তাঁর যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্ট1 
কর্ব। | 
প্রথমতঃ কৈফিয়ৎ হিসাবে.ছুটি একটি কথ বলূতে চাই। 

আমর! যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে “একট। প্রকাণ্ড সত্যকে” নিজ নিজ 
যুক্তির সাহায্যে “বিধ্বস্ত” কর্তে চেষ্টা কর্ছি__“সরুজ পত্রে” 
প্রকাশিত আমাদের প্রবন্ধ-যুগলে এরকম দুরভিসন্ষির কোনই প্রমাণ 
নেই। পত্রলেখক মহাশয় ঈষশ্ড মন দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ দুটি 
পড়লে দেখতে পেতেন যে, আমি লিখেছি-_ 

৬দ্বিজেন্্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের জাতিপাত করেছেন, এ অপবাদ যদি সত্য 
হয় , , তাহলে এ কবির রচনার কোনই মূল্য নেই, কোনই মর্ধ্যাদ। নেই, 
এবং কবি হিসেবে তিনি শুধু উপেক্ষার কেন, অবজ্ঞারও পাত্র। 

আর স্ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় য! লিখেছেন তা এই__ 

হি'ছ সঙ্গীত বলে যদি কোনও পদার্থ থাকে, তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে 
চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই--তার জাঁতই আছে। হিন্দু সঙ্গীতের কোনে ভয় 
নেই-_বিদেশের সংশ্রবে সে আপনাকে বড় করেই পাবে। 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৩ 


স্বতরাং আমরা যে হিন্দুসঙ্গীতের হিন্দুত্ব নষ্ট করতে উদ্ভত 
হয়েছি, এ অভিযোগের ভিত্তি পত্রলেখক মহাশয়ের কল্পনায় ছাঁড়া 
আর কোথাও নেই। 

আমার মতে »দ্বিজেন্দ্লাল আমাদের গানের “চাল” একটু বদলে 
দিয়েছেন, বিগড়ে দেন নি; আর রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 

. যদি দ্বিজেন্ত্রলাল হিন্দু সন্দীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুইয়ে থাকেন, তবে 

সরম্বতী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ কর্বেন্‌। 

বলা বাহুল্য যে, সোনার কাঠির স্পর্শে সোনার পালক্কে যে গুয়ে 
আছে সে শুধু জেগে ওঠে ;__রূপভষ্ট হয় না । 


(৯) 

 এস্থলে ছুটি বিষয় নিয়ে আমাদের পরম্পরের মধ্যে মতডেদ হতে 
পাঁরে। 

প্রথম__সোনার পালক্কে কেউ শুয়ে আছে কিনা, এবং যদি থাকে 
তসেকে? 

দ্বিতীয়__বিদেশী সঙ্গীত সোনার কাঠি কি রূপোর কাঠি? 

এ বিচার সুরু কর্বার পূর্বের্ব একটি কথা বলে রাখা আবস্তক। 
ব্গ-সাহিত্যে এ আলোচনায় ভুল বোঝাবার এবং ভুল বোঝবার যথেষ্ট 
অবসর আছে+ কেননা, এ সাহিত্য নিয়ে ধাঁদের কারবার- অর্থাৎ 
ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়__তীদের অনেকেরই সঙ্গীতের নামের মজে 
পরিচয় থাকলেও, তার রূপের সঙ্গে পরিচয় নেই। আমি পুর্ব 
প্রবন্ধে বলেছি যে £-- . . 


৩১৪ সবুক্গ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


যিনি সপ্ত স্থুরকে কখনও হাতে কিন্বা গলায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেন 
নি, তিনি সঙ্গীতের সমালোচক হতে পারেন না। কেননা মঙ্গীতশিক্ষা 
প্রয়োগদাপেক্ষ। 
. পুর্বের্বাক্ত মত ত্যাগ কর্বার আমি অদ্যাবধি কোনও কারণ দেখি নি। 
আজও আমার বিশ্বাস যে সঙ্গীত-বিষ্ভ! লাভ করুতে হলে, প্রাক্তন 
ংস্কার এবং শিক্ষ! ছুই চাই। এ ক্ষেত্রে প্রথমতঃ অধিকারী-ভেদ 
ভাছে, দ্বিতীয়তঃ (901)7100"এর যথেষ্ট সার্থকতা আছে। সঙ্গীত 
বিদ্যায় অশিক্ষিত-পটুত্ব বলে' কৌনও জিনিস নেই। গুণীর কথ! দুরে 
থাক, সমঝদাঁর হওয়।র জন্যও অন্ততঃ কিঞ্চিৎ শিক্ষারও আবশ্যক । 
তারপর সঙ্গীতের আলোচনায় (90)7108116193 সম্পূর্ণ বর্জন কর! 
একেবারে অসম্ভব। এ কারণেও সে আলোচনা! সকলের নিকট 
সমান সহজ-বোধ্য না হতে পারে । আমি যতদুর সম্ভব সাদা কথায় 
আমার মতামত ব্যক্ত কর্তে চেষ্টা কর্ব। 


(৩) 


হিন্দুসঙ্গীত বল্তে কি বোঝায়, সে বিষয়ে দেখতে পাই 
প্রথমতঃ সাধারণলোকের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণ! নেই, দ্বিতীয়তঃ, 
পঞণ্চিতে পণ্ডিতে ভীষণ মতভেদ আছে। 

অনেকের বিশ্বাস, আমর! যাঁকে ওস্তাদি বলি, তাই হচ্ছে খাঁটি হিন্দু- 
.জঙ্গীত। পত্রলেখকমহাশয়ের কথার ভাবে বোঝা যায় তীর 
বিশ্বাসও তাই। | 

কিন্তু নান! বিভিন্ন শ্রেণীর সঙ্গীত, এই ওন্তাদি বিশেষণের দ্বারা 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৫ 


বিশিষ্ট ; যথ। ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্প। ও ঠুংরি। শুদ্ধবাঁণী ধ্রুপদ ও 
শোরীমিয়ার টপ্পা যে এক-জাতীয় সুর নয়, আমাদের দেশের গান 
বাজনার খাঁর ক-খ-মাত্র জানেন, তাদের কাছেও ত। অবিদ্িত নেই। 
স্থতরাঁৎ “ওস্তাঁদি” অর্থে কে কোন্জাতীয় সঙ্গীত বোঝেন, তা স্পষ্ট 
করে ন! জানালে, এ বিষয়ে কৌনরূপ সঙ্গত বিচার করা! অসম্ভব । 
পত্রল্খকমহাশয় লিখেছেন যে তীর একজন «বিশিষ্ট গায়ক বন্ধু” এই 
বলে ছুঃখ করেন__“আমার রাগিণী আলাপ শুনে একালের ছেলেরা 
হাসে।” এ “আলাপ” শব্দের উল্লেখ থেকে অনুমান করা যায় যে 
তিনি হিন্দু-সঙ্গীত অর্থে বোঝেন প্রুপদ ও খেয়াল। তাহলে কি 
টপ্লা, চুরি, হোরি, কাঁজরি, ভজন, লাউনি, হিন্দু সঙ্গীত নয়? এ মত 
'প্রকাঁশ করলে ছেলের! না হোক, সঙ্গীতজ্ ব্যক্কিমাত্রেই যে হাসবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর যদি কেউ জোর করে বলেন যে, 
হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতই হিন্দু-সঙ্গীত__তাহলে দক্ষিণাঁপথের ব্রা্ষণ- 
সঙ্গীতাচাধ্যের! সমস্বরে তার প্রতিবাদ করে বল্বেন_- 

না, তা কখনই নয়, কেননা উত্তরাঁপথের সঙ্গীত যবনদোষে ছুষ্ট--অতএব 
হিন্দুপদবাচ্য নয় । 

অপরপক্ষে মুসলমান ওস্তাঁদজির! বলে থাকেন যে, রাগরাগিনী 
সব তাদের খানদানি, এমন কি সপ্তন্থুর প্যস্ত তাদের ঘরান! চীজ। 
হি মুখ থেকে ও সব বেরোয় না, যদি বা বেরোয় তাহলে তাতে 
“কড়িভাঁতকা বদ্‌বু” থাকে; কিন্তু তাদের মুখ থেকে যা উপগীণ হয়, 
তাতে «পোলাও কোরমাকো। খোসবু” থাকে । একদিকে দই ভাত, 
অপরদিকে পেঁয়াজ রশুন--এ দুয়ের মধ্যে পত্রলেখকমহাশয়ের 
ভাষা ব্যবহার করতে গেলে, কোনটি যে বেশী “পৃতিগন্ধময়” সে 


৩৬৬. সবুজ পত্র আশ্থিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


বিচার তিনিই করতে পারেন--যিনি সঙ্জীতের রূপ চিনুন আর ন| 
চিন্তন, গন্ধ চেনেন। এ দেশে গীত ঘে অনেক গায়কের নাসারম্ধূ, 
দিয়ে নির্গত হয়, তা জানি; কিন্তু ত: যে শ্রোতাদের ও উক্ত ছিদ্র দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, এ কথ) পূর্বে জানতুম না । ফলকথা, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত, সঙ্গীত হতে পারে; কিন্তু হিন্দু কিনা, সে বিষয়ে আচার্য্য ও 
ওত্তাদে মতের মিল নেই। 

অতএব দেখা! গেল যে, হিন্দ্-সঙ্গীত বলতে কি বোঝায়, তা নির্ণয় 
করা অসম্ভব, কেননা ও-শব্দে কোন ও-এক জিনিস বোঝায় না। নান। 
বিভিন্ন জাতীয় নান! বিভিন্ন রীতির সঙ্গীতকে আমরা'এ এক ছাপ- 
মারা মোড়কে পুরে দিই। হিন্দু-সঙ্গীত বলে সঙ্গীতের এমন কোনও 
একটি বিশেষ 1093 নেহইী_যাঁ অচল, অটল, পরিচ্ছিন্ন ও 
নির্বিকার । আমাদের দেশের গানবাঁজনাও মুখে মুখে ও হাতে হাঁতে 
নানা রূপ ধারণ করে" নানা চালে চল্ছে। পরিবর্কনের নিয়ম 
এ ক্ষেত্রেও পুর্ণমাত্রায় কাজ করেছে। স্ৃতরাং বর্তমীনে কেউ যছি 
নৃতন ঢংয়ের স্থুর গড়েন কিম্বা পুরোণোকে নুতন চালে চালান, 
তাহলে তাতে করে হিন্দু-সঙ্গীতের ধর্ম নষ্ট কর! হবে ন|। 


(8) 


পুর্ব্বোক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেকে এই আপত্তি উত্থাপন কর্বেন 
যে, হিন্দু-সঙ্গীতের বিশেষত্বই এই যে, তার কতকগুলি স্থপরিচিত 
ঠ০০ আছে-_যার নাম ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী। এবং সেই সব 
রাঁগরাগিনীর একসুর বদূলালে হিন্দুসঙ্গীত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৭ 


এ কথাটারও একটু বিচার করা আবশ্ঠক। প্রথমতঃ হিন্দু-স্জীতে 
শাস্্রমতে রাঁগরাগিনী অসংখ্য, মুল ছয় এবং তার থেকে উৎপন্ন 
ছয় ছক ছত্রিশ নয়। এ কথা দি সত্য হয়, তাহলে ওস্তাদজির। যে 
ছক্কা! ধরে বসে আছেন, তা যে ফাঁস কাগজ তাতে আর সন্দেহ নেই। 

সত্য কথা এই যে, নামে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী থাকলেও, 
আসলে আমাদের গান-বাঁজনীয় তাঁরা নান! মুভ্তিতেই দেখ! দেয়। 
এই কারণেই ত রাগরাগিনীর শ্ুদ্ধাণ্তব্ধ নিয়ে ওন্তাদে ওস্তাদে এত 
মারামারি । ভৈরবীতে কড়িমধ্যম লাগালে রাগ বজায় থাকে কিনা, 
এ তর্কের অবশ্য কোনও অর্থ নেই। কড়িমধ্যমের স্পর্শে যদি ভৈরবীর 
ভৈরবীত্ব নষ্ট হয়, তাহলে তাঁকে না৷ হয় “কৈরবীই” বল। গেল-_তাতে 
সে স্থুর অস্থুর হয়ে ওঠে না। বাংলা-বেহাগের নিখাঁদ কোমল ও 
মধ্যম শুদ্ধ, অপর পক্ষে হিন্দুস্থানী-বেহাগের নিখাদ শুদ্ধ এবং মধ্যম 
তীব্র। এ উভয়ের মধ্যে কোন্‌ সুুরটি হিন্দু আর কোন্টি অহিন্দু-_ 
এ বিচার কোন্‌ আদালত কর্বে ? 

তারপরে শুদ্ধাশুদ্ধের এই বাজে তর্ক শুনে শুনে লোকের মনে 
আর একটি ধারণ! জন্মেছে যে, মিশ্র হলেই বুঝি স্থুরের সর্বনাশ হয়। 
যেমন শীতাকারের মতে বর্ণসঙ্করের স্ট্টির বাড়। পাপ নেই, 

ভেমনি অনেক শীতকারের মতে মিশ্র হুরের স্ষ্টির বাড়া 
পাপ নেই। এ ধারণা অবশ্য সম্পূর্ণ অমুলক। আমাদের 'ওস্তাদি 
ঢংয়ের টপ্প! ঠংরির অধিকাংশ স্থুরই ত মিশ্রা। তারপর ঞ্রুপদ খেয়ালের 
অনেক ভারি ভারি গানের স্থুরও যে মিশ্র, তার পরিচয় তাদের নামেই 
পাওয়া যায়__বথা, মেঘ-মহলার, গৌড়-মহলার, নট মহলার, ইমন-কল্যাণ, 
ইমন-ভূপালি, বসম্ত-বাহার, আড়ানা-বাহার ইত্যাদি। 


৩৬৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৩ 


সথতরাং এই মিশ্র সবরের উপরেই আমাদের সঙ্গীতের বৈচিত্র্য ও 
এব প্রতিতিত, এবং যে সকল পূর্ববাচার্য্ের! স্থুরের নৃতন রূপ নূতন 
গতি দিভে পেরেছেন যথ|_-গোপাল নায়ক,+বাজুবৈরা, তানসেন, সদারঙ্গ 
ইত্যাদি,--ওস্তাদের দল অগ্যাবধি তীদের নাম উচ্চারণ করে? নিজের কাণ 
মলে" তার পরে মুখ খোলেন। 


(৫) 

এ সব ত গেল কালোঁয়াতি সঙ্গীতের কথা, শাশ্দ্ে যাঁকে বলে 
“মার্গ।” এ ছাড়৷ ভারতবর্ষে আর এক জাতীয় সঙ্গীত বহুকাল হ'তে 
চলে” অ'স্ছে যার নাম “দেশী।” উদা'হরণ-_বাংলার কীর্তন, বাউল, 
সারী, জারি ইত্যাদি। গাইয়ে বাঁজিয়েদের দেশী সঙ্গীতের ইচ্ছামত- 
রূপান্তর করবার প্রচুর স্বাধীনত। আছে-_কেন না এ শ্রেণীর সঙ্গীত 
কোনও বীধার্বাধি নিয়মের অধীন নয়। এ কথার প্রমাণ “রাগ 
বিবোধের” বক্ষামান শ্লোক £- 

দেশে দেশে রুচ্যা জ্জনহৃদ্রজনং তু সা দেশী। 
স তু লোকরুচিবিকলিত প্রায়! লক্ষ্যাত্র দেশী তৎ॥ 
টাকাকার উক্ত শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্য। করেছেন__ 

যে সকল গীত অবলা-বাল-গোপাল-নৃপাঁলগণ কর্তৃক অন্থরাগবশতঃ স্বেচ্ছায় 
স্বদেশে গীত হয়, তাহাকে দেশী কহ! যায়। মার্গসঙ্গীত দ্বিবিধ-_নিবদ্ধ এবং 
অনিবন্ধ। যে সঙ্গীত আলাপনিবন্ধ, তাহ! মার্গ॥ বলি! পরকীতডিত। আর 
যাহা আলাপাদি বিহীন, তাহাই দেশী বলিয়া প্রবীর্তিত। 

আর এক কখা-_শাস্ত্রের নিয়মে বন্ধ নয় বলে, দেশী সঙ্গীত যে সঙ্গীঙ্ডের 
নিয়মে বন্ধ নয়, অবশ্য তা নয়। রাগবিবোধ গ্রন্থের উদ্দেশ্যই এই 


৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৯৯ 


প্রমাণ কর! যে, মার্গ এবং দেই-সঙ্গীতে আসলে কোনও বিরে!ধ নেই। 
গ্রস্থকারের নিজের কথ! এই “রাগবিবোধং বিদধে বিরোধ রোঁধায় 
লক্ষ্যলক্ষণয়ো” । উপরোক্ত বাক্যে লক্ষ্য অর্থে দেশী, এবং লক্ষণ অর্থে 
মার্গ। এছুয়ের মধ্যে যে বিরে।ধ নেই শুধু তাই নয়,--টাকাকারের 
»তে দেশী সঙ্গীত মার্গ সঙ্গীতেরই একটি বিশেষ শাখা । এ শাখাকে 
যদি কেউ কীচ! ডাল «লেন, তাতে আমার আপনি নেই-_কিন্তু তাঁই 
বলে সেটিকে যে ভাঙ্গতেই হবে, এমন কোনও বিধি শাস্ত্রে নেই। 

অতএব দেখ গেল যে শান্রমতেও দেশী-সঙ্গীত আলাপাদিবিহীন 
হওয়ার দরুণ বিদেশী হয়ে পড়ে না। স্থৃতরাং ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠ।কুর মহাশয়ের গান আল।পনিবদ্ধ নয় বলে 
যে তা! হিন্দু-সঙ্গীত নয়, এবং জনগণের হৃদয়রগ্জান করে বলে যে ত| 
কৌনও “প্রকাণ্ড সত্যের” বিরোধী, এ হতেই পারে না, নচেও 
রামপ্রসাদী স্থুরকে ও অহিন্দু বল্তে হয়। 

স্থতরাং এ কথ নির্ভয়ে বল৷ যেতে পাঁরে যে দেশী-সঙ্গীতও হিন্দু 
সঙ্গীত, এবং সে সঙ্গীত সোনার পালঙ্গে শুয়ে নেই- কিন্তু দেশের 
মাটিতে নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছে, অর্থ নর্তনে কীর্তনে সে তার প্রাণের 
নিত্য নূতন পরিচয় দিচ্ছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, কেননা রাগ 
বিবোধের 'টীকাকার কল্লিনাথ-_সম্ভবতঃ ইনি মল্লিনাথের সহোদর-__ 
বলেছেন, দেশী-সঙ্গীত কামচারী। এ সঙ্গীত অবশ্য সর্ববাঙ্গনুন্দর 
নয় । রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে এই দেশী-সঙ্গীতের হাল-চাল 
সম্বন্ধে বলেছেন £__ 

গ্রথম চালটা সর্ববাঙ্নুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী হাস্তকর এবং কুশ্রী; 


কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা -- যে চল্তে সুর করেছে, সে বাধন মান্ছে না। 
৪৯ 


৩৭০ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাঁণ্তিক, ১৩২৩ 


দেশী-নঙ্গীতের প্রাণ আছে বলে তাঁর স্মৃত্তি কেউ বন্ধ কর্তে 
পারবে না, এবং করাও উচিত নয়। কালক্রমে আমাদের এই দেশী- 
সঙ্গীত হয়ত এক অপূর্ক, মার্গ-সঙ্গীতে পরিণত হবে। এ আশা অন্ততঃ 
আমর! রাখি। 


( ৬) 


যদ্দি এদেশে কোনও সর্ববাঙ্গ হন্দর সঙ্গীত থাঁকে, আমার মতে সে 
হচ্ছে এ পূর্বেবক্ত মাগ-সঙ্গীত। সকলপ্রকার দেশী-সগীতের অপেক্ষা 
এই মার্গ-সঙ্গীত আমার কাঁণে সব চাইতে বেশী মিষ্টি লাগে, আমার 
মনকে সব চাইতে বেশী আনন্দ দেয়, আমার হৃদয়কে সব চাইতে বেশী 
স্পর্শ করে। এ সঙ্গীতে ভারতবর্ষের কোনও প্রাচীন দেশী-সঙ্গীতের 
একটি বিশেষ ধারা পুর্ণ পরিণতি লাভ করেছে; প্রাকৃতের হিসাবে 
স্কতের যে স্থান-দেশী-সঙ্গীতের হিসাবে মার্গদলীতেরও সেই 
স্থান। এ পরিণতির অন্তরে যুগ যুগান্তরের সঙ্গীত-সাধকদের সাধন! 
সঞ্চিত রয়েছে। অনেকের বিশ্বাস রাজার আজ্ঞায় রাজদরবারে এর 
সষ্টি। আমার ধারণ! এ বিশ্বস সম্পূর্ণ অমূলক । এমন পুর্ণাবয়ৰ এবং 
সর্ববাঙ্গহ্ুন্দর সঙ্গীত কেউ ফরমায়েস দিয়ে রাতারাতি গড়িয়ে নিতে 
পারে না। বিশেষতঃ কোনও রাজারাজড়। ত নয়ই। কল্লিনাথ 
সঙ্গীতের জ্ঞান সম্বন্ধে নৃূপালকে ত গোপালের দলেই ফেলেছেন। 
এ যুগে এই উচ্চ-অঙ্গের সঙ্গীতের আদর যে ক্রমে কমে আস্ছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। স্তরাং. এই ছুর্গতির কারণ নির্ণয় কর্বার 
চেষ্ট। কর! দরকার। গত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে তীর একটি 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তুম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৭১ 


গায়ক বন্ধুর “রাগিণী আলাপ” শুনে ছেলের! হাসে। “রাগিণী* নয় 
রাগ-আলাপ শুনে একালের শুধু ছেলের! নয়, বুড়োরাও যে হাসে-_ 
এর চাক্ষুষ পরিচয় আমর! নিত্যই পাই। কিন্তু সেকার দৌষে-_ 
শ্রোতার না গায়কের? আমার বিশ্বাস এর জন্য উভয় পক্ষই সমান 
দোষী। 

এমন ঞ্ুপদী নিত্য দেখা যায় যিনি কোনও প্রপদের একপদ 
পর্য্যন্ত অগ্রসর না হয়েই _তালের ডন্‌. বৈঠক কর্‌তে স্থুরু করেন। 
কালোয়াতি ভাষায় এর নাঁম ভাগর্বট করা। তখন স্থুর থাকে পড়ে-_ 
আর ওস্তাদত্ত্ির ক থেকে যা নিঃস্থত হয়, ত৷ সঙ্গীতের হযবরল 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এরা ভুলে যাঁন যে গ্রপদের প্রধান গুণ 
হচ্ছে তার £61১089 7 গায়ক যদি ধ্রুপদের গান্তীর্যা নষ্ট করেন, তাহলে 
শ্রোতার! যণ্দ তাদের গ্স্তীর্ধ্য রক্ষ। 'কর্তে ন! পারেন-_-তাতে তাদের 
দোষ দেওয়া..যায় না। | 

তারপর খেয়ালীদের কীর্তিকলাপ আরও অদ্ভুত। এঁরা মুখ না 
খুলতেই তান বেরতে স্থরু করে। আমি অবশ্ট তানের বিরোধী নই। 
সঙ্গীতে যে সরল রেখা ব্যতীত অপর কোনও রেখার ব্যবহার দুষনীয়-_ 
এরূপ আম।র বিশ্বাস নয়। প্রুপদ ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায় এবং 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যেই আবদ্ধ, --খেয়াল তার থেকে মুক্তি লাভ করে 
তার তৃতীয় অধ্যায় অধিকার করে' বসেছে। চিত্রকলাতেও দেখ! 
যায়--আদিম চিত্রকরদের সরলরেখাই হচ্ছে একমাত্র সম্বল। পরে 
উক্ত কলার ক্রমবিকাশের ফলে সে রেখা বাঁকে চোরে, ঘোরে ফেরে। 
আমার ধারণ! এরূপ হওয়াটা! উন্নতিরই লক্ষণ। এমন কি ধরুপদীরাও 
মুখে না হোক, কার্ধ্যতঃ এ সত্য মেনে চলেন। মিড় দেওয়ার অর্থই 


৩৭২ সধু্ পত্র আব্বিন ও কান্তি, ১৩২৩ 


হচ্ছে স্থরের কোণ মেরে দেওয়াঁ। যদিচ ভামি তানের একান্ত 
পক্ষপাতী, তবুও একালের খেয়াপীর! তানের যেরূপ অপপ্রয়োগ এবং 
দুষটপ্রয়োগ করে থাকেন, তা আমার কাণেও অসহা। তাঁন করতপ 
ইত্যাদিকে সঙ্গীতের অলঙ্কার বল! হয়। অলঙ্কারের উদ্দেশ্য অবশ্য 
দেহের শোভাব্দ্ধি করা, ঢেকে ফেল! নয়। খেয়ালীদের প্রযুক্ত 
অলঙ্কারের প্রাচ্র্য এবং অসঙ্গত ও অধথ| বিন্য/সের ফলে, লোকে 
সুরের চেহার! প্রায়ই দেখতে পায় না। কতকগুলে! টুকরোর সমদ্তিতে 
সঙ্গীতের রূপ জন্মলাভ করে না, কেননা সে রূপ হচ্ছে অখণ্ড ও 
সমগ্র। পূর্বেবাক্ত শ্রেণীর খেয়ালীরা সঙ্গীতের রূপের সঙ্গে তাঁর 
রসও নষ্ট করেন। স্ৃতরাং সে গানে যে জোকে রস পায় না, 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? স্থুরের কুচিমোড়া-ভাজ। ও ডিগবাজি 
খাওয়। অত্যাশ্র্ধ্য ব্যপার হলেও* সঙ্গীত নয়; কেননা সঙ্গীত বাজি 
নয়, যাছু। 

দেহীমাত্রেরই রূপ কেবলমাত্র দেহের রেখার সুষমার উপর নির্ভর 
করে ন।-_-তদুপরি বর্ণ ও চাই। বর্ণ শুধু রূপকে প্রক্কাশ করে না-_ 
সেই সঙ্গে তার অন্তনিহিত প্রাণেরও পরিচয় দেয়। স্বরই হচ্ছে 
সঙজীতের বর্ণ। কেন জানিনে অধিকাঁংশ ওন্তাদ তাদের ক্ঠস্বরকে 
অতিশয় কর্কশ করে তোলেন। বাঞী বীণাপাণি প্রকৃতি মুখর! বটে, কিন্ত 
তিনি যে কর্কশা,__-এ সত্য ওস্তাদাজিরা কোথ। থেকে উদ্ধার করলেন ? 
এমন খেয়ালীও ছুশ্রাপ্য নয়, ধাঁদের একট তাঁন বার কর্তে কণঠের 
প্রস্ব-বেদন। উপস্থিত হয়। কেউ কেউ ব! তান গাঁজার ধোয়ার মত 
নাক দিয়ে ছাড়তে বাধ্য হন। স্বরের উৎপত্তিস্থান কঃ, মুন্ধ! মণি- 
পদ্য,নাভিপদ্ম যেখানেই হোক না, তাঁর বহিজ্মমণের পথ যে নাসিক1-- 
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এ কথা কোন শীন্ত্রেই বলে না। আর যে সঙ্গীতের নাক ভাকে, সে 
যে ঘুমিয়ে আছে, এ সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই উদয় হয়__তা 
সেন্বর্ণ সিংহাসনেই বসে থাক, আর সোনার পালক্ষেই শুয়ে থাক! 

উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের উপর এইরূপ অত্যাচার করার প্রধান কারণ, 
কলাবতেরা ভুলে যাঁন যে সঙ্গীত মার্ট। 8০19199 নয়--এবং সঙ্গীতের 
উদ্দেন্ট শ্রোতাকে আনদ্দ দেওয়া, নিজের মুখস্থ বিষ্ভার দৌড় 
দেখানে। নয়। এই সঙ্গীতের বিদ্যে দেখাতে গিয়ে তাদের শুধু 
বিদ্কেই বেরিয়ে পড়ে--ফলে আনাড়ির দল হাসে, আর স্থরেল! 
লোকেরা চটে |, 


(৭) 

এই [১০0%0.0৮র দোষে, এক 1)০৭41)/-এর দল ছাড়! অপর 
সকলের কাছে উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, হয় উপেক্ষা নয় অবজ্ঞার বস্তু হয়ে 
উঠেছে। এ অবশ্ঠ অতিশয় দুখের বিষয়, কেনন। পূর্বেই বলেছি' 
যে আমার মতে এই শ্রেণীর সঙ্গীতেই ভারতবর্ষের সঙ্গীত তার পু 
শ্রী, পুর্ণপরিণতি লাভ করেছে। স্থৃতরাৎ এ সঙ্গীত শিক্ষা কর্তে 
গেলে বেশীর ভাগ লোকেই কেন আটিষ্ট না হয়ে 0৩481) হয়ে 
ওঠে__-তার কারণও নির্ণয় কর্বার চেষ্টা করা আবশ্যক | 

আর্টের রাজ্যের অপূর্ব কীন্তিগুলিকে অমর কর্বার হচ্ছ! 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক । ভাক্ষরধ্য ও স্থাপত্যের কীন্তিগুলি 
সব নিজের জোরেই ফীড়িয়ে থাঁকে-_কেনন। ও সকল আর্টের 
উপাদান কঠিন জড়পদার্থ। যে আর্টের উপাদান শব্দ, সেই 
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আর্টকে রক্ষা কর্বার উপায়, হয় তাঁকে কস্থ নয় লিপিস্থ 
করা। যতদিন না মানুষে অক্ষরের আবিক্ষার করে, ততদিন 
কাব কিন্ব! সঙ্গীত কঠস্থ করে, রাখ! ব্যতীত তা রক্ষা কর্বার 
উপায়াস্তর নেই। 

আমাদের দেশে স্বরলিপি ছিল না বলে", আবহমান কাল সঙ্গীত 
কঠস্থ করেই রক্ষা করা হচ্ছে। সুতরাং কোন একটি সর্ববাঙ্গ 
স্বন্দর গীতকে উক্ত উপায়ে রক্ষা করতে হ'লে-_-কস্থকারকে তার 
একম্ুরও বদল কর্বার অধিকার দেওয়া মেতে পারে না; যেমন 
বেদমন্ত্রর এক অক্ষরও বদল কর্বার অধিকার সেকালে বেদজ্ঞ 
্রাক্মণকে দেওয়া হয় নি। লিপিকরকে ইচ্ছামত শকুস্তলার 
পরিবর্তন কর্বার স্বাধীনতা কোনও কাঁব্যভত্ত লোক দিতে পারেন 
না। তাঁনসেনের দরবারী-কানাড়া যদি রক্ষা করতে হয়-_-তাহলে 
তীর অপেক্ষা নিকৃষ্ট গায়ককে তার অজহানি কর্বার অধিকারে 
বঞ্চিত কর্তে হয়। সঙ্গীতকে এইভাবে কণস্থ করে রক্ষা কর্বার 
স্বফল হয়েছে এই যে, পুর্ববাচার্য্যদের রচিত অনেক গান আজও 
সশরীরে বর্তমান আছে। যথার্থ আটিষ্টের হাতে পড়লে সে 
শরীরে আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অপর পক্ষে এর কুফল হয়েছে এই যে, আমাদের গুণীর দল সব 
অল্পবিস্তর 79৭80 হয়ে পড়েছে; প্রাণ দূরে থাক, সঙ্গীতের দেহ 
পর্যযস্তও তাদের কাছে উপেক্ষণীয়, তীরা ধু তার কঙ্কাল নিয়েই 
নাড়াচাড়া করেন। 

সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ এই যে, কাব্য যে খুসি সেই মুখস্থ 
কর্তে পারে, কিন্তু সঙ্গীত অধিকারী ব্যতীত অপর কেউ কঠস্থ করতে 
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পারে না। যার ভগবদ্দত্ত গানের গলা ও সবরের কাঁণ নেই, 
সে ছাজার পরিশ্রম করেও ও বস্ত, “আদায়” কর্তে পারে 
না। এ ক্ষেত্রে 001)1)038 ত আটিইই, এবং যে ব্যক্তি 
আটিঈট হবার ক্ষমতা নিয়ে জন্মার নি, সে 6০০5$%৮ হতে 
পারে না। 

.কিন্ত্ু ্বরলিপির অভাবে এ দেশে ০%০০91)।কে তার সমস্ত 
মনটাকে নিভূল ভাবে কঃস্থ কর্বার দিকেই দিতে হয় ; ফলে, তার 
ভিতরকার আটিষ্ট স্বাধীনতার অভাবে পঙ্গু হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে 
মুখস্থকার প্রবল হয়ে ওঠে । এই কারণেই রাগরাগিণীর শুদ্ধাণ্দ্ধের 
বিচার নিয়ে, ওস্তাঁদে ওস্তাদে এত কোস্তাকুস্তি এত ধবস্তাধবস্তি। 
কে কত ভাল মুখস্থ করেছে, কে কত মুছিমার! নকল ক্র্তে পারে, 
তার উপরেই তার কৃতীত্ব নির্ভর করে। ধিনি কাব্যান্বতের রসাব্বাদ 
করেছেন, তার কাছে ব্যাকরণের কুটতর্ক যেমন অগ্রীতিকর,_-যিনি 
সঙ্গীতরসের রসিক, তার কাছে সঙ্গীত-বিষ্ভার কচ্কচিও তেমনি 
বিরক্তিকর। যারা কবি হয়ে জম্মেছে, তার! বৈয়াকরণিক হতে বাধ্য 
হুলে কাব্যের যে সর্বনাশ হয়__যারা আটিষ্ট হয়ে জন্মেছে, তার! 
ওস্তাদ হতে বাধ্য হলে সঙ্গীতেরও সেই সর্ববনাশ হয়। জরলিপি 
.থাকার দরুণ ইউরোপের গাইয়ে বাঁজিয়েদের এ বিপদে পড়তে হয় 
নি। মোজার্ট বেটোভেনের রচিত সঙ্গীত ঘে কি, তা নিয়ে গুণীর 
দলকে মারামারি কর্তে হয় না,_কারণ যাঁর খুলি তিনিই তা! স্বচক্ষে 
দেখে নিতে পারেন। সেই লিপিবদ্ধ সঙ্গীতকে সুরে অনুবাদ করা! 
এবং সেইসঙ্গে তাঁকে সজীব করে তোলার ক্ষমতার উপরেই সে 
দেশের ওস্তাদদের কৃতীত্ব নির্ভর বরে। 
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(৮) 

কি চিত্রে, কি কাব্যে, কি সঙ্গীতে-_-আটিষট মাত্রেই নবস্তর অষ্টা। 
স্থতরাং আর্টের যে শিক্ষাপদ্ধতি আর্টষ্টকে নববস্ত স্থষ্ঠির পথে বাধ! 
দেয়, সে শিক্ষা আর্টে৭ উন্নতির পথ রোধ করে । আমাদের দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ, আমাদের দেশে সঙ্গীত-শিক্ষার পুরো! ঝৌঁকট! পুনরাৰৃত্তির 
উপরেই পড়েছে । সুতরাং মার্গ-সঙ্গীতে এ দেশে নব নব. রাগরাগিনীর 
সুষ্টি বহুকাল থেকে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে । আমরা! ০010190961 
হুবাঁর অধিকারে বঞ্চিত হয়েছি । শকুস্তল। সংস্কৃত নাটকের শীর্মস্থান 
অধিকার করে আছে বলে”, সংস্কত কবির! যদি তাঁরই আবৃত্তি ও 
অনুবৃত্তি করাই তাদের একমাত্র কর্তব্য বলে” মনে কর্তেন, তাহলে 
উত্তররাম-চরিত রচিত হত না।, আটিষ্টকে কিন্তু একেবারে গতানু- 
গতিকের দাঁস কর! যেতে পাঁরে না, সুতরাং সুরের নৃতন মুদ্তি গড়বার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের দেশের গুণীর দল তাদের 
সকল কচনাশক্তি অলঙ্কারের বৈচিত্র্--মাধনের উপরেই প্রয়োগ 
করেছে। এর সফল হয়েছে এই যে, বাঁধা ঠাঁটের হাত থেকে 
কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করে? মার্গ-সঙ্গীত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে, অপর 
পক্ষে তার কুফল হয়েছে এই যে, রাগরাগিনী, কাগুজ্ঞানহীন খেয়ালীর 
হাতে পড়ে”, অলঙ্কারের অন্তরে অন্তহিত হুবার সুযোগ পেয়েছে ।. 
ধ্রপদে তানের স্থান নেই, হুতরাঁং ও গানে ওস্তাদ্রি দেখাতে হলে 
তালের গুণ ভাঁগ কর! ছাড় উপায়াস্তর নেই। অপর পক্ষে খেয়ালের 
তাল ঠেকায় গিয়ে ঈাড়ানোতে, সে গানে ওস্তাদি দেখাতে হ'লে- 
তানের যোগ বিয়োগ কর! ছাড়া উপায্লাস্তর নেই। ফলে মার্গ- 
সঙ্গীতের গুণীপন! এখন তাল ও স্থরের আক-কষাতে পরিণত হয়েছে। 
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সে আক যে যত জল্দি কষতে পারে, সে তত মার্ক পাঁয়। স্বরতালের 
ওভক্করী যে সঙ্গীতের পক্ষে শুভকরী নয়- এ অতি সোজ। কথা । 


(৯) 

তবে সত্যের খাতিরে এ কথ! আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, 
গাঁয়ক যদি পণ্ডিত না হয়ে যথার্থ আটিষ্টও হ'ন,__এবং গাইয়ে 
বাজিয়েদের দলে আর্টষ্টের আজও কোন অভাব নেই,_-তাহলেও 
আমাদের দেশের এ যুগের বেশীর ভাগ ছেলেবুড়ো! তার গান শুনে না 
হাস্থন, গম্ভীর ইয়ে যাঁবেন,_ অর্থাৎ তাতে তার। ক্লেশ বোধ কর্বেন। 
এর জন্য দোষী অবশ্য শ্রোতার দল। এরূপ হবার কারণ কি এই নয় 
যে, যাকে আমর! 108810৭] 199111,বলি-_-তাতে অধিকাংশ লোক 
বঞ্চিত? গানবাঁজনায় আমাদের মনে যে £96111)6 এনে দেয়_-তা! 
যে, আমরা যাকে স্থুখছুঃখ বলি ত! হতে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র-_এ জ্ঞান 
সঙ্গীত-প্রাণ লোকমাত্রেরই আছে। যাঁদের অন্তরে 1005198] 
199117£ নেই, তাদের কাছে অবশ্য এ কথা গ্রাহা নয়, এবং কোনরূপ 
যুক্তিতর্কের দ্বার এ মতের যাথার্থ্য প্রমাণ করাও অসম্ভব । পৃথিবীতে 
এমন কি যুক্তি তর্ক আছে, যার সাহায্যে অন্ধকে রূপের জ্ঞান দেওয়। 
.যেতে পারে ? 98181 £66110£-এর স্বাতন্ত্র্য তর্কের দ্বার! প্রমাণ 
না করতে পারলেও, তার স্বরূপ আমরা বর্ণনা করতে পারি,--এবৎ 
আমি যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিতে চেষ্টা 
কর্ব। 
আমাদের দেশের নব্য-আলঙ্কারিক মতে-__ 
রমষণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব্ঃ কাবাম ॥ 


৩৭৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক, ১৩২৩ 


পূর্বোক্ত বাক্যের ব্যাখ্যা নিম্মে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_ 
রমনীয়ত। চ লোকোত্বরাহলাদজনক-_ 
জ্ঞানগোচরতা | লোঁকোত্রত্বং চাহলাদগতচমৎকারত্বাপরপর্য্যায়ে!নুভব 
সাক্ষকো জাতিবিশেষঃ | কারণং চ তদবচ্ছিন্নে ভাবনা বিশেষঃ পুনংপুণ- 
রহনংধানাত্সা। । "পুত্রস্তে জাত” এধনং তে দ্বাস্তামি” ইতি বাক্যার্থধিজন্ত- 
স্তাহলাদস্ত ন লোকোত্বরভম। 
(রস গঙ্গাধর) 


অর্থাৎ--যে শব্দ দ্বারা আমাদের মনে লোকোত্তরাহলাদ জম্মে, 
তাই কাব্য। লোকোত্তরাহলাদ একটি বিশেষ জাতীয়' আহলাদ এবং 
দে আহলাদের একমাত্র সাক্ষী হচ্ছে অনুভূতি। “তোমার ছেলে 
হয়েছে” “তোমাকে টাকা দেব”__-এ কথা শুনে লোকের মনে যে 
আহ্লাদ হয়-__সে অবশ্য লোকোত্তরাহলাদ নয়। রসগঙ্গাধরের 
টাকাকার বলেন__“অনুভব সাক্ষিক” এই কথ! বলায়, অন্য প্রমাণের 
নিরাস কর! হয়েছে। এবং সে অনুভব কার ?- না, সহৃদয় লোকের । 

কাব্য হতে আমর! যে .আনন্দ পাই তা যে একটি «বিশেষ 
জাতীয়” আনন্দ এবং তা যে আমাদের লৌকিক আনন্দের পর্য্যায়ভূক্ত 
নয়__এ বিষয়ে অবশ্ঠ কোনই সন্দেহ নেই। তবে কাব্যের আনন্দ যে 
“বাক্যার্থবীজন্” নয়, এ কথা অবশ্ সম্পূর্ণ সত্য নয়-__ কেননা কাব্যে, 
আমর! অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করিনে ; স্থৃতরাৎ কাব্যের “ভাবনা” 
আমাদের ব্যবহারিক মনের অতিরিক্ত হলেও, সম্পূর্ণ বহিভূ্ত নয়। 
কাব্য আমাদের লৌকিক নখদুঃখের সঙ্গে এতটা জড়িত যে, _কাব্য- 
রস যে পৃথক এবং স্বতন্ত্র বন্ত, এ কথ! মানুষে সহজে ব্বীকারও করে 
না, ধরতেও পারে না। 


ওয় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা. হিন্দু সঙ্গীত ৩৭৯ 


সঙ্গীতের আনন্দ যে শুধু আংশিক ভাবে নয়, সম্পূর্ণরূপে লোকো- 
ত্তরাহলাদ, সঙ্গীত-রস যে আমাদের হৃদয়-রসের বিকারমাত্র নয়, এ 
সত্য গ্রাহা করবার পক্ষে তেমন কিছু বাঁধা নেই। সঙ্গীতেও শব্দ 
আছে, কিন্তু সে শব্দের কোন লৌকিক অর্থ নেই। সঙ্গীতের ভাষা 
আঁমাঁদের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্:বশ করে” কিন্কু মস্তিক্ষের 
পথ ধরে” নয়; অর্থাৎ সঙ্গীত আমাদের বুদ্ধিরৃত্তির অধীনও নয়, গ্রাহও 
নয়। স্থতরাৎ সঙ্গীত-রস যে কেবলমাত্র অনুভূতি সাপেক্ষ, তার স্পষ্ট 
পরিচয় যন্ত্রঙ্গীতে পাওয়া যাঁয়। বাঁর বীণ কি বেহাল! শুনে প্রাণ 
আকুল ন! হয়ে ওঠে, তার প্রাণে সঙ্গীত নেই। গায়কের রাগরাগিনীর 
আলাপও এ ন্ত্রসঙ্গীতেরই সামিল; তফাৎ এইটুকু __এ স্থলে যন্ত্র হচ্ছে 
ক১,_তীত কিম্বা তাঁর নয়। গীত, আমার বিশ্বাস, যে পরিমাণে সঙ্গীত 
হয়ে ওঠে, সেই পরিমাঁণে তাতে কথার প্রাধান্য কমে' আসে । 

মার্গ-সঙগীতের ঢাইতে দেশী-সঙ্গীত যে ঢের বেশী লোকপ্রিয়, তার 
কারণ এ নয় যে দেশী-সঙ্গীত সহজ, ও মার্গ-সঙ্গীত কঠিন। দেশী- 
সঙ্গীতে কথার প্রাধান্য থাকার দরুণ ত। এত “জননৃদ্রজক”। ফাঁর! 
সঙ্গীতপ্রাণ নন্‌ তারাও লৌকিক অর্থে জতি সহদয় ব্যক্তি হতে পারেন। 
এই শ্রেনীর ব্যক্তিরা দেশী-সঙ্গীতের কথার রসে মুগ্ধ হন। সে কথ! 
স্বরসংযোগে উচ্চারিত হয় বলে? সম্ভবতঃ তাদের ইন্জিয়ের দ্বারে একটু 
বেশী করে ঘা! দেয়, আর সেই কারণ তদের হৃদয়ের কপাট একটু 
বেশী ফীক হয়ে যায়। এ সত্যের প্রকুষ্ট উদাহরণ বাঙ্গলার কীর্তন। 
কিন্তু তারা যে আনন্দ অনুভব করেন, সে পূর্ণমাত্রীয় সঙ্গীতগত আনন্দ 
নয়। জনসাধারণের মতে গান কাব্যেরই একটি অঙ্গ ; কারো মতে 
সেটি উচ্দরের, কারও মতে নীচুদরের, এই যা তফাৎ। 


৩৮৯ সবুজ পত্র আস্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


শান্জ্রমতে সঙ্গীতকেও কাব্যের মত বীর, করুণ, শাস্ত প্রস্তুতি নান 
রসের আধার বলে' কল্পনা ও বর্ণনা করা হয়েছে । আর বীণে 
ভৈরবীর আলাপ শুনলে যে চোখে জল আসে, এ বিষয়ে আমি নিজে 
সাক্ষী দিতে পারি। অতএব ভৈরবীকে করুণরসাত্মক বলায় আমার 
আপত্তি নেই--যদি আমর! মনে রাখি যে ভৈরবী শুনলে আমাদের 
মনে পুক্রশোক উপস্থিত হয় না, যা হয় তা বিশুদ্ধ আনন্দ। আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনের শোকদুঃখের সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই। 
মানুষের ভাষ! তাঁর ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অনুসারেই গড়ে 
উঠেছে---এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সম্বল সুতরাং যে 
সকল “ভাবনা” ব্যবহারিক মনের বস্ত্র নয়_তার নামকরণ কর্‌তে 
হলে, আমর তাদের গায়ে আমাদের জানা কথাগুলির ছাপ মেরে 
দিই। এ নামকরণ অবশ্য কতকট। সাদৃষ্ঠটমূলক। তারপর সঙ্গীত- 
রসে করুণ বীর প্রভৃতি মনোধন্মের আরোপ যে উপমামাত্র, এ কথা 
আমর! বিলকুল ভুলে যাই। মানুষের ভাষা হচ্ছে প্রধানতঃ 
গেরস্থালির ভাঁধা_সে ভাষায় সঙ্গীত-রসের কোনও নাম নেই। অভি- 
নবগুপ্ত বলেছেন যে, কাব্যরসের একমাত্র নাম হচ্ছে “কে পি” 
অর্থাৎ “কি জানি কি।” কাব্যরস সম্বন্ধে যাই ' হোক, সঙ্গীত-রসের 
«কক পি” ছাড়া আর নাম নেই এবং হতে পারে না। ধর্মের ম্যায় 
আর্টেরও মর্ম, “নেতি নেতি” ছাড়া অপর কোনও উপায়ে প্রকাশ 
কর! যায় না। আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের পেশাদারী শিক্ষার প্রসাদে 
আমরা সাংসারিক লাভলোকসানের হিসেব থেকে কাব্য বলো, 
সঙ্গীত বলো, সবই যাচাই করে নিতে চাই। আর্টিষ্টিক-নাস্তিকতায় 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, স্থতরাং মার্গ-সঙ্গীত 


৩য় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৮১ 


লোকপ্রিয় নয় বলে” দুঃখ করার কোন ফল নেই। যাঁর! সঙ্গীত-রসের 
রসিক নয়, তাদের কাছে আসলে কোন সঙ্গীতই প্রিয় নয়। এ সব 
কথ। বলার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ কর! যে, অধিকাংশ লোক সঙ্গীত- 
রসের রসিক নন্‌ বলেই মার্গ-সঙ্গীত লোকপ্রিয় নয়। 

পত্রলেখক বলেছেন ষে, মার্গ-সঙ্গীত কঠিন বলে তার আদর 
নেই-_-এ বিষয়েও আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। যদি 
কঠিন বলার অভিপ্রায় এই হয় যে, ন। শিখে কেউ ত1 হাতে গলায় 
বার কর্‌তে পারেন নাঁ_এবং সঙ্গীত-বিষয়ে নৈসর্গিক সংস্কারেব অভাবে 
হাজার মেহন্নত করে'ও কেউ তা ষথার্থ আয়ন্ত কর্তে পারেন না; 
তাহলে আমি বলব যে দেশী-সঙ্গীত সম্বন্ধে এ একই কথা খাটে । 
কীর্তন গাঁওয়। খেয়াল গাওয়ার চাইতে কিছু কম কঠিন নয় এবং 
ধ্রপদ গাওয়ার চাইতে বেশী শক্ত। উভয় জাতীয় সঙ্গীতেরই 
650701099 আছে, এবং বিন! সাধনায় সে (9০1)1)1009 ন্গবশে 
আন। যায় না। 

আসল কথা, পৃথিবীতে এমন কোনও বিদ্কা নেই যাকে সহজ 
কিম্ব। কঠিন বল! যেতে পারে, কারণ একজনের কাছে যা! কঠিন, আর 
একজনের কাছে তা সহজ । পত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে দর্শন 
কাব্যের চাইতে কঠিন বলে” দর্শনের পাঠ কি উঠিয়ে দিতে হবে? 
এ কথার প্রথম উত্তর--দার্শনিক গ্রন্থ মাত্রেই কাব্য-গ্রস্থের চাইতে 
কঠিন নয়। 17671১91 8087008:এর মা 1100010195এর 
অপেক্ষা! 2165010)-এর [72088 ঢের বেশী শক্ত-_এবৎ 1310ম- 
21-এর কবিতার তুলনায় 1111-এর দর্শন জল। আর যে 
জিনিস বোঝা যত কঠিন তা! যে তত শ্রেষ্ঠ। একথাও স্য নয়,_ 


৩৮২ সবুজ পত্র - আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


নচেৎ জীকাঁর করতে হবে যে বেদান্তের ভামতী টীকা” শঙ্কর 
ভাষ্যের অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ । প্রকাশ কর্বার অক্ষমতার দরুণও 
অনেক সময়ে বিষয় কঠিন হয়ে ওঠে। কাব্যের সঙ্গে দর্শনের 
কিন্তু কোনই তুলনা! শুতে পারে না, কেননা! এ ছুই হচ্ছে মনো- 
জগতের বিভিন্ন রাজ্যের বস্থ। দর্শন বিজ্ঞান এক পদার্থ, আর 
আর্ট হচ্ছে জ্দ] চীজ্‌। সুতরাং কোন কোন কাব্রসের রসিকের 
নিকট দর্শন যেমন অপ্রিয়, কোন কোন দর্শন-রসের রসিকের 
নিকট'কাঁব্য তেমনি অপ্রিয়। লোকের প্রকৃতি বিভিন্ন, রুচি বিভিন্ন | 
ভগবান সব মীন্ুষকে এক ছঁচে গড়েন নি, তা বলে" কি করা যাবে ? 
অবশ্ঠ এক শ্রেণীর লোক আছেন ধাঁরা “খোদার উপর খোদকারি” 
কর্‌তে চান--তীাদের সঙ্গে তর্ক করার মজুরি পোষায় না। মো 
কথ! এই যে, অনধিকারীর নিকট সকল বস্তুই কিন। 

ঘা বিন আয়াসে আদায় কর! যায়, যদি তারই নাম সহজ হয়, 
তাহলে--আমি একবার নয়, একশবার বল্ব--সঙ্গীত শিক্ষা সহজ 
নয়। কেননা! অপর সকল আর্টের অপেক্ষা সঙ্গীতে 6901101105এর 
প্রাধান্য ঢের বেশী। যে উপাদান নিয়ে আটিষ্ঈটকে কারবার কর্তে 
হয়, সেই উপাদানের সকল জড়তা, সকল অবাধ্যতা অতিক্রম কর্বার 
কৌশলেরই নাম 6৪৫1010০; যার প্রাণে স্থর আছে, সেই স্থুরকে 
প্রকাশ কর্তে হলে ক ও য্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে নিজের বাধ্য করতে 
হয়। যেহেতু বাহ জগতের উপাদানগুলি সহজে বাগ মানেনা, 
স্থৃতরাং সেগুলিকে স্ববশে আনতে হলে যত্ব চাই, পরিশ্রম চাই, 
অভ্যাস চাই,--এক কথায় সাধন! চাই। স্ুতরাৎ মানুষে 70081081 
৪1008 নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও, চচ্চণর অভাবে বা দোষে তা নষ্ট 


৩য় বর্ষ, বষ্ট ও সপ্তম সংখ্যা. হিন্দু সঙ্গীত ৩৮৩ 


করতে পারে। বর্ভমানে বেশীরভাগ লোক সঙ্গীত-চচ্চ। করেন না, 
স্থতরাৎ অনেকের অন্তনিহিত সঙ্গীত-বীজ চর্চার অভাববশতঃ 
প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে মারা যায়। এই যত্ব পরিশ্রম কিন্তু 
আমাদের পক্ষে কষ্টকর জিনিস নয়--আনন্দের জিনিস। বাইরের 
বাধাকে অতিক্রম করণ, তাঁর উপর নিজের প্রভুঙ্গ স্থাপন কর্বাঁর 
চেষ্টাতেই ত আমর! নিজের শক্তির পরিচয় পাঁই--এবং সেই সঙ্গে 
সুখ পাই। বাধা যত বেশী প্রবল, তাকে অতিক্রম কর্বার সুখ 
তত বেশী। সাধনার মধ্যে নিত্য নূতন আনন্দ পাওয়া যায়; 
সে হচ্ছে নিত্য-নৃতন শক্তি উদ্বোধনের ও সঞ্চয়ের আনন্দ। স্থতরাং 
যথার্থ সাধন-পদ্ধতি কঠিনও নয়, কষ্টকরও নয়। যিনি যে বিষয়ের 
সাধনাকে কষ্টকর মনে করেন_-তিনি (স বিষয়ে অনধিকাঁরী ; স্থৃতরাং 
তার পক্ষে সে সাধন! যে পরিমাণে কৃষ্টকর, সে পরিমাণে ত্যজ্য। 
“নায়ং আত্মা বলহীনেন লভ্যঃ৮ এ কথা আর্ট সম্বন্ধেও খাটে। 
দুর্ববলের পক্ষে সাধন!মাত্রেই শুধু কঠিন নয়_ ভয়াবহ; এবং আলন্ত 
দুর্ববলত। ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেয়? আমর! যে, কি সাহিত্য 
কি সঙ্গীতে অনেক জিনিস হেসে উড়িয়ে দিই--তা'র কারণ সে সব 
আমরা হেসে উড়িয়ে নিতে পারি নে। 

আর একটি কথা, আর্টকে 5010709 হিসেবে যদি শেখাঁনে। হয়, 
তাহলে সাধনপদ্ধতির দৌষে সে শিক্ষা যে নিরানন্দ হয়ে পড়বে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? ফলে সাধনমার্গ কঠিন না হোক, এ 
ক্ষেত্রে শুক্ধ হয়ে উঠেচে। ধার! ওষুধ-গেলা-গোছ করে” গান শেখেন, 
তাদের গান শুনতে লোকের ওষুধ-গেলার ভোগই ভুগতে হয়। 
স্থতরাং আমাদের দেশে সঙ্গীতের চর্চা যে কমে, যাচ্ছে, তার জন্য 


৩৮৪ . সবুজ. পত্র আঁঙ্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


গুরু শিষ্য উভয়েই দোষী । কোন্‌ ক্ষেত্রে কে বেশী দোষীতা, 
কে-গুর ও কে-শিষ্য তারই উপর নির্ভর করে। গুরু শিষ্য উভয়েই 
যদি আরটষ্ট হন, তাহলে “গজদন্ত কনকে জড়িত” হয়, নচেৎ সঙ্গীতের 
শুধু গজদস্ত বেরিয়ে পড়ে । 

শ্রোতাদের আলম্ত ও গায়কবাদকদের ব্যায়াম, এই দুয়ের 
প্রসাদে মার্গ-সঙ্গীত সোনার পালক্ষে ঘুমিয়ে না থাক্‌-বিমিয়ে 
পড়েছে! বিলাতি-সঙ্গীতের কাঠির স্পর্শে সে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠৃবে 
কি ন।--ত| আমি বলতে পারি নে, কেননা সে কাঠি সোণার কি 
রূপোর-__তা আমি জানিনে। এই মাত্র আমি জানি যে, দেশী মার্গ 
সকল প্রকার গানবাঁজন। আমার কাণে: স্বদেশী বলেই ঠেকে -_এবং 
সকল প্রকার ইউরোপীয় সঙ্গীত বিদেশী বলেই ঠেকে | এ প্রভেদের 
মূল আবিফার করতে না পারলে, বিলাতিষ্সঙ্গীতের ধাকায় স্বদেশী- 
সঙ্গীত জেগে উঠ্‌বে, কি মার! যাবে-বলা অসম্ভব। আশা করি, 
ধাঁর উভয় জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে, এমন কোনও 
সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি, এ সমস্তার মীমাংসা করে দেবেন। তবে এ কথ! 
নিশ্চয় যে, যে উপায়ে আমাদের নব-সাহিত্য গড়া হচ্ছে, সে উপায়ে 
নব-সঙ্গীত গড়বার যো নেই; কেননা সঙ্গীত জিনিসটে তর্জম। করা 
চলে না-_-ওর ব্যাকরণ থাকলেও, অভিধান নেই। 

আমি পুর্ব্বেই.বলেছি__মার্গ-সঙ্গীত ঝিমচ্ছে। কিন্তু তাই বলে' 
ওস্তাদির আফিং ছাঁড়ীবার উদ্দেশ্টঠে কেউ যে তাকে বিলাঁতি-সঙ্গীতের 
মদ ধরাতে প্রস্তৃত, এর প্রমাণ ত অগ্ভাবধি পাই নি। বিলাতী-সঙ্গীত 
ষে উত্তেজক পদার্থ, সে সঙ্গীত যিনি কাণ দিয়ে পান করেছেন, তিনিই 
তা জানেন। সঙ্গীত বিষয়ে আমি গুণীও নই, জ্ঞানীও নই--স্ৃতরাং 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! হিন্দু সঙ্গীত ৩৮৫ 


এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে, পত্রলেখক মহাশয় যে 
মামল| তুলেছেন তাঁর ইযু ধার্য্য করে দেওয়া । বিচার আর পাঁচজনে 
করন। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


৫১ 


বাঙ্গলার গান। 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এ যুগের গান-রচয়িতারা হিন্দু- 
সঙ্গীতের অবনতি ঘটাইয়াছেন, এই কথাটি ঠিক কি না, তাহ! ভাবিবার 
এবং জানিবার বিষয় বটে। কিন্তু হিন্দু-সঙ্গীত বলিতে কি 
বুঝায় সেইটাই প্রথম জানিবার বিষয় । খাঁটি বাঙ্গল৷ গানগুলি 
কেন যে হিন্দু-সঙ্গীত নয়, তাহার যুক্তিযুক্ত কারণ কেহ দিতে পারেন 
নাও পারিবেন না। সংস্কৃত এবং প্রাকৃত লইয়! হিন্দুর ভাষ|। 
ভারতের সকল প্রদেশেই একটি সংস্কৃত সঙ্গীত-ধারার পাশাপাশি 
বিশেষ নিশেষ প্রাদেশিক সঙ্গীতের ধারাসফ্ল চিরকাল বহয়া 
আঙিিতেছে ; গানবাজনারও এই প্রকৃত সংস্কৃত লইয়াই হিন্দুর 
সঙ্গীত। প্রত্যেক প্রদেশের পৃথক প্রকৃতির সহিত মিল রাখিয়া 
সেই সেই প্রদেশের সঙ্গীতের ধার! উচ্ছৃসিত হইয়াছে । বাঙ্গাদী 
ভাবপ্র+ণ জাতি, কোন বিষয়েই বাঁধা নিয়মে তাহাদের অন্তরাত্মা 
সহজে ধরা দিতে চাহে না। এই জন্য বনের পাথীর মত মুক্ত ও 
স্বচ্ছন্দ সুরে তাহার! জাতীয় গীতি গাহিয়াছে। এদেশের কীর্তন, 
'বাউলের গান এবং ভাটিয়াল স্থুর ইত্যাদি বাগলার খাঁটি স্থর। ভারতের 
সকল প্রদেশ, শাস্ত্রীয় হিন্দু-সঙ্গীতের চরণে আপন আপন প্রাণের 
স্বতঃউতুসারিত উল্লাসের অঞ্জলি ঢালিয়াছে, কিন্তু নিজের স্থাতত্র্ 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা বাঙ্গলার গান ৩৮৭ 


বিসর্জন দেয় নাই। দেশী-সঙ্গীত শ্ব।ভ।বিক উল্লাসেই বদ্ধিত হইয়।ছে 
কোনরূপ কঠিন বন্ধনের মধো ধরা দেয় নাই এবং দ্দিতেও নারাজ । 
এই কারণেই উচ্চ হিন্দু-সঙগীতের চচ্চ। বাঙলার আবহাওয়ায় ভাল 
করিয়া বাড়িতে পারে নাই, পারিবেও না। খিজ্তু তাই বলিয়! 
সঙ্গীতের যে এদেশে চর্চ। হয় ন!, তাহ। নয়--বাঙ্গালীর নিজশ্ব 
সঙ্গীত, কীর্তন ইত্যাদির ধারায় বাঙ্গলা পরিপ্লাবিত। ইহার দ্বারা 
বুঝ। যায় হিন্দু-সঙ্গীতের কোন্‌ রীতি আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও উপযোগী । 

রবীন্দ্রনাথ" উচ্চ হিন্দু-সঙ্গীতের ধরাকীধ| নিরম না মানিয়া, যদি 
থাটি বাঙ্গলার মঙ্গীতকে নুন বল নূতন গতি দিয়! থাকেন, তবে 
তাহা যে অন্থায় হইয়াছে-_বাঙ্গালী এ কথ| বলিতে পারে না। 
সংস্কৃত মহাকবিগণের সকল মহাকাব্যই বাঙগলার ভগাধ শ্রদ্ধার 
জিনিস, তবুও বৈষ্ণব পদাবলীই বাঙ্গালীর হৃদয়কে কেন এত জোর 
করিয়া টানে? বাঙ্গালীর প্রাণের সুরের প্রকৃত পরিচয় ইহ! 
হইতেই সহজে পাওয়া! যাঁয়। যদি কেহ বলেন যে, বাঙগলা-সঙগীত 
বাঙ্গালীর নিকট সহজ, অতএব তাহার কোনও মুল্য নাই__তাহ। 
হইলে তছুন্তরে বলিতে হয়, পৃথিবীর কোনও জাতির মাতৃভাষার 
কোনও মুল্য নাই__কেনন বিদেশীভাষা অপেক্ষ। মাতৃভাষা সকল 
দেশে সকল জাতির পক্ষে ঢের বেশী সহজ। 

আমাদের প্রকৃতি বিভিন্ন, এই জন্যই বাজলার ক্ষেত্রে উত্তর 
পশ্চিমের ধ্রুপদ জশ্মে নাই। বিজ্ঞানের পথ অপেক্ষা ভাবের 
পথই এ জাতির পক্ষে বেশী প্রশস্ত। চন্তীদাস রামপ্রসাদের 
গান এই জন্যই বাঙ্গলার খাঁটি সঙ্গীত। এইগুলিকে বাদ দিদ! 


৩৮৮ পবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


শাল্তীয় হিন্দু-সলগীতের বাঁধনে বাঙ্গালীকে বাঁধিলে, বাঙ্গালীর প্রাণের 
স্বাভাবিক স্থুরের উত্স হয়ত চিরকালের মত পাথর চাপা 
পড়িয়া, তাহার প্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইবে । হয়তো তাহাতে 
সাময়িক তরঙ্গভঙ্গী খেলিতে পারে, কিন্তু তাহা আনন্দের নহে, 
জোরের ও ব্যথার। বাঙ্গালীর উপর ও-ভার চাপাইলে, বঙ্গ- 
সঙ্গীতের নির্ঝরটী কালক্রমে অস্তঃসলিল। হইয়া যাইবে। স্থঙ্তরাং 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার স্থরকে যে তাহার নিজের পথে চালন! করিয়াছেন ও 
তাহার শ্রোত জোরে বহাইয়াছেন-_তাহার কারণ তিনি বুঝিয়াছেন যে, 
বাঙলার হিন্দু-সঙ্গীতের ধার! এবহমান রাখিতে হলে, তাহাকে 
বাঙ্গলার মাটি দিয়াই বহিতে দিতে হইবে। হিন্দুস্থানী-সঙগীত যে একটি 
স্বতগ্রজাতীয় সঙ্গীত, আমর! তাহার পরিচয় ধ্রুপদে ভজনে, খেয়ালে 
লাউনিতে সমান পাই-__ও সকলেরই মুলত ঢচঙ এক, চাল এক। হিদ্দি- 
ভাষার সহিত বাঙলা-ভাষার যে প্রভেদ-__হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতেরও আমাদের 
গ্রানের সঙ্গে সেই গ্রভেদ-_অর্থা উভয়ে এক জাতীয় হইলেও এক 
দেশের নয়, এক গোত্রের হইলেও এক বংশের নয়। সংস্কত-ভ:ষ| চর্চা 
করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য বলিয়। বাঙ্গলা-ভাষায় লেখ! যেমন আমাদের 
পক্ষে অকর্তব্য নহে--তেমনি হিন্দুস্বানী-সঙ্গীতের চর্চা কর! আমাদের 
পক্ষে কর্তৃব্য হইলেও বাল! সুরে বাঙগল! গান রচনা! কর! আমাদের 
পক্ষে অকর্তৃব্য নহে। বাঞ্গলাগান রচন! করায় হিন্দুর হিন্দুত্ব নষ্ট হয় 
না__কিন্তু তাঁহ! ন! করিলে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব নষ্ট হয়। 


জীঅমরবন্ধু গুহ।. 


রাগ ও মেলডি। 


(১) হৃদয়ে একাধিকের স্থান। 


. শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিষয়ক প্রশ্ন উপলক্ষে 
সম্পাদক মহাশয় আমাকে দেশী-বিলাতী সবরের ভেদ নির্ণয় করিবার 
ভার দিয়াছেন। গোঁড়াতেই কিন্তু আমার মাশঙ্ক। হইতেছে যে, 
বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের হিসাবে আমি নিতান্ত বদ্রসিকের মধ্যে 
গণা। আমার এমনি দশ! যে, কালোয়াতি গানবাজন! শুনিলেও মন 
নাচিয়৷ ওঠে ; কীর্তন ছাড়িয়াও উঠিত্বে পারি না; বাউল, চাষা, জেলে, 
পাহাড়ী কাহারও গানের রস ফেলিতে মন সরে না; আবার 131১217, 
73991)০৮91)১ 11০027৮-এর রচিত সঙ্গীতও মস্গুল্‌ হইয়া শুনি। 

সত্যের খাতিরে ইহাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, “শ্রীরাম 
বলেন হে জানকি ! শুনিবামাত্রই আমার চোখ জলে ভরিয়া! আসে না; 
দোষ স্বভাবেরই হৌক আর পাশ্চাত্য শিক্ষারই হৌক, ভাঁব লাগার আগে 
শ্রীরাম কি বলিলেন, দে কথা শোন! মাম'র পক্ষে আবশ্যক হইয়া 
পড়ে। কাছেই দাড়িওয়ালা৷ ওল্তাদজী টুপি বাঁকাইয়৷ যন্ত্র ধরিয়া 
বদিবামাত্র আমার “সোভান আল্লা বল! পায় না। একদিকে যেনন 
কোন মেম-সাহেব 718010-যন্ত্রের উপর নিরর্থক আওয়াজের ঝড় 
বছাইলে যন্ত্রণ। উপস্থিত হয়, অপরদিকে তেমনি কোন হিন্দুস্থানী 
কলাবৎ, সার্কাসের সঙের মত, খ্যাংর-কাঠি দিয়! গম্ভতীরভাবে ঘটিবাটি 
বাজাইতে থ!কিলে বড় লজ্জা করে । বর্তমানের অপরূপ স্মষ্টি 


৩৯০ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


এঁক্যতাঁন বাদনে, যখন [07481101012] 7১৮৪২-এর অনুকরণে বড় 
বেহালা বা তপু ঘোত্ধাৎ করে, তখন তাহা সহ করা দায় ত 
বটেই; কিন্তু তাই বলিয়া যখন সেশ্ারী, একই পর্দায় আঙুল 
রাখিয়া, মেঙ্গরাফের টিরি-ডিরিতে বাঁয়াতবল।র ৩া-ধিন্-ধিনে টক্কর 
লাগাইয়! ক্রমান্বয় জয়ের সঙ্গে ফাঁকা ঝন্বনানি বাড়াইয়! চলে, তখন 
সেখানেই কি তিষ্ঠান যায়? 

যাহা হৌক, দিলাতী স্রমাত্রেই যে পুতিগন্ধ, বা কালোয়াতী- 
চডেরই যে পৌর একচেটে, এই মত লইয়াই বিশ্বপতি চৌধুরী 
মহাশয়ের সহিত আমার যাহা কিছু গরমিল; তাঁহার অপরাপর 
বক্তব্যের সহিত আমার বিশেষ কোন বিবদ নাই। “সহজ পাইলে 
কে আর শক্তকে আমল দরের £--এই লাখ কথার এক কথায় 
তিনি আমদের দেশ কাল পাত্রের ব্যাধি নির্ণয় করিয়। দিয়াছেন। 
বাস্তবিকই চলা-বলা-কলা সকল বিষয়েই কিছু অতিরিক্ত সহঙ্গপন্থী 
হইয়! উঠায়, হিন্দুসন্তান ভারি শক্ত ফেরে পড়িয়। গিয়াছে । 

এদিকে ধাহার৷ শাস্ত্রের দোহাইয়ের চোটে পরের কান ঝালাফাল। 
করিতে ব্যগ্র, তীহার৷ নিঙ্গে শান্স্রপাঠের অবসর পান ন.। ওদিকে 
ষহাদের মুখে বিজ্ঞানের বুপির খৈ ফুটিতেছে, ভীহা'র৷ পরীক্ষাপূর্ববক 
বিচার দূরে থাক্‌-চোখ চাহিয়া দেখাটাও বুল্য বোধ করেন। এ. 
অবস্থায় কালোয়াতী গান বে দশের হাম্যের উদ্রেক করিবে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? এ সকল কুলক্ষণের মূলে একই রোগ-_জাতীয় 
নিজ্জাবতা। 

জীবনের ধর্ম, সাধ করিয়! শ্রম স্বীকার করা, আহল'দ করিয়া 
শস্তকে বরণ করা । সাঁছিত্য বিজ্ঞান দর্শনাদিতে যুরোপীয়েরা বথেষ্ট উন্নতি 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! রাগ ও মেলডি ৩৯১ 


কর! সত্বেও, তাহার! ভারতীয় অধ্যাত্মতত্ব কত খুঁজিয়া পাতিয়। উদ্ধার 
করিয়! লইয়! গেল, তাহারই ঝড়তি-পড়,তি কুড়াইয়! আম মধ্যে গরবে 
ফুটিফাটা হইয়! উঠিয়াছিলাম ! কৈ, তাহ'রা ত এ ভয় পাইল ন| যে, পরের 
ধন নানায় নিজস্ব সম্পত্তি খোয়! যাইবে ? প্রকৃতপক্ষে সেরূপ কোন 
ঘটন। হয়ও নাই ; বরং প্র।চ্য জ্ঞানের আলোকে প্রতীচ্য বিদ্যা সকল 
উদ্দ্বলহুর হইল। আমরা মুখে বল আমাদের ধনই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সে 
বিষয়ে অন্ভুরের বিশ্বাস এতই কম যে, পরের দ্দিনিন আমর! দেখিতে 
শুনিতে ছুঁইতে ভয় পাই, পাছে তাহারাই আমাদের মন টানিয়। লয়। 
অশ্রদ্ধার দানকে ত শাস্ত্রে দানই বলে ন" তবে কি এত অবিশ্বীসের 
সহিত রক্ষা! করিবার চেষ্টা! করিলে আমাদের ধন রক্ষ! পাইবে? 

মায়ের মনের কারণ ভয়ের মন, বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের উচ্চ- 
অঙ্গের স্বদেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে ছুর্ভাবনা, তাহার গ'টঢ ন্নেহেরই চিহ্ন 
কিন্তু বঙ্গজননীর হ্যায় তিনি যেন লালনাতিশয্যে নেছের পাত্রকে হূর্বল 
ন! করিয়া ফেলেন। হিন্দুজাতির, হিন্দুধর্মের, হিন্দুকলার মার নাই__ 
থাকিতে পারে না । এঁতিহাসিক কারণে আশপাশে যে-দকল আবর্জন। 
জমিয়াছে, তাহা এঁত্িহাসিক কারণেই আনার ঝরিয়া যাইতেছে ও 
যাইবে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্মার্ভনীর কাঞ্গ কিয়! প্রাচ্যের নিকট 
তাহার খণমুক্ত হইবে। গুখন হিন্দুর চিরকালের সাধন1-আজ্জিত খটি 
রত্ুনকল নিঞ্জগুণে পৃথিবীর সমক্ষে স্বতেঙ্গে জান্বগামান থাকিবে। ইহার 
আর বিলম্ব নাই, আম!র এ বিশ্বাস দৃ় থাকায়, চৌধুরী মহাশয় বাহাকে 
বিষবহ দেখেন। মামি তাহ! হইতেই ওষধের আশা! করি।। 

দেশের সৌভাগা ক্রমে কৃত্তিবস কাশীরামদাস প্রভৃতির মনে যদি 
এমন যুক্তি উদয় না হইত যে, সাধারণে যখন সংস্কৃত সাহিত্য উপতোগের 


৩৯২ সবুজ পত্র আর্িন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


ক্ষমতা হারাইয়াছে, তখন মহাকাব্যগুলির গুরুহথটাকে ভাষায় ও ভাবে 
একটু লঘু করিয়া সকলের বোধগম্য করিয়৷ তুলিতে হুইবে,__-তবে 
এতদিনে আমাদের মে সকল মাদর্শ চরিত্রের ইতিহাস কোথায় 
থাকিত  ছুর্দিনের প্রলয়ের হাত হইতে ভগবান এই সকল 
বুদ্ধির প্রেরণার দ্বারাই মানবের অর্জিত জ্ঞানসঞ্চয়কে বাঁচ]ইয়! 
রাখেন। 

বিদেশী ডন্বেলই ভাজি আর দেশি মুগ্ডরই ঘোরাই, বলবৃদ্ধি না 
হইয়া যায় না। দুর্বলতার ওষধ যেমন ব্যায়াম, রসজজ্ঞন লাভের 
উপায় তেমনি চর্চা। এ চর্চ| ও চর্চ। দে চর্চায় কিছু কিছু তারতম্য 
থাকিলেও, যে-কোন চর্চাদ্বারা রসবোধ বাঁড়িবে বৈ কমিতে পারে 
না। স্থতরাং যে যাহাতে আনন্দ পায়, দে তাহাই চর্চা করুক। রদ 
বোধের সঙ্গে সঙ্গেই রলভেদ-জানও জন্মাইবে, নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ 
চিনিয়! লইতে আর গোল লাগিবে না। তখন আর ভগ্ন কিসের? 
তামা-রূপার মুখ হেরিব না, পাছ্ছে সোনায় বিরাগ হয়,_-এ কথ! কি 
জনু্রীর মুখে শোভা পায়? 

শুনিতে পাই যে মদ ছড়িবার জন্তয আফিম ধরিলে দুই নেশাই 
পরমানন্দে এক শরীরে বিরাজ করে। তবে, যদি আমাদের ছ্বিজু 
রায় স্বীয় প্রতিভাবলে বিলাতী স্থরের কিছু কিছু রস আমাদের 
নিকট উপাদেয় করিয়। তুলিয়া থাকেন, তাহাতে কালোয়াতী স্থুরের 
রস খর্ব হইবার ভয় কেমন করিয়৷ আসিতে পারে? বরং আমি 
দেখিয়াছি গান বাজনার উপক্রমে যে-ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়। পুলাইত, 
দেও ছিজু রায়ের মোহন হামির রসে বশ মানিয়! সঙ্গীতের রাম-নামে 
কান পাতিতে শিখিয়াছে। 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখা রাগ ও মেলি ৩৯৩ 


আ'র নব্য-বঙ্গীয় চিত্রকলার যে বথা বিশ্মপতি চৌধুরী মহাশয় 
তুলিয়াছেন, তদুন্তরে আমি জিজ্ঞাসা করি_আমাদের দেশের 
অন্ধকার-ুগের রান্রিশেষের সময়ে বিলাতি মাঠের মধ্যে বিলাতি 
গরু চরার ব৷ প্রার্থনারতা স্ুলকায়! শ্েতাঙ্গিণীর আকাশের দিকে চাহিয়া 
থাকার ছবি নকল করিয়া যদি চিত্রাঙ্কনের চর্চাটুকু কোনমতপ্রকারে 
বঙ্জায় না রাখা হইত, তবে কি আমাদের জাগবণের প্রভাত 
বেলায় এই নবীন চিত্রকল! জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার খাঁটি রূপ 
( কচি স্থৃতরাং অস্ফ্ট হওয়! সন্থেও) প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ কলাবৎ জাপানী 
ও পাশ্চাত্যের উধুনাতন কলাগুরু ফরাসী জাতিদ্য়কে যুগপৎ মুগ্ধ 
করিতে পাঁরিত ? 

অতএব এ প্রসঙ্গে আমার শেষ কথ!-_মা ভৈঃ! বিশ্বপতি চৌধুরী 
মহাশয় তাহার গুণী রন্ধুগণ সহ উচ্চ-অঙ্গের হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতে তাহাদের 
অনুরাগ, উৎসাহ, সাধন! ও চর্চা অক্ষুন্ন রাখিয়া! আমাদের আনন্দবর্ধন 
করিতে থাকুন, এই আমার অনুরোধ । কেহ হানার দিকে প্রথমটা! 
ঝুঁকিলে ক্ষুব্ধ কেন হইবেন? লঘু পথ্য ত ভয় নাই, ভয় অনশনে । 
কোন্প্রকারেই যদি চর্চা ন! থাকে, তবে রসবোধ কি লইয়! বাচিবে? 
এবং সে বোধ একেবারে লোপ পাইলে উত্কৃষ্তর রসপান রুচিবার 
আশা ও ঘুচিবে। 

হইলই বা নানাস্থানে নানা অঙ্গের নানা ঢঙের সঙ্গীতের 
আদর; অধিকারভেদে কেহ বা শীঘ্ব, কেহ বা বিলম্বে, 
সকলকেই অবশেষে চরমের নিকট পোৌঁছিতে হইবে। যাহারা আজ 
হাসিয়৷ গিয়াছে, তাহারা অচিরে সাধিতে আসিবে--এই আমার 
ভবিস্দ্বানী। 

৫২ 
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(২) স্থজন ও নির্্মাণ। 

এখন ভবে প্রকৃত প্রস্তাবে গ!সা যাক। হিন্দুস্ানী রাগরাগিনীর 
অন্তর্গত যে-কোন একটী সুর, এবং উহার বহিভূর্ত যে-কোন একটি 
0091005, উভয়ই ম্বর-সংযোগে গঠিত ; তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
কেন, এবং প্রভেদ কিসে? এ বিষয়ের আলোচনার সুত্রপাতের অধিক 
কিছুকরা আমার ক্ষমতায় কুলাইবে না, এবং কাহারও ক্ষমতায় 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধো তদতিরিক্ত কিছু কুলান সম্ভব কিন 
সন্দেহ। 

উক্ত কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া প্রথম এই গিদ্ধান্তে 
উপনীত হই যে, এ প্রাতেদ উপাদান ঘটিত নহে। কেহ না! মনে করেন 
আমি বলিতেছি উভয়ের উপাদানে কোন প্রভেদ নাই। আমার 
বক্তব্য এই যে, উপাদানে যেটুকু প্রভেদ অ!ছে, আমাদের অলোচ্য 
পার্থক্য প্রধানত তাহা হইতে উৎপন্ন নহে। আর অগ্রসর হইবার 
পূর্ব্বে এই সিদ্ধান্তের বিষয়ে ভাল করিয়া বোঝাপড়া হুইয়! যাক। 

আকাশ-কম্পন-প্রসূত অনংখ্য ধ্বনির মধ্য হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
স্বরগুলি প্রন্কৃতি স্বয়ং নির্ববাচন করিয়! দিয়াছেন, তজ্জন্য মানবকে কষ্ট 
করিতে হয় নাই। একটি তাঁরকে পালকের দ্বারা হাক্ষাভাবে ক্রমান্ব় 
২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত করিয়া, মেজরাফ বা ছড় দিয়া 
কীপাঁইলে, ষড়জ হইতে কেমন করিয়া, কোনটির পর কোনটি, অপর 
স্বরগুলির উতপত্তি হয়, তাহা বুঝ! যাঁয়। এ বিষয়ের বিস্তারিত 
বৈজ্ঞানিক বিবরণ এখানে আবশ্বাক নাই। স্বরগুলি নৈসর্গিক, সুতরাং 
দেশভেদে ভিন্ন হইবার নহে, এইটুকু মাত্র উল্লেখ কর! আমার 
অভিপ্রায়। | 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৩৯৫ 


এই স্বাভাবিক স্বরগুলির পরম্পরের সহিত যে নৈসর্গিক সম্থন্ধ 
01800, 13000021010 গ্রভৃতির বাঁধা ঠাটে সেগুলি ঠিকমত 
বার করা যায় না। এক পার্দাকে সা ধরিয়া, সেই অনুসারে 
অন্ত পর্দদাকে যতই ঠিক করিয়া বাধা হৌক, আর এক পর্দাকে সা 
করিলে সে বাধা আর খাঁটিবে না,__কোন কোনটি শল্পবিস্তর বেস্ুরা 
হইবে। এই কারণে স্বরবিশেষকে ঈষ* বিকৃত করিয়া, [0109 
প্রভৃতির ঠাট এমন করিয়। বাঁধিতে হইয়াছে, যাহাতে শাদ| কালে! 
পর্দার মাঝে মাঝে শ্রুতিগুলি ঠিক সমান ভাগে থাকে ; ইহাতে 
করিয়া যে-কৌনটিকে স। করা হৌক, এই বিকৃতির পরিম!ণ সমান 
থ।কিবে। 

বিলাতী সঙ্গীতে 1১81500 ব স্বরসন্ধির প্রাধান্য ; তাহাদের 
এই সকল বাঁধ! ঠাটের যন্ত্র না হইলেই নয়; স্থৃতরাং এই বেস্ুরাটুকু 
তাহার! জানিয়! বুঝিয়! স্বীকার করিয়! লইয়াছে। কিন্তু বেহাল! প্রভৃতি 
গর্দাবিহীন যন্ত্রে তাহার! খাটি স্বরই বাহির করিয়া থাকে । 7১18000, 
17810001000 আমাদের রাগরাগিনী শুধু এই কারণেই যে অচল, 
তাহা নহে। আমরাও ন! হয় সুবিধার খাতিরে বেস্ুরটুকু হজম 
করিয়া লইতাম, কিন্তু আমাদের অতি-কোমল অতি-তীব্র স্বর, 
যাহ। রাগ বিশেষে আবশ্যক,__তাহাও এ যন্ত্র গুলিতে নাই; তাহা 
ছাড়! মীড় প্রভৃতি যে সকল শ্রুতির খেল! আমাদের সঙ্গীতের বিশেষ 
মাধুধ্য ।বধান করে, ভাহাও ইহাতে বার হইরার উপায় নাই। 

তবে কি শ্রণতির ব্যবহারের ভারতম্যই আলোচ্য পার্থক্র কারণ? 
তাহাও ত নহে। প্রথমত নিঃসন্দেহে বল! যায় না যে, বিলাতী-সঙ্গীতে 
যে শ্রুতিগুলির ব্যবহার আছে, তাহা হিন্দস্থানী-সঙ্গীতের শ্রুতি 


৩৯৩৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


হইতে নিশ্চয়ই ভিন্ন। বিলাতী-সঙ্গীত-শান্ত্রে 0-91870) ও )-98% 
ভিন্ন, দুয়ের মধ্যে কয়েক শ্রুতির তফাণ্ড আছে। আমাদের কোমল 
ও অভি-কোমল রেখাবের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা ইহারই মত কি না, 
ভ।ল করিয়া অনুসন্ধানের সুযোগ না পাওয়ায় আমি ঠিক করিয়। বলিতে 
পারি না। তাহা ছাড়। মীড়-জাতীয় টান দিয় এক ম্বর হইতে অপর 
স্বরে আরোহণ অবরোহণ বিলাভী-সঙ্গীতে যে একেবারে অজ্ঞাত ঝ 
অপ্রচলিত, তাহ! নহে,--তবে এ কাঁয়দ! 1)277001র সহিত তালরকম 
খাপ না খাওয়ায়, উহা'রা ইহার ঝড় পক্ষপাতী নহে। 

যাহা হৌক, এ সকল সুন্গম প্রভেদ লইয়া অধিক আলোচনার 
কারণ দেখি না, যেহেতু আমরা যে পার্থক্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত, তাহ! 
যে ইহার উপর নির্ভর করে না, স্হজ উপায়েই দে কথা বুঝা যাইতে 
পারে। 71800 যন্ত্রে যদি একটি ভূপালি কি বিভাস, বা যাহাতে 
কড়িকোমলের সম্পর্ক নাই এমন যে-কোন রাগ বাজান যায়, তবে 
তাহাতে মীড় প্রভৃতির কোন উপদ্রব ন থাকিলেও, কেহই তাহ! বিলাতী 
স্বর বলিয়! ভ্রম করিবে না; অপরপক্ষে বেহাল! যন্ত্রে শাদা ঠাট 
অবলম্বন করিয়া, হাজার মীড়-জ।তীয় টান লাগাইয়া, যদ্দি কেহ বিলাতী 
স্থুর বিস্তার করিয়! তাহাকে দেশী বলিয়! চালাইবার চেষ্টা করে, তবে 
বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় ত প্রহার করিতে উদ্ধত হুইবেন। এইজপ্তই 
বলিতেছিলাম যে, গুভেদ আর যাহাই হৌক, উপাদান ঘটিত নহে।. 

উপাদানে যদি ন! পাঁওয়। গেল, ভবে পার্থক্যের কারণ কাজেই গঠন 
প্রগালীর মধ্যে খুঁজিতে হুইবে। তাহা! করিতে গিয়। আমি এই 
দ্বিতীক্প সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ভারতবর্ষীয় রাগরাগিনীগুলি 
স্বর-ক্ষেত্রে, প্রাণশক্তি-বিশিষ্ট বীজের মত, বিবিধ স্ুররূপ স্থজন করিয়া 


৩য় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা বাগ ও মেলডি ৩৯৭ 


থাকে; এবং স্বরগুলিকে জড়ব প্রয়োগের দ্বারা নিলাতী মেলডি 
কারিগরের খেয়ালানুষায়ী নির্মিত হইয়া থকে ;_ উভয়ের মধ্যে এই 
শাঁমল প্রভেদ। এই কথাটি পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা যাঁক। 

জীবস্থষ্টি করিতে হইলে ভগবান কোষবিশেষে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া 
ক্ষান্ত হন। অবশিষ্ট কার্ধ্য প্র/ণশক্তি নিজগুণে স্বধন্মানুসারে করিয়া 
লয়। চতুর্দিকে উপকরণ হইতে কিছু বা গ্রহণ, কিছু বা ত্যাগ, 
কোনটাকে মুখা, কোনটাকে গৌণভাবে প্রয়োগ করিয়া, তন্দার৷ আত্মার 
অনুরূপ দেহ প্রস্তুত করে। এক জাতীয় একাধিক ক্তীবের পরস্পরের 
সহিত যেমন জাতিগত সাদৃশ্ট থাকে, তেমনি প্রত্যেকটির ব্যক্তিগত 
্বানত্ত্যও থাকে। 

প্রাণবিশিষট স্থষ্টির এই সকল লক্ষণ রাগরাগিনীহে দেখা যাঁয়। 
ওস্ত/দবিশেষের যন্ত্রে রাগরিশেষের ব্যক্তিত্ের স্বাতন্ামাত্র লক্ষিত হয়, 
তাহার জাতিধর্ম্নের উপর গায়ক বা বাদকের কোন প্রভৃন্ব থাকে না। 
যতক্ষণ ধরিয়া, বা যত বড় কলাবতের দ্বারাই কানাড়া আল।প করা হৌক, 
তাহা সর্বক্ষণ কানাঁড়াই থ!কিতে বাধ্য । তাহার অন্তনিহিত আত্মার 
প্রভাবে, তাহার আস্থায়ী বল, অন্তর! বল, তাহার তান বট কর্তৃব বল,__ 
সকলই সেই কানাড়ার নিয়মে চালিত; কলাবতের গুণে স্থুরটির দেহ 
যতই পুষ্ট ব| অলঙ্কৃত হৌক, ব! উহার দোষে যতই দীনহীন শু হোক, 
উহার চেহারা সেই কানাঁড়ারই চেহারা থাকিবে। ইহার ঠাট, বাদী 
বিবাদী স্থর প্রভৃতি ছুই চারিটা বাহালক্ষণ নির্দেশ করা যাঁইতে পারে 
মাত্র, কিন্তু গুণীর আত্ম ইহার শত্মার দ্বার! অনুপ্র।ণিত হওয়া ব্যতীত, 
কোন লিখিত পঠিত নিয়মের মধ্ে উহা ধরা দেয় না। জীবন্ত জিনিস. 
মাত্রেরই স্যায়, রাগরাগিনীকে সংজ্ঞার দ্বার! জাবদ্ধ করা যায় না। 


৩৯৮ সবুজ পত্র আখ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


অপরপক্ষে বিলাতী মেলডি বিস্তার কর! যেন স্বরের মালমসল! 
লইয়। ইমারৎ গাথা । উপযুক্ত কারিগরের হাতে তাজমহুলও জন্মিতে 
পারে, যোগ্যতার অভ।বে গঠনহীন স্তুপমাত্র গজাইতে পারে । মেলডি 
হইল, কি হইল না,_এ কথ| কাহারও কাহাঁকে বলিবার উপায় নাই। 
ভবে বিলাভী-সঙগীতের পক্ষে এইটুকু বল! মাবশ্যক যে, হার্মনি সম্বন্ধে 
ওৎকর্ষ লাভই যুরে।পীয় মেলডির এই দশার কারণ। 

বিলাতী-সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রথমে গ্রীস.ও রোমের 
ধর্দযাজকগণ স্তোজপাঠে উদাত্ত অনুদান্ত সূত্রে বিভিন্ন স্বরপ্রয়োগ 
আরম্ভ করেন। এ রীতি উহার! ভারতবর্ষ হইতে পহিয়াছিলেন কি না, 
সে অনুসন্ধান করিবার স্থযোগ পাই নাই। যাহা হৌক, ইহাতে ভাব 
প্রকাশের সহায়ত। উপলব্ধি ক্লুরিক্লা, ক্রমশ স্বরসংখ্যা বাড়।ইয়! এই 
গুলিকে নাটকের রসব্যাধ্যর কাঁজে লাগন হইল। এই অবস্থায় এই 
বি্ঠ। বুরোপের মকল স্থানে ছড়াইয়। পড়িল। গ্রীসীয়র! মাত্র পঞ্চম্বর 
(চীন ও জাপানের এখনও সেই অবস্থা) জানিত, ক্রমশ সপ্তন্বর 
আবিষ্কৃত হইল। তথাপি এই চাঁলকে সঙ্গীত না বলিয়া, স্বরসংযোগে 
পাঠ বলাই সঙ্গত। 

ইতিমধ্, সুরের এই শৈশবাবস্থা পার না হইতেই, আবালবৃদ্ধ 
বনিতার কণ্টস্বর একত্র ব্যবহার করিতে গিয়া, স্বরসহ্ষি কখন্‌ মিষ্ট 
লাগে, কখন্‌ কর্কশ শোনায়, সে সকল তন্ব ক্রমশ ধরা পড়িল। সপ্তকা- 
স্তরে স্বরের অভেদ, ষড়জে-পঞ্চমে আত্মীয়তা, নিন্ন সগুকের পঞ্চমের 
' সহিত ষড়জের মধ্ম-সগ্থন্ধ, ষড়জে-গান্ধারে মিত্রতা, প্রভৃতি সম্পর্ক 
সকল বুঝিয়। ব্যবহার করিবার নিয়মগুলি উদযাঁটিত হইতে লাগিল । 
ক্রমশ এই স্বরসন্ধ ও স্ুরসংমি শ্রণ, অর্থাত সুরের গড়েমাল! গাঁথর 
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দিকেই যুরোপ মন্প্রাণ ঢালিয়া দিল। কাঞ্জেই একহাঁরা স্থুর না 
মেলডি যুরোপে চির-শৈশবাবস্থায় রহিয়। গেল । 

অনেক কাল হইতে কর্মক্ষেত্রে বাহপ্রকৃতির নিয়মকে অবলম্বন 
ও বশ করিয়া দলবদ্ধভাবে বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথে অগ্রসর 
হওয়াটাই যুঃরাপের নিশেষ ভাবন! হইয়াছে, ও যু'র।পীয়গণ তাদৃশী 
সিদ্ধিও লাভ করিয়াছে ৷ দছুদিক একসজে রক্ষ! হয় না, কাজেই অপ্যাত্ম 
চিন্তা দ্বারা আত্মার শক্তির উদ্দীপনা ও তদনুসারে ব্যক্তিগত জীবনের 
উত্তকর্ষের দিকট! উহাদের চাপা পড়িয়। রহিয়াছে । সঙ্গীত সম্বন্ধেও 
তাহাই। হার্মমি বিজ্ঞানের নিয়মে আবদ্ধ, যৌগ চেষ্টার বিষয়। 
উহার ব্যতিক্রমকে আঁক কসিয়া ধর! যায়। অথচ .গুণীর গুণপন! 
দেখাইবার ক্ষেত্রেরও অভাব নাই।, স্থৃতরাং ইহাতেই যুরোপীয়গণ 
শীতম্ধাপিপাা মিটাইবার যথেষ্ট রস পাইয়া, অগ্ভাবধি ইছাতেই সন্তুষ্ট 
ছিল। আঙ্গকাল এ দেশীয় সঙ্গীতের কিছু কিছু চর্চার ফলে, হার্মন 
অপেক্ষা! মেলডির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে অঃলোচনা সুরু হইবার সংবাদ 
পাওয়! যাইতেছে। 

এতক্ষণে তাহা! হইলে গোঁড়াকার প্রশ্নের স্প্ট একট! উত্তর 
দিবার অবস্থায় পৌঁছান গিয়াছে । 

বিলাতী সুর, দেশী রাগের ঠাটে, দেশী মীড়মুচ্ছনার নকলে 
বিশ্যন্ত হইলেও তাহ! বিদেশী, অর্থাৎ" অর্থহীন ও অতৃপ্তিকর, বলিয়। 
বোধ হয় কেন? কারণ, আমরা রাগরাগিনীর যে-সকল প্রাণের 
লক্ষণে অভ্যস্ত, তাহা উহাতে পাই না। 

অপরপক্ষে দেশী রাগ, অতি-কোমল-প্রস্তৃতি বা মীড়মুচ্ছ না'দি 
ব|দ দিয়া, 01800 যন্ত্রে অতি শাদা করিয়া বাজাইলেও, তাহ! যুরোপীয়ের , 


৪০৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


নিকট খাঁপ-ছাড়া পাঁগলা-গোছের লাগে কেন? ইংরেজের উত্তর 
এই-_ 
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অর্থ কোন স্থরের আরোহণ অবরোছণ যদি হার্মনির নিয়মের 
সহিত খাপ ন| খাইল তবে কোন্‌ সাহসে আমর! (যুরোপীয়রা ) তাহাকে 
ভাল বলিতে পারি ? 

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র মহাশয় যখন সবুজপত্রে সোদাহরণ 
প্রবন্ধের ফ্যাশান তুলিয়াছেন তখন আমিও একটি উদাহরণ দিই। 

ভারতবাসীর মনে কোন ভাব উদয় হইলে তাহার প্রকাশের পক্ষে 
তাহার কত স্থবিধা, দেশের চিরসঞ্চিত ভাব-এশরধ্যের কত শত ভাগুার 
তাহার পক্ষে অবারিত। প্সেহ প্রেম দয়! সখ্য বাঁৎসল্যই হৌক, পূর্বব- 
রাগ অনুরাগ মন অভিমান আদর আবদারই হৌক, যে যেমন রল চাহে, 
তাহার আদর্শ, সাহিত্যে, গানে, চারিদিকে ছড়াছড়ি। কোন ভাবকে 
যদ্দি সঙ্গীতে তর্জজমা করিতে হয় তবে ইস্টরাগ স্মরণ করিবামাত্র 
তন্মধ্যে পদে পদে নিয়মের সহায়তা ও স্বেচ্ছায় বিচরণের সুযোগ ত 
পড়িয়াই রহিয়াছে। স্থৃতরাং সামান্তমাত্র রসজ্ঞান থাকিলে চলনসই 
গান বাঁধা কিছু শক্ত কথা নহে। 


ওম বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৪৯১ 


কিন্তু যুরোপীয় প্রেমিক যদি তাহার অক্ষট আবেগের তাড়নায় 
রাতি যোগে বেহালা-হস্তে প্রেয়সীর জানালার নীচে উপস্থিত হইয়া সঙ্গীতের 
সাহায্যে মনোভান জ্ভাপনের ইচ্ছ! করে, তবে সে মহা ফপরে পড়িয়। 
যায়! সে একা বেহালার সাহায্যে হার্মনি আর কতই বা ফলাইবে। 
কাজেই এ ক্ষেত্রে মেলডি তাহার ভরদা। অথচ কোন্‌ স্বর কোনটিন পর 
কেন সন্নিবিষ্ট হইবে, তাহার কোন বিধি তাহার আয্নত্ত নাই। যে 
স্বরবিশ্যাষের সহিত হার্মান চলে না তাহ! অবিধেয়, এই এক মাত্র 
নিষেধ তাহার সম্বল । 

কল্পনা! করা যাক অবশেষে মরিয়। হইয়। উক্ত প্রেমিক যুবকটি গল! 
ছাড়িল। অগ্য হিসাব অভাবে সা-ম্থুরে স্থরু করাই স্বাভাবিক। 
সামনে রে ও গা পড়িয়। অছে, কাজেই ন! ভাবিয়া চিন্তিয়। সে পর্যন্ত 
পা বাড়ান যাইতে পারে। এভাবে সে ব্যক্তি প্রথম ছত্র সারিয়! 
ঘরে ফিরিয়া হ'প ছাড়িল, যথ|-__ 


॥ সা সা রা। গা -া। 
5806 00 86278 ক ক 

| গা গ৷ গা । বা-া সা। 
10 1798590 60 60106 % 009 


কিন্তু রচনাটি কেমন মিন্‌ মিন্‌ করিতে লাগিল। আবেগের মাত্র! 
আর একটু চড়াইতে ন! পারিলে তাহ! কি জানলার ও ধারে পৌঁছিয়! 
আশানুরূপ ফল ফলিবে? চড়ার কথা মনে হওয়াও যা, গা হইতে 
ম! পর্য্যস্ত উঠিবার সঙ্কল্লের তেমনি উদয়। ন্তরাং দ্বিতীয় ছত্র এই 
আকার ধারণ করিল-_. 


€৩ 


৪০২. . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


। সা রা গা। মাশা-া। মা মা গা।রা-1-11 
10990 00 10001) কক % 100 901) 60 81)109 *% % 
যুবককে আর পায় কে? হিসাব ত মিলিয়াছে। আবেগ চড়াইতে 
হইলে সুর চড়াও! প্রেমিক আর ভয়ে ভয়ে পা না ফেলিয়া এক 
লম্ফে পঞ্চমে চড়িল এবং স্ফরুদ্তির চোটে ভাইনে বাঁয়ে, ধৈবতে কড়ি 
মধামে, একটু হাত পা! খেলা ইয়াও লইল। 
। পা পা ধা।প ন্ধা পা। 
0110 7 17৯5০ 700, ৪০০৪ 199৮৮ 
1--া ধা । পাশা পা। 
% +1110091 5109 ₹ 1209 
ছত্রে ছত্রে সাহস বাড়িতেছে ! প্রথমে গ! পর্যান্ত পা বাঁড়াইয়। 
দ্বিতীয় পাল্ল। দিবার আগে স্থুরু স্থুর্‌ করিয়া সা-এ ফের| আবশ্টক 
হইল। দ্বিতীয় ক্ষেপে রে পধ্যন্ত ফিরিতেই ভয় ভাঙ্গিল। তৃতীয় 
বারে নির্ভয়ে টঙে চড়িয়! বাশ-বাঙি! যাহা হৌক, এন উচ্ছ্বাসের পর 
কাঙ্জ উদ্ধার না হইয়! যাঁয় না এই ভরসায় প্রেমিক গদগদ চিত্তে সা 
হইতে গা-এ, গ হইতে সা-এ নাচিতে নাচিতে ন।মিয়। পদ শেষ 
করিল। 
।-া মা সা।গা-াঁ-া। সা গা রে। সা-া-া॥ 
* (11119 1] 1000, 608৮ 9০00. 99. 120109 , 
স্বরলিপিতে যেমন আছে গানটি অবিকল তাই; লেখাতে কোন 
ছোটখাট খোঁচও বাদ পড়ে নাই। তদুপরি বিস্তর দরদ দিয়া কীপাইয়! 
কাপাইয়া৷ বেহালার লগ্বা৷ লম্ঘ! টান্‌ হার্মনির সঙ্গত্রূপে সঙ্গে 
চলিল। আমরাও এগান এ ভাবে এসরাজ বাজাইয়া গাছিবার 
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চেষ্টা করিলে সম্ভবত গল! ও যন্ত্র হুই কীপিয়! যাইবে, কিন্তু সে 
তন্য রসে ! 

গ্রামের প্রথম তিনটি স্বর শুনিয়! যদি দেশী গায়কের মনে ভূপালির 
রূপ আসিয়া গেল, তবে স্থুরটি এক গনকে তার .এক্কিয়ার হতে 
নিজেকে ছিনাইয়! লইয়া, ষড়জে শিকড় গাড়িয়া, বাদীর দিকে ঝুঁকিয়া, 
বিবাদী বাঁচাইয়।, একটি সম্পূর্ণ চক্র সমাধা করিয়া, স্বস্থানে ফিরিবে; 
এবং সেই গতির দ্বারাই স্বীয় জীবনের প্রথম আশ্রমের চেহার! 
চিহ্নিত করিয়! দিবে__ 

॥ সা-র! গা গী। গপ1 পা. গা গা। রে রে সাঁ-ধা। সা-রা গাা॥ 

ইহাতে অর্থযুক্ত শব্দ লাগাইলেও হয়, সার্গম দিয়! গাছিলেও হয়, 
শুধু বাজাইলেও হয় ; ইহার জগত-নড় অর্থ হইতে যে শোনে ও যে 
শুনায়, উভয়ে নিজ নিজ মনোমত অর্থ গ্রহণ করিয়া তৃপ্থিলাভে সমর্থ 
হইবে। কিন্তু ইহ! মনে রাখা উচিত যে পুরুষের গঠন রেখার তেজ, 
নারীর লাবণ্য বা শিশুর কোমলত! %1)1) 0101] ০০1108এর বীঞ্সগণিত 
লিপির দ্বারা প্রকাশের বৃথ! চেীর ন্যায় স্বরলিপিতে রাগের লক্জতটুকু 
কিছুই ধরিয়। দেওয়া! গেল নাঁ, পৃথক পৃথক লিখিত স্বরগুলির ফাকে 
ফকে কত অগণ্য শ্রুতির কত সুক্ষ খেলা, লেখার অতীত হইয়!, বাদ 
.পড়িয়। গেল। 

যে দুইটি স্থরধণ্ডের নমুন1! দেখাইলাম উভয়ই স্বর-গ্রামের প্রথম 
অংশ মাত্র অবজম্থনে বিনা অলঙ্কারে অতি শীদাভাবে গঠিত, তথাপি 
সষ্টি ও নির্মীনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ তাহ! বাক্যের 
দ্বারা অবর্ণনীয় হইলেও সমজ্দারের কানে এ দুয়ের মধ্যে স্প্টই 
বন্ভমান । 


৪০৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 
(৩) হার্মনির সার্থকত|। 


গোড়ায় যখন স্বীকার করিয়৷ ফেলিয়াছি যে কোন কোন বিলাতী 
সঙ্গীত রচনা আমি মস্গুল হইয়া শুনি, তখন উপসংহারে পাঠক 
কৈফিয়ৎ চাহিতে পারেন যে, তাহাতে আমি কোন্‌ রদ পাইয়। থাকি। 
অতএব সে বিষয়ে ছুই একটি কথ! বলিয়া! শেষ করা যাঁক। 


মানুষকে আত্ম! ও সংসার ছুই লইয়াই কারবার করিতে হয়। 
মানব-আত্ম লৌকিক হিসাবে সংসারী, আধ্যাত্মিক হিসাবে পর- 
মাতআ্মার.অভিন্ন অংশ | নিজ প্রকৃতি অনুসারে আতা" সরল ও গুহা 
বা গভীর। কিন্তু সংসার-ক্ষেত্রে, প্রকাশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, উহাকে 
নান! সন্বন্ধের সাহায্যে নান! বিরোধের সমন্বয় করিয়া চলিতে হয় । 

একহার! রাগরাগিনী, সেইজন্য, আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশের 
উপায় বা! মুগ্তিষ্বরপ। লৌকিক ভাবের ক্ষেত্রে তাহার ব্যবহার 
থাকিলেও তাদৃশ উপযোগিতা নাই। 


সংসারের বিচিত্র জটিল বেদনা ও সৌন্দর্ধ্যের উপযুক্ত চিত্রান্কন 
হার্মনির হ্বারাই সম্ভব, এবং আমি উচ্চ অঙ্গের হার্মনির সঙ্গীতে 
তাহাই পাইয়া থাকি। হার্মনির নিয়মে জড়িত বিজড়িত ন্র- 
গুলিতে পরস্পরের সহিত বিরোধ ভগ্ুনার্ঘে প্রত্যেকটির নিক্গত্ব, 
অনেকটা খর্ব, মিলিত-সৌন্দরধ্য বিধাঁনার্থে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্য অনেকটা 
পরিহার করিয়া চলিতে হয়, অথচ সকলের সহিত সামগুস্ত রাখিয়াও 
মধ্যে মধ্যে এ সুর ও সুর নিজমু্তি বিকাশের স্থুযোগ হইতে একেবারে 
বঞ্চিত হয় না। এইরূপ হার্মনির যৌথ সঙ্গীতের দ্বারা সুমহান 
সংসার শ্রোতের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল অনিত্যতার সৌন্দর্য্য 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৪০৫ 


গুণীর হাতে কিরূপে প্রকাশ ও ব্যাখ্য। হইয়া থাকে, তাহ! একবার 
বুঝিতে শিখিলেই মুগ্ধ হইতে হয়। 

রাগরাগিণীও বুঝিতে শিখিতে হয়, হার্মনিও বুঝিতে শিখিতে 
হয়; যে কোন উচ্চ অঙ্গের কলা হোক তাহার গঠনপ্রণালী 
সম্বন্ধে কথঞ্চিং বুৎ্পত্তি না লাভ করিতে পারিলে তাহার রস- 
ভোগের অধিকার জন্মায় না।॥ এ জন্য প্রথম শ্রর্ণততে কটু বা 
নিরর্থক বোধ হইলেও অনভ্যস্থ কোন সঙ্গীত-কলাকে উপেক্ষা বা 
দ্ব। করা সঙ্গত নহে । ুরোপীয়গণের নিকট আমাদের সঙ্গীত সেই- 
রূপই শ্রুতিকটু ও দুর্বেবোধ হইলেও ভাহার! উহার চর্চা আরন্ত 
করিয়াছে ; আমরাই বা পিছপাঁও হই কেন? 

এইরূপে, দেশী বিলাতী সঙ্গীতের নিজস্ব বিহারক্ষেত্র স্বতন্ত্র হইলেওঃ 
উভয়ের একটি মিলনের স্থান থাকাও অসম্ভব নহে। আকাশ-কম্পন 
যখন সঙ্গীত-ধ্বনি আকারে অন্তরে প্রবেশ করিয়া আত্মার মধ্যে 
অনুকম্পন জাগায়, তখন লৌকিক অলৌকিক দুই দ্বিকেই তাহার 
প্রসার স্বতেও তাহ! মূলে ত একই । 

799$1)0৮৪1)এর 1100101181)8 907)818. দিপ্রহরের বাব! 
রৌদ্রের মধ্যে উপভোগ করিতে করিতে তাহাঁতে সার রাগের 
আধ্যাত্মিক রস পাইয়াছি। নাটকের মধ্যে রাগ রাগিণীর সামান্য 
ও বিশেষ লৌকিক ভাব প্রকাশের ক্ষমতা হৃদয়ঙ্গম করিয়। আশ্চর্য্য 
হইয়াছি। আমাদের বৈষ্ণব কবিদের অনেক পদে এই লৌকিক 
অলৌকিকের বেমালুম সম্মিশ্রণ দেখিয়া এই উভয়ভাবের মিলন 
ক্ষেত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাতেই বা ভয় পাঁইবার কারণ কোথায়? 


৪০৬ 


সবুদ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


সঙ্গীতে বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি হইলে তাহা! দোঁষের হইতেই হইবে 
এমন কি কথা আছে? যদিও তাহার মুল্য অপেক্ষাকৃত কমই 
হয়, তাহাতে মুল সঙ্গীতদ্বয় যেমন ছিল তেমনিই থাকিবার 
বাধা কি? 

উপসংহারে বোম্বাই অঞ্চলে প্রচলিত একটা সক্কর-সঙ্গীতের 
( অর্থাৎ সংস্কত পদে বিলাঁতী নুর বসান গানের ) নমুনা দিয়া শেষ 


কর 


চি 


সা গা সা গা। সা গা মগা র স। 
ম নং ম ন্দং বা য়ৌো বি-চ ল 

না! রা না রা। না রা গরা স ন!। 
নী রে শী তে স্ব চ্ছে নিব .হ 

সা গগা সসাগা। সরা গ মা পা-। 
গু গতি ভূড্গ চল তিস্থু খংঞ্ 

পমা গরা পমা গরা। সা সা সা-া॥ 
মন সিজ মধু শরঃ মু জ্তঃ কঃ * 

পা নধাপামা। গামাপাধনা।সাঁনধাপামা। 
শী তকরেহম্মিনপিযুষনব পক্কজনেত্রে 

গমাগমারা-া ।সাঁনধাপামা।গামাপা-া॥' 
লঘুবমতিঞ*%ছ মাধবমাসে স্প্রাপ্তে * 

পমা গরা পমা গরা। সা সা সা-া॥ 
মন লিজ মধু. শরঃ মু জ্তঃ কঃ & 


শরীস্বরেজ্জনাথ ঠাকুর । 


্বপ্রহার * 


(১) 

রাজার দুরবিস্তৃত ফুলের বাগান যেখানে শেষ হয়ে মস্ত বন আরস্ত 
হয়েচে, সেইখানে ছেলেটি ফাড়িয়েছিল। তাঁর পরিচ্ছদের অবকাশ 
দিয়ে টাদ্দের কিরণ তাঁর বুকের উপর, তার অনাবৃত হাত পায়ের উপর 
পড়াতে তার স্বাভাবিক গৌরবর্গ আরও শুভ্র দেখাচ্ছিল। কালো 
কৌকড়! কৌকড়া চুলের ছায়াঁতে তার সুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। 
তার হাতে ছিল কতগুলি শিশির-ভেজ। গোলাপ;যু'ই আর রজনীগন্ধা__ 
সেগুলে! সে রাজার বাগান থেকে সঞ্চয় করেছিল। তাঁর পিছনে ঘন 
নীল বন, তার মাথার উপরে তরল নীল জ্যোৎস্াপ্লাবিত আকাশে অসংখ্য 
তারা- কিন্তু সে দিকে তার চোখ ছিল না । সে দেখছিল তার সামনে 
দুরে পরীদের প্রাসাদের মত রাজার বাড়ী। সে বাড়ীর হাজার জানালায় 
হাজার রঙের বাতি জ্বল্ছিল--কোনটি লাল, কোনটি গোলাপী, কোনটি 
বা সোনালী। সে ভাবতে লাগল হৃপ্পে যা অনেক দিন দেখেছি অজ 
তা জেগে দেখলুম। তার মন বিস্ময়ে কেবলি বলতে লাগল--কি 
আশ্চর্য্য কি আশ্চর্য্য। তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখে জল এল, আর তার 
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অবলম্বনে লিখিত। 


৪০৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


জলভর! চোখের সামনে সেই আলোর মালা যেন নাচতে লাঁগল। 
আকাশের কোন কোণে যেন একটা পাখী ডাকছিল-_কিন্তু সে গান 
তার কানে ঢুকল না; লম্বা লম্বা ঘাসের ভিতর দিয়ে খরগস- 
গুলো ছুটে পাঁলাচ্ছিল কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ সে শুনতে পেল না। 
সে ফেন দুরাগত কোন বাঁশীর তান আক ভরে পান কর্ছিল। সেই 
তানের তালে তালে তার হাতের ফুলগুলে! ছুলতে লাগল, তার বুক 
নাচতে লাগল। ও 

বালক পাথরের মুস্তির মত ফ্লীড়িয়েছিল। মেয়েটা যখন এল সে 
জানতেও পারলে না।. মেয়েটী খানিকক্ষণ তাঁর ' দিকে তাকিয়ে 
রইল তারপর আস্তে ডাকলে বন-দেব_-সে এত আস্তে যেন মনে হল 
পাঁশের বেলফুলের গাছটা শিউরে উঠে চঞ্চল বাতাসকে ফিরে ডাকলে । 
বালকের একবার সন্দেহ হল সত্যি কেউ ভাঁকলে কিনা, তার পরে 
ফিরে মেয়েটীর দ্রিকে অবাক হয়ে তাধিয়ে রইল-_-দেখতে পেল তাঁর 
উত্তেজিত ছোট মুখখানি আর তার ফিকে নীল রঙের শাড়ীটি। 
বালক জিজ্ঞেস কর্লে তুমি কি পরী? মেয়েটা বল্লে না আমি বাণী, 
আর তুমি কি বনদেবতাদের ছেলে? বালক সে কথার কোন উত্তর 
দিলে না। সে বাণীকে দেখতে লাগল-_সে ভাবতে লাগল এই 
চাদের কণার মত সুন্দর, ফুলের মত কোমল মেয়েটা কোথ। থেকে 
হঠাৎ এখানে এল। গাছ থেকে যেমন ফুলটী পড়ে এ যেন আকাশ 
থেকে তেমনি করে পড়ল। বাণী বল্লে আমি পরী দেখতে এসেছি-_- 
এ যে বন.দেখ্ছ ওর ভিতর একটা পরিষ্কার জায়গ! আছে সেখানে 
ঘাসের উপর কত রঙের ফুলই যে ফুটেছে! সেখানে আমি দিনের 
বেলায় গেছি, ঠিক মনে হ'ল পরীর! আমাকে দেখে গ্রাছের তল! দিয়ে 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা স্বপ্নহার ৪০৯ 


কোথায় পালিয়ে গেল। আজ রাত্রেগাছের আড়াল থেকে চুপি 
চুপি তাদের দেখব। তাঁরা কেউ টেরও পাবে না_তুমি যাবে ভাই ? 
বালক মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল সেও যাবে । সে কথা কইলে না-_- 
বাঁণীর সাথে কথা কইতে তার ভয় হচ্ছিল। আলো! ও ছাঁয়া খচিত 
বনের সরু পথ দিয়ে তার! পাশাপাশি চলতে লাগল বালকের হাতের 
ফুলগুলির ঠাণ্ডা পাঁপড়িগুলি একেকবার বাণীর চুলে, গ্রালে লাগতে 
লাঁগল, সে.বালকের দিক ফিরে শুধু একটুখানি হাসলে । 


(২) 


বামী জিজ্ঞাসা করলে আমি যখন তোমাকে ডাঁকলুম তখন তুমি 
কি দেখছিলে ভাই? বালক বল্লে পরীদের বাড়ী। বাণী হেসে 
বল্পে না, না সে পরীদের বাঁড়ী নয় সে আমাদের বাড়ী। বালক 
কম্পিত বক্ষে আবার তার দিকে তাকালে । ভাবল তবে বুঝি এই 
সুন্দর মেয়েটা পরীদের রাণী। যেতে যেতে বনের ভিতর একটা 
জলাশয়ের ধারে তারা উপস্থিত হ'ল । গভীর কালো জলের, শাদা 
শাদা বুদ্দের উপর চাদের আলে। বিকৃমিক কর্ছিল। বানী বল্‌লে 
এইখানে পরীরা নায়। তুমি সীতার কাট্‌তে পার? বালক উত্তর 
কর্লে-_ন৷। বানঈ বল্‌লে যদি জানতে ত বেশ হ'ত পরীদের মত 
আমরাও এখানে নাইতুম। সেখান থেকে তারা, পরীর! যেখানে 
নাচে সেখানে গেল। সেখানে চারিদিকে গাছের মাবখানে খোলা 
জায়গায় জ্যোৎন্নার জোয়ার আটকা পড়ে গেছে। তার! চুপ করে 
একটা গাছের আড়ালে দীড়াল। পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলে! 


৪ 


৪১০ . সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


তাদের মাথায় ভাদের গায়ে এসে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে বাঁণী ফিসৃ- 
ফিস্‌ করে বল্লে--তোমাঁর যদি ইচ্ছে করে আমার হাত ধরতে পার। 
বালক হাতের ফুলগুলি ফেলে দিয়েইবাণীর হাতখানি তার মুঠোর মধ্যে 
নিলে। সেটের পেল তার হাতের ভিতর বাণীর ছোট্ট হাতটা 
আবেগে কীাঁপছে। বাণী বল্লে আমার একটুও ভয় করছে ন। 
তারা চুপ করে অপেক্ষা! করতে লাগল । এমন সময়ে একটি লোক 
হঠাৎ গাছের তলার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, তার বড় বড় 
কালো চুল আর তার কাধে একটী ঝুলি। বাণী প্রায় চেচিয়ে 
উঠৃছিল কিন্ত বালক নিজের অভ্ঞাতসারে তাঁর হাঁতটা শক্ত করে 
ধরাতে সে সাহস পেল। বাঁলক আগন্ত্রককে জিজ্ঞেস কর্লে-_ তুমি 
কে? লোকটীও তাদের সেখুনে দেখে প্রথমট! আশ্চর্য্য হয়েছিল। 
সে বল্লে--তোমর! এত রাত্রে এখানে কি কর্‌্ছে। ই তার গলার স্বরে 
একটা সিপ্কতা ও আশ্বাসের স্থুর ছিল। বাণী বল্পলে আমি পরী 
দেখতে এসেছি। লোকটা ছেলেটার দিকে ফিরে বল্লে তুমিও কি 
পরী দেখতে এসেছ নাকি--ফুল দেখছি যে! তুমি ফুল তুলছিলে 
বুঝি বেচবে নাকি? ছেলেটী বল্‌লে না আমার বোনের জন্য ফুল 
তুলেছি। 

--তোমার বোন কি ফুল খুব ভাল বাসে ? 

__ বালক কহিল, হ্যা-_কিস্ত সে বেঁচে নেই। লোকটা থমূকে 
বালকের মুখের দিকে একবার তাকালে তারপর যেন আপন মনে 
বল্লে-_কথা! ! এই বয়সে কথা গাথতে শিখেছে? কথার গোলা- 
মির মত শাস্তি আর নেই_স্ট্যা ভাই তোমায় কে শিখিয়েছে যে 
যারা মরে গেছে তারা ফুল ভালবাসে । বালক কোন উত্তর দিল 
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না; বাণী জিজ্ঞেস কর্ল,__তুমি কি খুঁজতে এসেছ তাঁত আমাদের 
বল্পে না। লোকটা নীরবে একটু হেসে চারদিকে তাকাল, যেন তার 
ভয় হ'চ্ছিল পাছে তার গোঁপন কথাটা কেউ শুনতে পায়, তার পরে 
বল্ল-স্বপ্র। বাণী তার কথাটি বুঝতে পারলনা-_ত্র তুলে লিজ্ঞেস 
করুল-আর তোমার ঝুলিতে ? লোকটা উত্তর কর্লে-ওতে আমার 
্গ্ন। তার! সতৃষ্ণ নয়নে সেই ঝুলিটা দেখতে লাগল। মেয়েটার 
ইচ্ছা! করতে লাগল ঝুলিটার মুখ খুলে দেখে কি রকম ন্বপ্র। সে 
বললে তোমার স্বপ্রগুলো কি রকম দেখতে ? লোঁকটী বল্লে-_ 
তোমার স্বপ্নের“মত, এর ব্বপ্ণের মত। কিন্তু, বোন, যারা জীবনে 
স্থখী হ'তে চায় তার! ত ও দেখতে চায়না । তার চেয়ে তোমর! 
চুপ করে আমার পাশে বস, আমি বাঁশী বাজাচ্ছি শৌন। তার! 
ঘাসের উপর বসে পড়ল। লোকটী তাঁর ঝুলির ভিতর থেকে একটা 
বাশী বের করে বাজাতে লাগল । তাদের মনে হ'ল যেন বাঁশীতে 
ফুঁ দেওয়া মাত্র তার ফাঁক দ্দিয়ে একটা পরী বেরিয়ে পড়ল আর 
তাদের চারদিকে ঘুরে ফিরে নাচতে লাগল। চাঁদের আলোতে সে 
পরীর বসন একবার আকাশের মত নীল, একবার কচি ঘাসের মত 
সবুজ, একবার ডালিমের মত লাল দেখাতে লাগল- আর প্রতিধবনি 
গুলে। যেন ছোট ছোট পরীর মত তাঁদের শাদা শাদা পায়ে ছুটোছুটি 
করে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সেই নাচে যোগ দিতে লাগল। 
বাণী ভার ডাগর চোখ আরও ডাগর করে বাঁশীর তান শুনছিল। 
বালক নিশ্চল হয়ে ছিল, যেন তার বুকের ম্পন্দনও থেমে গিয়েছিল। 
তারপর ঘখন স্থুরের পরীটি শ্রান্ত হ'য়ে পড়ল আর প্রতিধ্বনি গুলি 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে বনের ভিতর ফিরে গেল তখন সেই লোকটি বাঁশীটি 
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নামিয়ে জিজ্ঞেস কর্ল,--কেমন ভাই কেমন লাগল তোমাদের । বাণী 
খুসী হয়ে বলিল বেশ লাগল.....:......উঃ আমার হাতে লাঁগচে _ 
তৃমি এমন চেপে ধরেছ। বাঁলক হাত ছেড়ে দিল খানিকক্ষণ তার! 
তিনজন স্থির হয়ে বসে রইল তারপরে বালক বলে উঠল-_দেখেছ 
আজ পাত্রে এত জ্যোৎস্না মিছে নষ্ট হচ্ছে--এ ঘাস গুলো পর্য্যস্ত 
জোৎস্বীয় ভিজে উঠেচে। লোকটি বল্‌লে ভাই,_-তোমাকে আমার 
ঝুলি দেখাব ন। ভেবেছিলুম কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার মনে 
হচ্ছে আমার স্বপ্ন দেখলে তোমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। 
লোকটি ঝুলির মুখের দড়ি খুলতে লাগল আর বাণী ঝুঁকে তার 
ভিতরে কি আছে দেখবার চেষ্ট। কর্‌তে লাগল । ঝুলির তিতর হাত 
দিয়ে সে একটি একটি স্বপ্প তুলে দেখাতে লাগল- কোনটি 
পোখরাজের মত শুভ, যেন চোঁখের জল জমাট বেঁধেছে, কোনটি 
চুনির মত লাল, যেন বুকের রক্ত দিয়ে রঙান, কোনটি নীল যেন 
আকাশের নীল চুরি ক'রে তাই দিয়ে তৈরী, কোনটি পান্নার মত 
সবুজ । বাণী বল্লে-এ দিয়ে তুমি-কি কর্বে? লোকটি বল্পে_ 
মাল! গাথব। বাণী বল্লে-সে মালাটি আমাকে দিও । 

লোকটি বল্লে-না বোন এ মাল! দিয়ে তুমি কি কর্বে? 
বালককে দেখিয়ে বললে এর চাঁইতে ভাল মাল! এ তোমাকে একদিন 
গেঁথে দেবে বাণী উৎ্স্ৃক ভাবে বালকের মুখের দিকে তাঁকাল। 
বালক বল্লে--আমি ভাবছি এমন মাল! আমি গাঁথতে পাঁরব কিনা । 
লোকটি বনুক্লে-পারবে ভাই, পারবে__ তোমার কাছে জিনিস আছে 
গেঁথে দিলেই হয়--বাদীর চিবুক তুলে বল্পে_দেখত কেমন- শ্রিবাটি 
তৌমীর মাল! বেশ মানাবে। বালক সলজ্জভাবে চেয়ে দেখল 
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বাণীর গলাটি তি সুন্দর। তারপর সেই লোকটি তার ঝুলি বন্ধ 
করে উঠে ঈাড়াল তাঁদের দুজনকাঁর হাত ধরে বল্ল চল এবার আমি 
তোমাদের বাঁড়ী পৌছিয়ে দিয়ে আমি, অনেক রাত ছয়ে গেছে। 


(৩) 


বনের বাঈরে যখন তাঁরা এসে দীড়া'ল বাণী ছেলেটাকে বল্‌লে 
তুমি হচ্ছ বনদেবতাদের ছেলে কিনা, তাই ভোমার আমাদের 
বাগানের মীমানার এদিকে আস। উচিত না.....মালীর! যদি তোমায় 
দেখে তবে ধরে বন্ধ করে রাখবে এই বলে সে চলে যাচ্ছিল ফের 
ফিরে এল। বালকের মামনে এসে বল্ল......যদি তোঁমার ইচ্ছে 
করে আমাকে একট চুমে। খেতে পাঁর। বাঁলক নড়লন।। চুপ করে 
বাণীর দিকে তাকিয়ে রইল। বাণী হেসে উঠল-_যেন রূপোর ঘণ্টা 
বেজে উঠল, তারপর ছেলেটার গালে তার চাপার মত আঙ্গুল দিয়ে 
মু আঘাঁত করে বল্‌্লে--ওগে। বনদেবতার ছেলে, তুমি ভাই একটী 
পাঁগল। তার পরে ছুটে বাগানের পথ দিয়ে ওধারে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। লোকটা জিজ্ঞাসা করল্‌--তুমি চুমে। খেলে ন! কেন ? বালক 
বন্‌ূলে গর চুমে। আমাকে দগ্ধ করে দিত। লোকটি বললে 
ভাই তুমি লোকালয়ের কাছে এসেছ এবার তুমি নিজেই যেতে 
পার। আমার বাড়ী অনেক দুর, আমি এখন বিদায়। আমার এই 
বাশীটি তোমাকে দিলাম। কিন্তু তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি এই যে 
আকাশ দেখ, জ্যোৎস্না দেখ, ফুল দেখ, এর প্রিছনে এক মায়াবিনী 
আছে, সে যাকে অনুগ্রহ করে তার সর্ধ্বনাশ হয়। একবার তাকে 
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দেখলে রক্ষা নেই। কোন অবকাশে সে যে ভাল মানুষকে পাগল 
করে তার ঠিক নেই-_হয়ত বা ফুলের গন্ধে উড়ে আসে, হয়ত বা 
দখিনে বাতাসে ভেসে আসে । সে যখন আসে তখন পৃথিবী তার 
সমস্ত পত্রপুষ্প নিয়ে তার ছয় খতু নিয়ে তার মোহিনী শক্তি বাড়িয়ে 
তোলে- বর্ষা যেন তার এলোচুলের কালে! ছ'য়া, শরৎ যেন তার 
সেনালি মদের নীল পাত্র। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সে তোমায় 
দেখ! দিয়েছে । যদি বুদ্ধিমান হও তবে জ্যোৎস্না রাতে বেড়াতে 
বেরিও না--পরী দেখবার আশায় বনে বনে ঘুরোনা করণ পরী নেই 
রাজার মেয়ের সাথে ফুলবাগানে একাকী দেখ। করে! না কারণ সে 
হচ্ছে রাজার মেয়ে, আর তুমি.**********০ 

- আমি গরীবের ছেলে-_কিস্ত আমি একদিন এমন মালা 


_হাঁয়রে সেই এক তুল......... সবারই এক ভুল- মায়াবিনী 
এত কচি বয়েসে তোমাকে দেখ! দিয়েছে যে তোমাকে বাঁচাবার চেষ্ট। 
বুথ। আসি ভাই--আবাঁর এমনি রাঁতে বনের ভিতর একদিন দেখ৷ 
হবে। 

বালক দেখল, তাঁর সঙ্গী ক্রমে ক্রমে গাছের নীচ দিয়ে অন্ধকার 
বনের মধ্যে চলে যেতে লাগল । একটা জায়গায় গাছের ফাক দিয়ে 
চাদের আলো! তার মাথার উপরে এসে পড়ল, তার স্বপ্রের ঝুলিটীর 
উপর এসে পড়ল। তারপর অন্ধকারে আর তাকে দেখ! গেল না! । 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। - 


প্রাণ ও মরণ। 


ধরার উরসপরে যেই দিন জনমিল প্রাণ, 
নির্বিবকার অচল লমান, 
নাই তার খেলার দোসর 
নাই কর্ম নাই অবসর 
চুপি চুপি মুখে দিয়! চুম, 
মৃত্যু তার ভাঙিল সে ঘুম। 
তারপর ছুটে ছুটে প্রাণের একান্ত পাশাপাশি, 
অলক্ষিতে বাজাইছে বাঁশী, 
নিয়ে তারে দূর হতে দূর ) 
মরণেরি বাঁশরীর সুর, 
বাসনা আকারে ফুটি ফুটি 
প্রাণের স্তব্ধত| দেয় টুটি। 
এতটুকু ছোট প্রাণ শিহরিয়! জেগে উঠিব।র 
ষে মুহূর্তে পেল অধিকার, 
প্রণয়ের গভীর আবেগ, 
স্থনিবিড় আলিঙ্গন বেগ, 
উরসের অধীর কম্পন, 
কোথায় করিবে সম্বরণ | 
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মৃত্যু তাই দিনমান পরাণের পাশাপাশি রঘ, 
অগোচরে তারে করি' লয়, 
ছোট ছোট পরশন দিয়, 
আলসের আবেশ ভাঁডিয়া, 
পরিপূর্ণ সমর্থ সবল ; 
তারপর,স্প্সন্ক্যার তরল -_ 
_ আধার সাগরে তারে নিরিবিলে করাইয়া সান 
তীরে ফাড়াইয়৷ মুর্তিমান 
বানু ছুণ্টা পসারে ময়ণ, 
ভয়াতুরে করিতে বরণ। 
প্রাণের পলকহীন আঁখি 
মৃত্যু তারে বুকে রাখে ঢাকি। 


্রীস্থুরেশানন্দ ভট্ট।চার্য্য। 


চি) 


সনেট। 


শপিপপশি৩ ০০ পিপি 


তব দেহশ্লিষ্ট গুরু বসন কাষায় 
গোপন করিতে নারে যৌবন হিল্লোল । 
সবাস্প নয়ন কোণে, কটাক্ষ ধিলোল 
চকিতে বেকত করে, ভেদি কুয়াশায়” 
হৃদয় আকাশ বহি, আলোর ভাবায় । 
শৈবালে আবৃত তব হনয় পন্থল, 
বুখয় লুকাতে চায় প্রাণের কল্লে।ল। 
নিরাশার ছল্সবেশে ঢাকিয়া! আশায় ॥ 


শ্রাবণে নদীর বক্ষ আবেগে চঞ্চল । 
সংযত করে কি তারে সন্ধ্যার অঞ্চল ? 
বায়ুর পরশ বিনে তাহ|র অন্তরে, 
অবাধ্য যৌবন তোলে রপের তরঙ্গ ; 
আস্তের গৈরিক-রত্তঃ বহির্ঝস পরে? 
ব্যক্ত করে হৃদয়ের উদয়ের রঙ ॥ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুদ্ধী। 


সবুজ পত্র 


সম্পাদক 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন! । 
সবুজ প্র কার্যালয়, ৩ নং হেস্িংস ইট, 
কলিকাতা । 


. . কনিকাত। 
৩ নং হেহিংস্‌ ছ্ীট। 
ঈ্রমখ চৌধুরী এম্‌, এ, খার-য্যাট -ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত1। 
উইক্লী 0োঁট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ত্রী । 
সারদ। প্রসাদ দাস দ্বার মুকিত । 


জাপানের পত্র। 


০০৬ 
শপ 2০87 


যেমন-যেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাঁওয়া আর সম্ভব নয়। 
পুর্ব্বেই লিখেচি, ভ্পানীর! বেশী ছবি দেয়ালে টাগাঁয় না, গৃহসজ্জায় 
ঘর ভরে ফেলে না । য। তাদের কাছে রমণীয়, তা ভার! অল্প করে 
দেখে; দেখ। সম্বন্ধে এর! যথার্থ ভোগী বলেই, দেখা সম্বঙ্গে এদের 
পেটুকতা নেই। এর! জানে, অল্প করে না দেখলে পুর্ণ পরিমাণে 
দেখা হয় না। জাপান-দেখা সন্বন্ধেও আমার তাই ঘট্চে ;_- 
দেখবার জিনিস একেবারে হুড়মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর 
চেপে পড়চে ;__তাই প্রত্যেকটিকে স্থম্প্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা 
এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চল্তে 
হবে। 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লে।নের মধ্যে পড়ে গেছি; 
সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান লাগিয়ে 
দিয়েচে। এদের ফাক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন 
আশা! ছিল না। জাহাজে এর! ছেঁকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে 
চলে, ঘরের মধ্যে এর! চুকে পড়তে সক্কোচ করে না। 

এই কৌতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেল্‌তে, অবশেষে টোকিয়ে! সহরে 
এসে পোঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা 


৫৬ 


৪২৪ মধুজ পত্র আগ্রহাকণ, ১৩২৩ 


টাইক্কানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে 
জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরস্ত করা গেল । 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাঁড়ির দরজার কাছে ত্যাগ কর্‌তে 
হল। বুধলুম জুতো! জোঁড়াট! রাস্তার, পাঁ জিনিসটাই ঘরের। 
ধুলো জিনিসটা দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর । 
বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাছুর দিয়ে মোড়া, সেই 
মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; তাঁই এদের ঘরের মধ্যে যেমন 
পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো 
ঠেল! দরজা, বাতাসে যে ধড়াধবড় পড়বে এমন সস্তাঁবন্না নেই। 

আর একট। ব্যাপার এই, __এদের বাড়ি জিনিসট। অত্যন্ত অধিক 
নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে 
পারে, তাই। অর্থাৎ বাঁড়িট! মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার 
আয়তের মধ্যে । এ'কে মাজ ঘষ। ধোওয়া মোছ। দুঃসাধ্য নয়। 

তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের 
দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন 
তকৃতক কর্চে, তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহ্মাত্র পড়ে নি। মস্ত 
সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তারা চৌকি 
টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিল- 
গুলো জীব নয় বটে, কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের 
কোনো দরকার নেই, তখনো তার! দরকারের অপেক্ষায় হা করে 
ঈড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আস্চে যাচ্চে, কিন্ত্ত অতিথিদের এই 
খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেঝের উপরে 
মানুষ বসে, সুতরাং যখন তার চলে যাঁয়, তখন ঘরের আকাশে তারা 


ওয় বর্ষ, অগ্ম সংখা জাপানের পত্র ৪২১ 


কোনো! বাঁধা রেখে যাঁয় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে 
পান্লিশ করা কাষ্ঠখণ্ড বকৃবক্ কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি 
ছবি ঝুল্‌চে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তণটির উপর একটি ফুল- 
দানীর উপরে ফুল সাজানে। | এ যে ছখিটি আছে, ওট। আড়ম্বরের 
জন্যে নয়, ওট! দেখবার জন্যে । সেইজন্যে যাতে ওর গ! ধেঁসে কেউ 
না বসতে পারে, যাতে ওর সাধনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ 
থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। স্প্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা! 
করে, এর'থেকেই তা বোঝ। যায়। ফুল সাজানোও তেমনি । অন্যত্র 
নান। ফুল ও পাতাকে ঠেসে একট। তোঁড়ীর মধ্যে বেধে ফেলে-_ঠিক 
যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভর্তি করে দেওয়! হয়, তেমনি,__কিন্কু এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জে! নেই-__ওদের জগ্যে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের 
জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না৷ আছে ' 
দড়াঁদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, ন। আছে হট্টগোল 

ভোরের বেল উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম, 
তখন বুঝলুম জাঁপানীর! কেবল যে শিল্পকলার ওস্তাদ, তা নয়,_মানুষের 
জীবনয'ত্রাকে এরা একটি কলাবিগ্ভার মত আয়ত্ত করেছে। এর! 
এটুকু জানে, যে জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট 
জায়গা ছেড়ে দেওয়। চাই। পূর্ণতার জন্যে রিক্ততা সব চেয়ে 
দরকারী। বস্তবাহ্থল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাঁধা। এই সমস্ত 
বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনা- 
বস্ঠকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিস আঘাত কর্চে না, 
কানকে বাজে কোন শব্দ বিরক্ত কর্চে না,_মানুষের মন নিজেকে 


৪২২ লবুজ পন আঅগ্রনথায়ণ, ১৩২৩ 


যতথানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিস 
পত্রের উপরে ঠোঁকর খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নান! জঞ্জাল, নান 
আওয়া্গ, - জেখানে থে প্রতিমুহূর্ডেই আমাদের জীবনের এবং মনের 
শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমরা অভ্যামবশত বুঝতে পারি নে। আমা- 
দের চারদিকে য। কিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাছে 
কিছু-না-কিছু আদায় করচেই। যে সব জিনিস অদরকারী এবং 
অসুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না,_কেবল আমদের কাছ 
থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিদিন আমাদের য। ক্ষয় হচ্চে, 
সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপন্যয় হচ্চে ন।॥ 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায় কানায় 
ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি, 
সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত 
বেরিয়ে গেছে; আর এখানে এধযেন ঘটের ব্যবস্থা । - আমাদের 
দেশের ক্রিয়াকর্শের কথ! মনে হল। কি প্রচুর অপব্যয়! কেবল- 
মাত্র জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়,__ মানুষের | কি চেঁচামেচি, ছুটো ছুটি 
গলা-ভাঙ্গাভাঙ্গি ! জামাদের নিজের বাড়ির কথ! মনে হল। বাকাচোর! 
উচুনীচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার 
জীবনঘাত্র। । যতট। চল্চে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশী4 
দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলের! চেঁচামেচি কর্চে, মেথর- 
দের মহলে ঘোরতর ঝগড়। বেখে গ্লেছে, মারোয়াঁরি প্রতিবেশিনীরা 
চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেচে, তার আর অন্কই নেই।. আর 
ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থ। এবং অব্যবস্থ।,--তার বোঝা 


ওয় বর্ধ, অঃম সংখ্যা জাপানের পত্র ৪২৩ 


কিকম! সেই বোঝ! কি কেবল ঘরের মেঝে বহন হম্চে! ভা 
নয়,__ প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন কর্চে। যা গোছালো, তার 
বোঝ| কম; ঘ। অগোছালো, তার বোঝ। আরো! বেশী,--এই যা তফাহ। 
যেখানে একট। দেশের সমস্ত লোকই কম চেচাঁ়, কম দ্িনিস ব্যবহার 
করে, ব্যবস্থাপুর্র্বক কাজ কর্তে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা, 
দেশ জুড়ে তাঁদের যে কতথানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিসেব 
আছে? 

জাপানীর] যে রাগ করেন।, ত। নয়,--কিন্ত্ব সকলের কাছেই এক- 
বাক্যে শুনেছি, এর! ঝগড়া করে ন।। এদের গালাগালির অভিধ!নে 
একটিমাত্র কথ। 'আছে--বোক।__-তার উর্দে এদের ভাষা পৌঁছয় না! 
ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার টুশব্দ 
পৌঁছল না,_-এইঈটি হচ্চে জাপানী রীতি । শোকদুঃখ সম্থান্ধেও ই 
রকম স্তব্ধত। | 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচাঁর কেবলমাত্র 
যদি অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা! কর্বার কোনো! হেতু 
থাকৃত না । কিন্তু এইত দেখচি, এর। ঝগড়া করে ন| বটে, অথচ 
প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছুপাও হয় ন। 
জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্থু জিনিসপত্রের প্রতি 
প্রভৃম্ব এদের ত কম নয়। সকল বিষয়েই এদের দেমন শক্তি, তেমনি 
নৈপুণা, তেমনি সৌন্দধ্যবোধ। 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেচি, তখন এদেয় অ:ন- 
কের কাছেই শুনেচি যে, «এট। আমর! বৌদ্ধধর্টের প্রসাদে পেয়েচি 1 
অর্থাৎ বৌঁদ্ধধর্দের একদিকে সংযম, আর একদিকে মৈত্রী, এই যে 
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সামগ্তস্তের সাধন আছে, এতেই আমরা মিতাঁচারের দ্বারাই অমিত 
শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধণ্ম যে মধ্যপথের ধর্ম 1৮ 

শুনে আমার লজ্জাবোধ হয়। বৌদ্ধধন্মত আমাঁদের দেশেও 
ছিল, কিন্ত আমাদের জীবনযাত্রাকেত এমন আশ্চর্য্য ও হুন্দর সাঁম- 
গুস্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের কল্পনায় ও কাজে 
এমনতর প্রভূত আতিশয্য, ওুঁদাসীন্য, উচ্ছজ্জলতা কোথা থেকে এল? 

একদিন জাপানী নাঁচ দেখে এলুম । মনে হুল এ যেন দেহভঙ্গীর 
সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণাঁর আলাপ । অর্থাৎ 
পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরম্পরের মাঝখানে কোনো 
ধক নেই, কিম্বা কোথাও জৌড়ের চিহ্‌ দেখা যায় না; সমস্ত দেহ 
পুষ্পিত লতার মত একসঙ্গে দুলৃতে দুলতে সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃষ্ট 
কর্চে। খাটি যুরোপীয় নাচ অর্দানারীশ্বরের মত, আধখানা ব্যায়াম 
আধখান। নাচ) তার মধো লক্ষবম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে 
লাথি-ছ্োঁড়াষ্ছুঁড়ি আছে। জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। 
তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে 
দেহের সৌন্দর্য্লীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে 
নাচের কোনে। ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না। 
আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যযপ্রিয়তা 
জাপানীর মনে এমন সত্য যে, তাঁর মধ্যে কোনৌরকমের মিশল তাদের 
দরকার হয় ন!, এবং সহ্য হয় না। একবার আমাদের দেশের নাচের 
কথা মনে পড়ল। কিন্তু হুন্দর ছবির উপর দৈবাৎ এক ফৌোট। কালী 
পড়লে মনটা যেমন স্যাক করে ওঠে, আমার সেইরকম মনে হল-_ 
তাড়াতাড়ি সেই কদর্ধ্য স্মৃতি ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেব্লুম। 
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কিন্তু এদের সঙ্গীতট। আমার মনে হল বড় বেশীদুর এগোয় নি। 
বোঁধ হয় চোখ আর কান, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 
মনের শক্তিশ্োত যদি এর কোনে! একটা রাস্ত। দিয়ে অত্যন্ত বেশী 
আনাগোনা! করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার ধার! অগভীর হয়। 
ছবি জিনিসট। হচ্চে অবনীর, গান জিনিসট। গগনের । অশ্ীম যেখাঁনে 
সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনত।য়, সেখানে 
গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজোর কল। গান। কবিতা 
উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গাঁনের মধ্যেও গুড়ে। কেনন। কবিতার 
উপকরণ হচ্চে ভীষা। ভাঁষার একট। দিকে অর্থ, আর একট দিকে 
হর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। 

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেচে। যা কিছু চোঁখে পড়ে, 
তার কোথাও জাপানীর আলম্ত নেই, অনাদর নেই ; তাঁর সর্ধবন্রই 
সে একেবারে পরিপুর্ণতার সাধনা করেচে। অন্য দেশে গুণী এবং 
বসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়। যায়, এ দেশে 
সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েচে। যুরোপে সার্বজনীন 
বিচ্ভাশিক্ষা আছে, সার্ববঞ্জনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক 
জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতর সার্বজনীন রসবোধের সাধন! 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক স্থম্দরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেচে। 

তাতে কি এর! বিলাসী হয়েচে? অকর্্নণ্য হয়েচে ? জীবনের 
কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এর! কি উদাসীন কিন্বা' অক্ষম হয়েচে 1 
ঠিক তার উপ্টো!। এর! এই সৌন্্্যসাধনা থেকেই মিভাঁচার 
শিখেচে ; এই সৌন্দর্যযসাধনা! থেকেই এরা বীরধ্য এবং কণ্মমনৈপৃশ্য 
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লাভ ফরেচে। আমাদের দেশে একদল লোক অ.ছে, তার মনে করে 
শষ্ষতাই বুঝি পৌরুষ। এবং কর্তব্যের পথে চস্গ্বার সছুপায় হচ্ছে 
রসের উপবাস, _তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের 
ভাল কর! মনে করে। | 

যুরোপে ধখন গেছি, তখন তাদের কলকারখান', তাদের কাজের 
ভিড়, তাদের এশ্বর্ধ্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েচে এবং মনকে 
অভিভূত করেচে। কিন্ত চৈতন্য যেমনঠু বলেছিলেন, তেমূনি বলি__ 
«এহ বাহা 1” কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা 
চোখে পড়ে, সে হচ্ছে মানুষের হাদয়ের স্ষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, 
আড়ম্বর নয়,_সে পুন্। | প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে ; এই জন্যে 
যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে' আর সমস্তকে তাঁর 
কাছে নত কর্তে চাঁয়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়কে প্রচার 
করে; এই জন্তে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত 
এবং অনেকে নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র সুন্দরের 
কাছে আপন অধ নিবেদন করে দিচ্চে। এদেশে আসবামাত্র 
সকলের চেয়ে বড় বাহ যা! কাণে এসে পৌঁছয়, সে হচ্চে “আমার 
ভাল লাগ্ল, আমি ভাল বাঁসলুম।” এই কথাটি দেশহুদ্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহদ্গ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া 
আরো! শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েচে। প্রত্যেক ছোট 
জিনিসে, ছোট ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই । সেই আনম্দ 
ভোগের জানন্দ নয়,_-পুজার আনন্দ । সুন্দরের প্রাতি এমন আস্তরিক 
সম্ভ্রম অন্য কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত, এমন শুচিতা 
রক্ষা করে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার. করতে, অন্ত কোনে! জাতি শেখে 
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নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে এর! শব্দ করে না । লংযমই 
যে প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তব্ধতাই যে গভীরতাকে প্রকাশ করে, 
এরা সেট। অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এব। বঙ্গে সেই 
আত্তরিক বোধশক্তি এর! বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েচে। এরা 
স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেচে বলেই, সেই অক্ষ শক্তি 
এদের দৃষ্টিকে বিশ্তদ্ধ এবং বোধকে উদ্জ্বল করে তুলেচে। 

পূর্ব্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হুয়--কিন্ত 
এখানে যে'পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান অন্গু- 
ভব করে না। ,মন আনন্দিত হয়, জীর্ষান্িত হয় না। কেননা, পুজা! 
যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই বড়র কাছে সকলেই 
আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে 
যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীগ্ডিকলার বুকের মাঝখানে কুততব- 
মিনার অহঙ্কারের মুষলের মত খাড়া হয়ে আছে, সেখানে সেই ওন্ধত্য 
মানুষের মনকে গীড়া দেয়, কিম্বা কাঁশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে 
অপমানিত করবার জন্যে আঁরউজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে 
না দেখি শ্রীকে, ন। দেখি কল্যাগকে | কিন্তু খন তাজমহলের সাম্‌নে 
গিয়ে াঁড়াই, তখন এ তর্ক মনে আসেন! যে, এটা হিন্দুর কীত্তি, ন। 
মুসলমানের কীন্তি। তখন এ'কে মানুষের কীন্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে 
অন্গভব করি। 

জাপানের ফেট। শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেট! অহঙ্কারের প্রকাশ নয়,”- 
আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান 
করে, আখাত করে না। এই জন্যে জাপানে যেখানে এই তাবেক্স 
বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ করি। চীনের 
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৪২৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


সঙ্গে নৌঘুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-_সেই জয়ের চিহ্গুলিকে 
কাটার মত দেশের চারদিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে 
অন্ুদ্দর, এ কথ! জাপানের বোঝা উচিত ছিল প্রয়োজনের খাতিরে 
অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে 
পাঁরাই মনুষ্যত্ব । মানুষের যা! চিরম্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির 
করে, মঠ করে,__সে তহিৎস! নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোৌপের কাছ থেকে 
নিয়েচি_-সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়--কেবলমাত্র সেগুলে। 
যুরোপীয় বলেই। ফুরোপের কাছে আমাদের মনের ,এই যে পরাভব 
ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমর! লঙ্জ। করতেও ভুলে গেচি। 
মুরোপের যত বিষ্ভ। আছে, সবই আমাদের শেখবার--এ কথা৷ আমি 
মানি; কিন্ত্ব যত ব্যবহার আঁছে, সবই যে আমাদের নেবার--এ কথ! 
আমি মানি নে। তরু, যা নেবার যোগ্য জিনিস, তা সব দেশ থেকেই 
নিতে হবে--এ কথ! বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
জ।পানে যে সব ভারতবাসী এসেছে, তাঁদের সম্বন্ধে একটা কথ! আমি 
বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তার! ত যুরোপের নান! অনাবশ্ঠক, 
নান! কুপ্ী। জিনিসও নকল করেচে ; কিন্তু তার! কি জাপানের কোনো 
জিনিসই চোখে দেখতে পায় না? তারা এখান থেকে যে সব বিষ্তা 
শেখে, সেও মুরোপের বিষ্ভা__-এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বাঁ অন্থা- 
রকম স্থুবিধা আছে, তাঁরা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় 
দোঁড় দিতে চায়। কিন্তু যে সববিষ্ভ! এবং আচার ও আসবাব 
জাপানের সম্প্রণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস 
কিছুই দেখি নে? 


ওয় বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা জাপানের পত্র ৪২৯ 


আমি নিজের কথ। বল্‌তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপঘোঁগী 
জিনিস আমর! এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন মুরোপ থেকে নয়। 
ত৷ ছাঁড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসঙ্কোচে জাপানের কাছ 
থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার 
শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে ঘ! 
পেয়েছে, তাতে আজ ভাঁরতবর্ষকে লঙ্জ। দিচ্চে; কিন্তু ছঃখ এই যে, সেই 
লজ্জ| অনুভব করবাঁর শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা 
সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,__তাই যুরোপের ছেঁড়। কাপড় কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে 
চাই। এদিকে জীপান-প্রবাসী ভারতবাসীর1 বলে, জাপান আমাদের 
এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে- অথচ আমরাও জাঁপানকে এমনি অবজ্ঞা! 
কৰি যে, তাঁর অতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষে ও দেখি নে, 
জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরেপকেই কেবল দেখি। জাপাঁনকে 
যদি দেখতে পেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, 
অশুচিত। অব্যবস্থ!, অসংযম আজ দুরে চলে যেত। 

বাঙগল৷ দেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভাদয় হয়েচে, আমি সেই 
শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। নকল করবার জন্তে নয়, শিক্ষ। 
করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা! থে কত বড় জিনিস, সমস্ত জাতির 
সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবল মাত্র সৌখিনতাঁকে সে যে কতদূর 
পর্যস্ত ছাড়িয়ে গেছে_তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্কি, 
রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাঁকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা 
যায়। 


৪৩৪ সবুজ গঞ্জ জগ্রন্থানগ, ১৩২৩ 


টোফিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম, সেই টাইকানের 
নাম পুর্ধ্বেই বলেচি। ছেলেমানুষের মত তার সরলতা, তার হাসি, 
তার চারদিককে হাসিয়ে: রেখে দিয়েচে। প্রমন্ন তাঁর মুখ, উদার 
তার হুদয়, মধুর তার শ্বভাব। যতদিন তার বাড়িতে ছিলুম, আমি 
জান্তেই পারি নি তিনি কত বড় শিল্পী। ইতিমধ্যে য়ৌোকোহামায় 
একজন ধনী এবং রসঙ্জ বাক্তির আমর। আতিথ্য লাভ করেচি। তার 
এই বাগানটি নগ্দনবনের মত, এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই 
যোগ্য । তীর নাম “হার11” তার কাছে শুনলুম, যোকোয়ামা 
টাইকান এবং তানজান শিমোমূর। আধুনিক জাপানের দুই সর্ববশরষ্ঠ 
শিল্পী। তার! আধুনিক যুরাপের নকল করেন' না, প্রাচীন 
জাপানেয়গ ন!। তারা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পীকে মুক্তি 
দিয়েচেন। হারার বাড়িতে ট্রাইকাঁনের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। তাতে ন। আছে বাহুল্য, না৷ আছে দৌধিনতা। 
তাতে যেমন একট! জোর আছে, তেমনি সংযম | বিষয়টি এই ; 
চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেচে_তার 
পিশ্ছনে একজন বালক একটি বীণাঘন্ত্র বু যত্ে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, 
তাতে তাঁর নেই; ভার পিছনে একটি বাঁক। উইলে। গাছ। জাপানে 
তিনভাগ ওয়াল! যে খাড়। পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার 
উপর জাক।। মন্ত পর্দা এবৎ প্রক্কাড ছবি। প্রত্যেক রেখাটি 
প্রাণে ভর! । এর মধ্যে ছোটখাটে। কিছ্বা জবড়জজ কিছুই নেই-- 
ঘেমন উদ্ধার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা 
এক্ষেবারে মনেই হয় না--নান। রঙ, নান! রেখার সমাবেশ .নেই--. 
দেখবামাত্র মনে হয় খুব ক্ড় এবং খুব মত্য। তারপরে তীর ল্যাণ্ড 


গর বর্ষ, অষ্ঠ সংখা জাপানেত্ব পঙ্ ৪৩১ 


স্কেপেয় ছবি দেখ্লুম (ল্যাগুস্কেপের বাংলা প্রতিশষ নেই )। 
একটি ছবি,--পটের উচ্চপ্রাস্তে একখানি পূর্ণঠাদ, মাঁবখানে একটি 
নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটি দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্চে-আর 
কিছু না--জলের কোনো রেখ! পর্য্যস্ত নেই। স্থির জল জ্যোতন্নার 
আলোয় কেবলমাত্র একটি বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,_-ওট1 যে জল, সে কেবল- 
মাত্র নৌকাটি আছে বলেই বোর। যাচ্চে ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোতন্বাটিকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা,_ সে কেবল 
এ ছুটি পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটি জিনিসকে আঁকতে 
চেয়েচেন, যার রূপ নেই, য| বৃহৎ এবৎ নিস্তব্ধ _ জ্যোংক্রারাত্রি,_ 
অতলম্পর্শ তারশ্নিঃশব্দতা | কিন্তু আমি ঘদি তীর সব ছবির বিস্তারিত 
বর্ণন৷ করতে যাই, তাহলে আমার কাগজও ফুরোঁবে, সময়েও কুলবে 
না। হারাসান সবশেষে নিয়ে গেলেন, একটি লম্বা! সন্তীণ ঘরে, 
সেখানে এক দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা, 
ধাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। 
শীতের পরে প্রথম বসস্ত এসেছে-_প্লাম গাঁছের ডালে একটিও পাতা 
নেই, শা! শাঁদ। ফুল ধরেচে-_ফুলের পাপ্ড়ি ঝরে ঝরে পড়চে ;-__ 
বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য্য দেখ। দিয়েছে__ 
পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে 
একটি অন্ধ হাতজোড় করে সূর্য্যের বন্দনা করচে। একটি অন্ধ, 
একটি গাছ, একটি সূর্য্য, আর সোণায় ঢাল! একটি নুব্হৎ আকাশ ; 
এমন ছাব আমি কখনো. দেখি নি। উপনিধদের সেই প্রার্থনাবাণী 
যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখ। দিলে,_তমপো! মা জ্যোতিরময়। 
কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ গ্রঞ্কতির এই প্রার্থন!-তমসে। হা. 


৪৩২ সবুজ পন্ব জগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩ 


জ্যোতিগর্য়-__সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাথার 
ভিতর দিয়ে জ্যোতির্নোকের দিকে উঠূচে । অথচ আলোয় আলো- 
ময়--তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থন]! | 

এত বড় বৃহৎ-পটভরা ছবি ত কখনো দেখি নি। চেয়ে চেয়ে 
দেখতে দেখতে সমস্ত হাদয় ভরে যায়। যেন নিজের অস্তঃকরণকে 
দেখতে পাই, যেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখি । ও 

কাল শিনোমুরার আর একটি ছবি দেখ্লুম। পটের আয়তনটি 
ছোট, অথচ ছবির বিষয়টি বিচিত্র সাধক তাঁর ঘরের মুখ্যে বসে 
ধ্যান করচে_-তার সমস্ত রিপুগুলি তাঁকে চারদিকে আক্রমণ করেছে । 
অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর. মত তাঁদের আঁকার, অতান্ত কুৎসিত _- 
তাদের কেউ বা! খুব সমারোহ করে আঁস্‌চে, কেউ বাঁ আড়ালে আঁব- 
ডালে উকিধুঁকি মারচে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে-_ 
ঘরের ভিতরে তার সামনে মকলের চেয়ে তার বড রিপু বসে আছে-_ 
তার মুদ্তি ঠিক বুদ্ধের মত। কিন্তু ক্ষ্য করে দেখ্লেই দেখা যায়, সে 
খাঁটি বুদ্ধ নয়,_স্ুল তার দেহ, মুখে তার কুটিল হাস্য । সে কপট 
আত্মন্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাঁধককে বঞ্চিত করচে। এ হচ্চে 
আধ্যাত্মিক অহমিক।, শুচি এবং স্থুগস্ভীর, মুক্ত স্বরূপ বুদ্ধের ছন্মবেশ 
ধরে আছে__একেই চেন! শক্ত--এই হচ্চে অন্তরতম রিপুং অন্য কদর্য 
রিপুরা বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আঁপনার 
প্রবৃত্তিকে পুজ। করচে। 

আমর! ধার আাশ্রয়ে আছি, সেই হ'রাঁসান গুণী এবং গুণজ্ঞ। 
তিনি রসে, হান্ডে, গঁদার্য্ে পরিপূর্ণী। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে 
'ক্টীর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত। 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখা জাপানের পত্র ৪৩৩ 


মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,যে খুসি সেখানে এসে চা খেতে 
পারে। একটা খুব লম্ব। ঘর আছে, সেখানে যারা! বনভোজন করতে 
চায় তাদের জন্তে ব্যবস্থা আছে। হাঁরাসানের প্রচুর অর্থ, কিন্তু তার 
সম্পদের ছটা প্রভাতের অরুণোদয়ের মত -ত! বিশ্বের বন্ধু, তা নিজে 
স্বন্দর, এবং য1 কিছু সুন্দর তাকে সমাঁদরের আলোকে বিকশিত করে 
তুল্চে। তার মধ্যে কৃপশতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর 
চারদিকে সমারোহ আছে। যুঢ় ধনাভিমানীর মত তিনি মূল্যবান 
জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না__তাঁর মুল্য তিনি 
বোবেন, তার 'মূল্য তিনি দেন, এবং তাঁর কাছে তিনি সম্্মে 
আপনাকে নত করতে জানেন। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


৬প্রিয়নাথ মেন। 


সকল দেশে সকল যুগেই এমন জনকতক লোক থাকেন, ধারা 
পাঠক সমাজের কাছে বিশেষ পরিচিত না হলেও, সে যুগের লেখক 
সমাজের কাছে সৃপরিচিত। এ শ্রেণীর লোকেরা তাঁদের মনের ছাপ 
সাহিত্যের উপর নয়, __সাহিত্যিকদের উপর রেখে যান। এরা 
লেখকদের সহজ বন্ধু, এবং এদের সঙ্গে আলাপে নবীন লেখকেরা 
আনন্দও পান, শিক্ষাও লাভ করেন। ৬ঙ্রিয়নাথ নে এই শ্রেনীর 
একজন লোক ছিলেন। বাঙ্গল! দেশে এ জাতীয় লোক নিতান্ত হুর্লভ, 
স্থতরাং তার অভাবে তার লেখক বন্ধুরা যেরূপ ক্ষুপ্ধ হয়েছেন, নিজে- 
দের সেইবপ ক্ষতিগ্রস্ত মনে করছেন। লেখক হিসেবে ধাঁরা ৬প্রিয়- 
নাথ সেনের নিকট খণী, আমি তাঁর মধো একজন। 

আজ ছাঁবিবশ কি সাতাশ বৎসর পুর্ণ ত'র সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আম:কে সঙ্গে করে 
প্রিয়নাথ সেনের খাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে, তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেন। তার ঘরে প্রবেশ করবামাত্র আমি বুঝলুম যে, তিনি আর 
আমি, আমর! ছু'জনেই জীবনের সেই এক পথের পথিক, যে পথ 
সকলে অবলম্বন করেন ন1; সুতরাং আমাদের উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তা 
জন্মাতে বাধা। 


ওর বর্ষ, জঠ্টয সংখ্যা ৮শ্রিয়নাথ সেন ৪৩৫ 


পৃথিনীতে অধিকাংশ লোক টাকা ভালবাসে-আ'র কিছু ভালবাসে 
না। কিন্তু সকল দেশের সকল সমাজেই এমন জনকতক লোক 
থাকেন, টাকার একান্ত মায়! সীদের ধাতে নেই। তীর হয় টাকা ভাল- 
বাসেন ন।, নয় টাক! ছাড়া আরও কিছু ভালবাসেন-_-এবং সম্ভবতঃ ত] 
টাঞ্চার চাইতে ঢের বেশী পরিমাণে । এ জাতের অনুরাগকে বৈষয়িক 
লোকের! নেশা ঝলে থাকেন। আমাদের দেশে কারও কারও গানবাজনার 
নেশ। আছে। বিলেতের লোকদের গ|নবাঁজন। ছাড় আরও পাঁচরকমের 
নেশা! আছে। সে দেশে কেউবা ফুল ভালবাসে, কেউব! ছবি, কেউ! 
শিকার, কেউ! কুকুর ।-__কিন্্ব বই ভালবাসে, এমন লোক সব দেশেই 
কম-_এবং আমাদের দেশে নেই বললেও হয়। বিলেতে সকলে সরস্বতীর 
পুজা করুন আঁর ন! করুন, ঘরের এক কোণে তীর জন্য টাটু সাজিয়ে 
রাখতে বাধ্য হন। তাঁর কারণ, সে দেশে ধার বৈঠকখানায় লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখকদের মন্ততঃ ছু'একশ বই না থাকে, তিনি ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক 
বলে গণ্য হন্‌না। এদেশে ঠিক তার উদ্টো। আমাদের সমাজে 
খিনি বই ভালবাসেন, বুদ্ধিমান লোকের! তাকে অবজ্ঞার চক্ষেই দেখেন) 
বিদ্ার সঙ্গে বুদ্ধির যে কোন সম্পর্ক আছে, বিজ্ঞ লোকেরা তা সহজে 
স্বীকার করেন না । এঁদের মতে বই পড়াট। একট! বাতিকের মধ্যে। বই 
পড়াট। না হো'ক, বেনাট! যে একট। বাতিক, এ কথা আমরা সকলেই 
স্বীকার করি। এ বাতিক জ।মারও আছে, এবং ৬প্রিয়নাথ সেনেরও 
যে পুরোমাত্রায় ছিল, তার প্রকৃষ্ট ও অপর্ধ্যাপ্ত প্রগাণ তার গৃহে 
প্রবেশ করবামাত্রই পাওয়া যেত। একেবারে আসঝবহীন তার এ 
ছোট কুঠরীটি আমার চোখকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়েছিল, তাঁর 
সিকির সিকি জানন্দও এ দেশের বিলাতি-তাসবাব্-সঙ্কুল, চিজবিচিত্র 

৫৮ 


৪৩৬ সবুঙ্গ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


রাজপ্রাসাদ দর্শনে আমি কখন পাই নি।--সেকালে গৃহাভ্যন্তরে 
পুস্তককে উচ্চ মাঁসন দেবার ফ্যাসান আমাদেব ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচপিত ছিল না,_তআজকাল হয়েছে। লক্গনীর বরপুত্রের! এবং প্রিয়- 
পাত্রের! ষে সরস্বতীর হস্তের বীণার না হো"ক, পুস্তকের আদর কর্তে 
শিখেছেন, এ অবশ্য অতীব সুখের বিষয় | কিন্তু বই কেনার ফ্যাপান 
ও ভার ব্যসনের মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আছে । 
ধনী লোকদের পোঁষ! লাইব্রেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করুলেই দেখা যায় 
যে, ত| সরন্বতীর মন্দির নয়, সমাধি-মন্দির | মনে হয়,ও-সব ক্ষেত্রে 
পুস্তকাবলী যেন মলাটের কফিন-বন্দী হয়ে চিরশান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় 
নিয়েছে । ৬প্রিয়নাথ সেনের বই যে গৃহসজ্জার জন্য সংগৃহীত হয় 
নি, সে যে ধনীর নয়, গুণীর হাতের বই,_তা| বুঝতে কারও দেরি হত 
না। কেনন! তার বই দেওয়ালের গায়ে ছবির মত সাঁজনে! থাকত না, 
আশেপাশে ছড়ানো থাঁকৃত। মেঝের উপর, ঘরের কোণে, বেঞের উপর, 
যেখানে চোখ পড়ত সেইখানেই দেখা যেত, অসংখ্য বই স্তপীকুত হয়ে 
রয়েছে। গৃহস্বামী যে সেগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তাঁর প্রমাণ 
তাদের বিপর্যস্ত অবস্থার ভিতরেই পাওয়া যেত। এই অনাদরই 
তাদের যথার্থ আদরের পরিচয় দিত।_ভার সেই পুস্তকরাশির 
অধিকাংশ সেই জাতের, যাঁদের দর্শন কলিকাতার কোন বইয়ের দোঁকাঁনে 
কিম্বা ধনীলোকের পুস্তকাগারে ছু'বেলা মেলে না।-_অর্থাৎ ইউরোপের 
নব সাহিত্যে তার ভাগার পরিপূর্ণ ছিল। 
এই বই ভালবাসাটা সাহিত্যানুরাগের বাহা লক্ষণ হলেও, একটি 

বিশিষ্ট লক্ষণ। হীরা যথার্থ সাহিত; ভালবাসেন, তারা সাহিত্যের 
শুধু রস নয়, রূপও ভালবাসেন। 


৬ বর্ষ, অঠ্য সংখ্যা ৬প্রিক্নাণ সেন 


আমর! উভয়ে একই রসের,_-সাহিত্য রসের,__রসিক ষলে, লেই 
প্রথম সাক্ষাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে যে আত্মীয়তা জন্মায়, ত। তার 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত স্থায়ী ছিল। যদিচ তখন আমি কলেজের 
ছাত্র, এবং তিনি সাহিত্য সমাজে একজন গণ্যমান্ত বাক্তি। তবুও পাঁচ 
মিনিটের সালাপে আমর! পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠলুম | তার আর একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। পৃথিবীতে ঘিনি ব্ষয্নসস্পন্তি ছাড়! অপর কোনও 
বন্তে সুখ পান, তিনি লার পাঁচজনকে সে সখের ভাগ দিতে চান্‌। 
ংসারে যে আমাদের দুঃখের দুঃখী, সেই যেমন আমাদের যথ|্থ বন্ধু-_ 
মনোরাজ্যে তেমনি যে আমাদের সুখের সুখী, সেই আমাদের যথার্থ 
বন্ধু। ভপ্রিম্বনাথ সেন ফরাসী সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত 
ছিলেন। ফর:সী ভাষার সঙ্গে আমার্‌ সামান্য পরিচয় এবং ফরাশী 
সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ অনুর!গ ছিল বলে, প্রথম থেকেই 
তিনি আদাকে হার সাহিত্যিক বন্ধুশ্রেবীতে ভুক্ত করে নেন্‌। 
আমি পুর্বে বলেছি--৬প্রিপ্লনাগ তীর সাহিত্যিক বন্ধুদের মনের 
উপর তীর মনের ছাঁপ রেখে গেছেন। এর কারণ, সাহিত্য সম্গন্ধে 
তার যথার্থ ৪7079018110) ছিল। 
তিনি সাহিত্যের একজন যথার্থ গুণগ্র/হী ছিলেন। কাব্যের সর্বব- 
প্রধান গুণ যে তার রস, এ বিষিয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, এবং 
জামার বিশ্বাস কাব্যে তিনি .এই রস ব্যতীত অপর কোনও" গুণের 
সন্ধানে ফিরতেন না। আমাদের পাঁচজনের মার পাঁচ বিষয়ে মন 
শাছে,_যগা রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি,__কিন্তু ৬প্রিয়নাথ'সেন এ 
সকল বিষয়ের আলোচনায় কখনও নিজের চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করতেন না। 
একমাত্র পাহিত্যের প্রতিই তাঁর একান্তিক প্রীতি ছিল, এবং তিনি ঠার 


৪৩৮ - পবুজ পে আগ্রহাদ্বণ, ১৩২৬ 


সকল মন সকল প্রাণ দিয়ে আঙ্গীৰন একমাত্র সাঁহিত্যেরই চর্চা 
করেছেন। সাহিত্যের এই একাগ্র চচ্চার ফলে তার সহজ রসবোধ 
যেমন পরিপুষ্ট হয়েছিল, কাব্য সন্তদ্ধে তার মন্তামতও তেমনি উদারত! 
লাভ করেছিল। তিনি জানতেন যে, সাহিত্যজগতে এমন কোনও 
কঠিপাগর নেই, যর সাহীয্ সকল প্রকার কাব্য সমান যাঁচিয়ে নেওয়া 
যেতে পারে। রূপে গুণে 911019)র কবিতা'র সঙ্গে 0919৮ এর 
কোনও সাদৃশ্য না থাকূলেও,__এ ছুই যে কাব্য, এবং উচুদরের কাব্য, 
এজ্ভান আমাদের সকলের নেই ; সার ছিল। তীর মন সাহিত্য 
সম্বদ্ধে কোনও তৈরি মতামতের অধীন ছিল না বলে, তিনি সাঁহিহ্যে 
নববস্তূর গুণগ্রহণ করতে পার্তেন,--আবশ্থ তাতে যদি কোনও গুণ 
থাক্ত। তাই আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের লেখা সম্বন্ধে তার 
মতামত জানবার জন্ত উতন্থক্‌ হয়ে থাকতুম, এবং সে লেখ তার 
মনোমত হলে ভাশবস্ত হুম । 

৩প্রিয়নাথ সেনের অভাবে তাঁর লেখক বন্ধুরা যে নিজেদের 
একান্ত ক্ষতিগ্রস্ত মনে কর্ছেন, তার কারণ___সাহিত্যে স্থুরের কাঁণ 
সকলের নেই; শুধু তাই নয়, কাব্যকে কাব্য হিসেবে ন1 দেখে, দর্শন, 
বিজ্ঞান, রাজনীতি কিন্ব! সমাজনীতির তঙ্গ হিসেবে দেখবার এবং সেই 
হিসেবে বিচার করবার মহজ পদ্ধতিটি শবলম্বন করাটাই একালের 
দস্তুর হয়ে উঠেছে। | 

৬প্রিয়নাথ সেন হামাদের সাহিত্যভাগ্ারে যে নিশেষ কিছু ধনরতু 
রেখে যান নি,_নর্থাৎ তিনি যে একজন বড় লেখক হন্‌ নি,_-তার 
কারণ তিনি ছিলেন একজন বড় পাঠক। সাহিতোর স্ফুত্তি ও উন্নতির 
জন্য লেখক চাই, পাঠকও চ।ই ; কেনন! এ উভয়ের মনের সংযোগ না 


ওয় ধর্ধ, কায সুংখ্য ৬প্রিাথ সন ৪৬৯ 


হলে সাহিত্য বাড়তে পারে না। এবং এ দেশে এ যুগে, গুধী লেখকের 
মত, সমঙ্জদার পাঠক ও শতেকে জনেক হয়। সেই একশ'র মধ্যে এক- 
কনের মৃৃতু।তে সাহিতা-সমাজের একটি উচ্চ শান শুণ্ব হয়ে পড়ে। 
তাই ৬প্রিয়নাথ সেন শামাদের সাহিতা-সমাজে একটি নড় ফীক রেখে 
চলে গিয়েছেন । | 


শ্ীপ্রমণ চৌধুরী। 


দাদার ডায়েরী । 


দদাকে জামার এক খেয়ালেই মাটি করে দেয়। তিনি মোটে 
৫ বগুমর ওকাঁলতী করেন--তাঁর মধ্যে আদালতে গিয়েছিলেন জোর 
ত্রিশ দিন; তাও উপরি উপরি নয়। এক বন্ধু এসে দদাকে বল্লেন, 
€ব্বখ কিশোরী (ভার এই মেয়েলী নামের জন্যে ভীকে কতই,ন! ঠা 
সহা করতে হয়েছিল ! ), এই কেস্টায় তুমি একবার দীড়াও, তাহলেই 
হুবে--শাঁর কিছু করতে ভবে না” দাদা উত্তর দিলেন, “ওটা! আজ 
মুলতবী রইল; এধন বল দেখি ভুমি বিকেলে 0110955 0010166161017- 
এর 1101 দেখতে এখানে আস্ছ কিনা” 2 

দাদার গল। ছিল ভারি মিষ্টি, কিন্তু কখনও গান শিখলেন না; 
ওস্তাদের কাছে দু'দিন ঘুরে এসে বল্লেন, “নাঃ হলনা, ও ি।ধনা' 
আমার কর্ম নয়” । দাদার ঘরে এত বই ছিল, কিন্কু তার দধ্যে খুব অল্লাই 
তিনি শেষ পাতা পর্যন্ত পড়েছিলেন। জিজ্ঞেস বরলে বলতেন, 
“মামুমে বই পড়ে কি শেষ করনার জন)” ? যাক, এইরকম কোন 
কাঞ্জেই তর মতিশ্থির ছিল না, আর সেই জন্তেই কখনও নাম করতে 
পারলেন না-_বশ্য তিনি কখনও স্খ্য/তির জন্য লালায়িত ছিলেন না । 
কতবার যে তাঁকে কাগজে লেখবার জন্যে অনুরোধ করেছি, তার হয়ত! 
নেই। একবার মনে পড়ে তাকে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লিখতে 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখা দাদার ভায়েরী ৪৪১ 


বিশেষ করে বলি, তাঁর উত্তর এই দিলেন, «আমার লেখা কে নেবে-_- 
আমি না জানি লিখতে, না জানি ভাবতে,--এমন কি মিঠি করে বাজে 
বক্তেও জানি নে; ভোর! বোধহয় ভাবিস্‌ আমি একটা ছোঁট- 
খাটে। 7):91/)8। হয়ত ঠিকৃই ভাবিস, কেননা! আমি তাঁদেরই মত 
সত্যালত্যের বাইরে, গাদেরই মত আমার একটি কথাও মেলে 
ন/_সত্যি ঘটনার সঙ্গে।” আমি বল্লুম, “সে হচ্ছে না__এই মনে 
কর তুমি 0612)1)দের মে!টেই ভালব।সন|, ফরাসীদের মহা! স্থখ্য/তি 
কর; এই* স্থুখ্//তিটাই যদি বেশ ফেনিয়ে লেগ, তাহলেই খবরের 
কাগজওয়ালারা তোমার লেখা লুফে নেয়”। দীদা বল্লেন, “আমার 
॥19)0)দের ভীল লাগে বলেই ভালঝাসি,_কোঁন কারণ নির্দেশ করতে 
গারিনে, এবং সেই জন্টেই চাইনে। 


মর রঙ ক ০ ন্ট 


সেদিন দদ|র টেবিল খুঁজতে খুঁজতে এই ছেড়া কতক গুলে! ক।গ্জ 
বেরিয়ে পড়ল। দেখে একটু আম্র্ধ্য হয়ে গেলুম। নৌদিদিকে 
জরিজ্েস করাতে ডিনি বল্লেন, “হা, রাত্রে বসে মাঝে মাঝে কি লিখতেন; 
আমায় ত কিছু দ্েখাতেন 1_-কি করে জানন বল ভাই”-_-বলতে বলতে 
তার চোখ, ছুটি জলে ভরে উঠল। বলুম ছাগাব £৮ তিনি কাতর 
হয়ে পড়লেন। 


০ সং রঃ ৫ ১ 


হর! বৈশাখ |--৮$০০৫:০৯ 1180 এর ০ 0:98000) বই- 
খান! পড়লুম,--বেশ ভাল লাগল,--বিশেষতঃ এই কথাটা, “8৩ 01186 
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বাপ মাকে ভক্তি করা আর উদের'সঙ্গে একমত হওয়া, ছুটে! এক 
কথ। নয় বলেই যে, উ!দের আন্তরিক অশ্রদ্ধা কর! এবং বাইরে একমত 
হওয়া] যে আলাদা! কথ।, ত1 নয়। কেউ স্বীকার করুক জার নাই করুক, 
এটা ঠিক্‌ যে, বয়েস হলে কেউ আর বাপ মায়ের চোখ দিয়ে 
পৃথিবা দেখে না। বাপে ছেলেতে যে মনান্তর হয়, (লট! নঙুনে 
পুরোণোয় মামুলী নিবাদ।--যাহোক্‌, জামার বট! গড়ে পর্যান্ত মনে 
একট। ছট্কা লেগেছে। সাহিত্যের সনাতন ঝগড়াটাও হয়ন্ত এই 
নভুন-পুরোণোর শাশুড়ী-বউয়ের ঝগড়া। এই বীরধলী ভাষ৷ নিয়ে 
বিসম্বাদট| আমার মনে হয় কেবলমাত্র নৃতনের উপর পুরাতন দলের 
মিছে অক্রোশ-_হিংসে বললে ও চলে। কিছুদিন আগে একটি ষশন|-রোগীকে 
দেখঙ্ে যাই, সে আমায় দেখে মুখ ফেরালে। জামি যখন তাঁকে “কেমন 
গাছ' ভিজ্জেল করলুম, সে তখন আঁমার দিকে ফিয়ে বিরস্তভাবে চেয়ে 
অ]মার আহগুলট1:ধরে মট্‌্কে দিলে । আমার ভবিষ্যতের হস্তিত্ব বোধহয় 
তার চোখের সামনে অতি বিসদৃশভাষে ফুটে উঠেছিল--তাই সে সহ 
করতে পারেনি। তার পরদিন তার বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখি 
একট. খাট তৈরী, আর জনকতক ভট্চা্যি মিলে বাঁড়ীর সামনে 
নস্ি নিতে নিতে হ! হতাশ কর্ছে। চলে এলুম1--হিংসে ছাড়! কি 
সংসার চলে ম! ? 

৯৭ই বৈশাখ ।--আজকের সভা বেশ বড়-গোছের হয়েছিল। 
বিষয় ছিল 788৮ & ৫৪৮; সকলে বল্লে ব্তৃতাটাও মন্দ হয়নি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বন্ত! বেশ চাবুক মেরেছেন। জামাদেক্স জভীতের 


৩য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা দাদায় ভায়েরী ৪৪৩ 


এরকম দার্শনিক আর সগৌরন বিনরণ গুনে খুব চমক লাগ্ল। একজন 
বক্তা উঠে বল্লেন, “তা নয়,তবে এ-দেশেও ভাল আছে, ও-দেশেও ভাল 
তছে--সাঁমপ্্য দ্রকার।* সভাপতি মহাশয় ইতিহাসের অধ্যাপক । 
তিনি এই বলে মভ। সাঙ্গ করলেন,_-“তা থাঁকতে পারে, কিন্তু আমাদের 
উন্নতি করতে হবে, সেইজন্ঠই মেনে নিতে হনে যে, আমাদের দেশে 
সবই ভাল। এই দৃঢ় বিশ্বাসই আমাদের মামনে ঠেলে দেবে। অতীতের 
উপর জাস্থ! ন/ থাকলে ভবিষ্তা্চের উন্নতির আরাধনা কর! যাঁয় ন1”। খুব 
হাততালি পড়ল। 

এই অতীত কথাটার মানে অ'মার কাছে বেশ একটু গোলমেলে 
ঠেকে। আাচ্ছা, সন দেশেরইত জভীত আছে,_-ইংরেজর! বলে লাঁমরা 
পৃথিবীকে 91)815481)081 এবং 1)৭7৮11) দিয়েছি) 781170091)0এর ও 
আমাদের দেশের মাটিতেই জন্মা। আবার ফরাসীর;ও বলে, মামাদের 
দেশেই স্বাধীনতার প্রথম উন্মেষ হয়েছে, 06 1)0597795 ত 
ফরাসী। আবার জার্্মাণরাঁও বলে, (১০()০,  13৩061)001, 
1701101)0118 ত এদেশেরই লোক। তাহলে কোন দেশটাকে বড় বলে 
মান্য? এর এক উত্তর এই যে,-_ কাউকে মান্তে হবে না। স্বদেশ- 
ভক্তি হচ্ছে হাদয়ের জিনিস, বিচারের বস্ত নয়; আদত কথ! ভালবাসা । 
788581)(কে কোন অতীতের কাছ থেকে স্বদেশ-প্রেম ধার কর্তে 
যেতে হয়নি। 

তাহলে কথ এই দঁড়াল যে, এগোতে হলে সকল সময়ই মানুষের 
পিছনে অতীতের ধাক। চাইনে ; তবে পেলে ভাল। মামার মনে হয় যে, 
পুর্ববকালের ইতিহাস বলে জিনিসট1 আম!দেরই এখনকার কালের হাতে 
গড়া পদার্থ; যা হয়ে গেছে তার নিজের কোন ইতিহাস নেই-_কিন্তু! 
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যদি থাকে, ত| গ্রাহ নয়। তবে যা গাছে, ত! হচ্ছে আমর! যতটুকু 
সহ্য বলে মেনে নিই, তাই। মনুসংহিতায় যদি কোন কুৎসিত কথা থাকে, 
তাহলে বলি 1765৮ 10660018007; আর যদি এমন কোন চি্র 
থাকে, ঘা আমাদের প্রত্যেকের মনগড়া-বৈদিকযুগের সভ্যতার ছবির 
সঙ্গে মিলে যায়,__-তাহলে অমনি বলি, “এই হচ্ছে প্রার্ঠীন ভারছের 
প্রকৃত চিত্র ।” 
২৭শে বৈশাখ ।_-এই বাইশে তারিখট| জামাকে বড় ক্বালায়। মাসের 
শেষাশেষি কি এক তাজান! নেশার আমেজে আমাকে অকর্ম্মণা করে 
দেয়,--তখন কিন্তু কিছুছেই বুঝতে পারি নে ঘে এট! নেশা । দেহ, মন, 
বুদ্ধির কেমন একট! গুমোট বেধে যায়,_-কবিতা! পড়ে, গান শুনে, এমন 
কি কল্কাভার বাইরে ম্যালেরিয়ার দেশে গিয়েও এ গুমোট কাটাতে 
পারিনে। তাই এবার গঙ্গার ধারে হালিসহরে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানে এক পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে াঁলাপ হল। ভদ্রলৌকটি বেশ 
ংস্কতজ্ঞ। কথায় কথায় উঠল, হিন্দু জাতির শবনতির কারণ কি ?-__ 
তিনি বল্লেন, “আমাদের দেশে ধর্ম্মবিশ্বীসের অভাবই হচ্ছে এই 
অবনতির কারণ”। 
“তাহলে অবনতি হয়েছে স্বীকার করেন ?” 
“নিশ্চয়ই |” 
“জথচ বলেন যে ভারত 7297009কে ধর্ম শেখাবে”। 
“এখনও যা আছে, ত| মরাহাতি লাখ টাক1, তবে মার্য্য খধিদের 
সময়ে যা ছিল, তাঁর সিকির সিকিও নেই ।» ূ 
পভাছলে ভারতের জবস্থা 8/৪:০0০এর অবস্থার চেয়ে এখনও ঢের 
ভাল %% " 
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“নিশ্চয়ই ।* 

“তাহলে স্বদেশী করেন কেন ?” 

“জামাদৈর মন ও বুদ্ধিতে ইংরেক্গী সভ্যতার ছাপ পড়েছিল_-সেই 
ছাপ মুছে ফেলবার জঙ্া।” 

“্ছ।প পড়াতে দোষ কি? খাঁটি সোন! ত ঠিক্‌ রইল» 

“তা থাকে না।% 

“ন] থাকার কারণ আপনার মতে আমাদের ধণ্রে অবিশ্বাস, বিস্ত 
স্বদেশীর প্রপাদে নে বিখ।স ফিরে আল! দূরে থাক্‌, বরং অবিশ্বাগ অর্থাৎ 
বিজ্ঞঞ/নের মাত্রা বেড়ে চলেছে, কেমন ?” 

£“ই1, অনেকটা তাই বটে ।» 

পণ্ডিতমশ।|য় আ।দত জায়গ।য় ঘ! দিয়েছিলেন। আমাদের অবনতির 
কারণ, আমাদের বিশ্ব/স নেই। ধর্মে নুয়_নিজের উপর আমর! বিশ।স 
হারিয়েছি, অর্থাৎ আমাদের দীন্তিকত| নেই | দ|ভ্তিকত| লোকের* 
বেলয় পাপ, কিন্তু জতের বেল| তাঁকে বলে স্বদেশ-প্রেম, কেনন1 তখন 
আর তাঁকে দাস্তকত| বলতে কেট নাহ করে ন|। 


শীধজ্ঞটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


শিশু-সাহিত্য | 


স্পা ত দু 3 





যে কোনও ভাষাতেই হোক না কেন, সমাস ব্যবহ!রের ভিতর 
যে বিপদ শ!ছে, সে বিষয়ে শ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আাদের অতর্ক 
করে দিয়েছেন। আমরা যদি কথার গায়ে কথ! জড়িয়ে লিখি, ত'হলে 
পাঠকদের পক্ষে ত। ছাড়িয়ে নিয়ে গড়া কঠিন। হন্ট। পুজ্র বৃত্রকে 
আশীর্নদ করেছিবেন “ইন্দ্র'ক্র হও৮। কিন্তু মমাসের কৃপায় গে 
বর যে কি মাবাত্বক শাপে পরিণত হয়েছিল, ভার মুল বিবরণ শত- 
পথ ব্রাঙ্ধণে দেখতে পাবেন। সুতরাং পাঠক য'তে উণ্টো ন| বোঝেন, 
সে-কারণ এ প্রবন্ধের গমস্ত নামটির অর্থ প্রথমেই বলে রাখ! আবশ্যক । 
এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ ধলগ-হাহিত্য নয়। শিশুদের 
জন্য বাঙ্গলা ভাষায় যে সাহিত্যের আজকাল নিত্য-নব স্থগ্তি কর! হচ্ছে, 
সেই সাহিত্যই আগার শিচার্ধয। 
শিশু-সাহিত্য বলে কেনও গিনিষ আছেকিনা? যা ণিশেষ 
করে শিশুদের জন্ুই লেখ! হয়, তাকে সাহিত্য বল! চলে কি না £_ এ 
বিষয়ে গনেকের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে; আমার মনে বিস্তু নেই। 
আমার দৃঢ় ধিশ্াাস যে, শিশু সাহিত্য বলে কোনও পদার্থের অস্তিত্ব নেই, 
এবং থাক্‌তে পারে না। কেনন| শিশু-পছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত 
'অপর কেউ রচন| কর্তে পারে না, আর শিশুর! লমাঞ্জের উপর আার 
ঘে অত্তযচ।রই করুক ন| কেন, সাহিত্য রচনা করে না। 
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বিলেতে 01)11019।)৯ সাহিত্য থাকৃতে পারে, এদেশে নেই ; কেননা 
সে দেশের 017111এর সঙ্গে এদেশের শিশুর ঢের তফাত _বয়েসে। 
এদেশে আর কিছু বাঁড়ক মার না বাড,ক, বয়েস বাড়ে,আর মে এত 
তেড়ে যে, ছামাঁদের ছেলেমেয়ের! যন সবর শৈখব অতিক্রম করে, 
পৃথিবীর অপর কোনও দেশে তত শীঘ করে না; আন্তঃ এই হচ্ছে 
আমাদের ধারণ । ফলে, যে বয়সে ইউরোপের মেয়েরা ছেলেখেলা 
করে, সেই বয়সে আমাদের মেয়ের ছেলে মানুষ করে। এবং সেই 
ছেলে যাতে শীঘ্ব মানুষ হন, সেই উদ্দেশ্যে আমর! শৈশবের মেয়াদ 
পঁচ বছসরের বেশি দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পাই, অনেকে 
তার মধ্যেও ছু'বছ্র কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা হচ্ছে মানন- 
জীবনের পতিত জম ; এ৭ং জাঁমাদের বিশ্ব(স। সেই পতিত জমি যত 
শীঘ চানাদ কর! যাবে, তাতে তত মেল সোণা ফল্বে। 

বাপমা'র এই স্বর্ণের লোভবশতঃ, এদেশের ছেলেদের বর্ণ- 
পরিচয়টা অতি শৈশবেই হয়ে থাকে । একালের শিক্ষিত জোকের! 
গেলে ই|টুতে শিখলেই গাকে পড়তে বসান। শিশুদের উপর এরূপ 
অত্যাচার কাটা যে ভবিষ্যৎ বাঙালী জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; কেননা, যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে 
যৌবনে যুবক হতে গাঁর্বে না। আর এ কণা বল! ঝাহুলা, শিশু- 
শিক্ষার উদ্দেশ্ই হচ্ছে শিশুর শিশুসহ নস্ট করা | অর্থাু যার আনন্দ 
উপতৌগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাকে জ্জ!নের ভোগ ভোগানো। 
সে ভোগে কি কর্ম্মভোগ,তা৷ চেষ্ট। করলে আমরাও কল্পনা করতে পারি। 
ধরুন যদি আমরা ন্বর্গে যাঁবামাত্র স্বর্গীয় মাস্টারমহাশরদের দল এসে 
আমাদের স্বর্গবাজ্যের হিস্টরি জি ওগ্রাফি শেখাতে, এবং দেবভাষার শিশু- 
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বোধ ব্যাকরণ মুখস্ত করাতে বসান, তাহলে হামাদের মধ্যে ক'জন 
নির্ববাঁণ মুক্তির জন্য লালায়িস্ত ন হবেন? আর এ কথ1ও সতা যে, শিশুর 
কাছে এ পৃথিবী সর্গ। তার কাছে সবই জাশ্চর্্য, সবই চমতকার, 
সবই মানন্দময়। 

এ সব কথা অবশ্থ বল! বুথা, কেনন। আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই 
দ্রেব। মেয়েরা কথায় বলে, “পড়লে শুন্লে দধধু ভাত, না পড়লে 
ঠেঙ্গার গুতো” | কথাটা অবশ্য যোল-আনা সত্য নয়। সংসারে 
প্রায়ই দেখ! যায়, সরম্বতীর বরপুত্রেরাই লক্গনীর ত/জ।পুর । আমাদের 
কিন্তু মেয়েলি-শান্ধে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের ভবিষ্যতের 
«দুধু-ভাতুর” ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমানে ছু'বেল। “ঠগার গুভোর” 
ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহমনের উপর মারপিট, বছর সাতেকের 
জন্য মুলতবি রাখলে যে কিছু 'ক্ষতি হয়--অবশ্ট তা নয়। যে ছেলে 
সাত বতসর বয়সে "সিদ্ধিরস্ত'” পিখবে। হিন সানা একুশ বদর বয়সে 
তাঁর মনন্কামন! নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্থাৎ সে সাবালক হুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উপ/ধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্ভালয় হতে নিষ্কৃতি লাভ কর্বে। তবে 
যদি কারও চৌদ্দ বুসরে ও স্কুলবাস অস্ত না হয়, তাহলে বুঝতে হবে 
ভগবান তার কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে যশুদিন ধরে ঘতই 
লেখাও, সে এ এক কপালের লেখাই লিখবে। 

শিশু-শিক্ষা জিনিষটে আমর! কেউ বন্ধ কর্তে পার্ব না-_কিন্তু 
তাই বলে কি আমাদের ও-বাপ।রের যোগাড় দেওয়। উচিহ১ সাহিত্যের 
কাজ ত জার সমাজকে এলম দেওয়! নয়__আকেল দেওয়!। সুতরাং 
আমর! যদি পাঁচ বছর বয়সের ছেলের যোগ্য.এবং উপভোগ্য সাহিত্য 
লিখতেও পারি, তাহলেও আশ! করি কোনও পীচবছরের ছেলে তা! 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা শিশু-পাহিত্য ৪৪৯ 


পড়তে পারবে না। গার ও-বয়সের কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে 
অভান্ত হয়-_তাহলে তার হাতে শিশু-সাহিত্য নয়, বেদান্ত দেওয়। 
কর্তবা। কেননা! সে যত শীঘ্র “বালাযোগী” হয়, গত শাঁর এবং 
সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমতঃ ওরকম ছেলের বাচা 
কঠিন, আার যদি সেবাচে তাহলে সমাজের নীচা কঠিন! কেনন! 
অমন স্থপুল্র বাচলে-_হয় একটি খিগ্রাহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্য। অকাল- 
পকুতার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই অন্যায়; কেনন| কাচ! একদিন 
পাকৃতে পারে, কিন্তু অকালপক্ আর ইহজীবনে কীচ্তে পারে না। 
ইতিহাসে এর প্রমাণ আছে। শিক্ষাব'তিক গ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারে 
বসর বয়সে সর্শান্্রের পারগামী হওয়ার দরুণ, জন স্ট,যা্ট মিলের 
হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল-শ্টার পরিচয় তিনি নিজ- 
মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বৃদ্ধ বয়সে কীচতে গিয়ে বিবাহ করেন। * 
অতএব দ।ড়াল এই ষে, শিশ্ু-সহিত্য নলে কোন গিনিষ নেই, 
এবং থাকা উচিত নয়। তবে শিশুপাঁঠ্য না হোক, বাঁলপাঠ্য সাহিত্য 
আছে এবং থাঁকা উচিত। এ সাহিত্য স্থগ্ি করবার সংকল্প অতি সাধু। 
কেননা শিশুশিক্গার পুস্তকে যে বন্ধু বাঁদ পড়ে শায়,_ছর্থাৎ গানন্দ-__ 
সেই বস্তু যুগিয়ে দেবর উদ্দেশ্েই এ সাহিত্যের সুষ্টি। পৃথিবী 
অবশ্য সাধুসংকল্প মাত্রেই জামর! কার্যে পরিণত কর্ছে পারিনে। 
শতরাং এস্থলে জিজ্ঞাস্য, আমর। পণ করে বসলেই কি সে সাহিত্য 
রচনা করতে পারব? আমি বলি,_না। এর প্রমাণ, ছেলের! যে 
সাহিত্য গড়ে আর পড়তে ভালবাসে, তা মুখ্যতঃ কি গৌণতঃ ছেলেদের 
জন্য নয়, বড়দের জন্যই লেখা হয়েছিল। রূপকথা, রামায়ণ, মহাভারত, 
আরব্য উপন্যাস, 00০0 (35150$6, 90111 6:5 1755 018) 1001807) 
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0/0৯9৫,--এ মনের কোনটিই আদিতে শিশুদের জন্ত রচিত হয় নি। 
এর থেকেই প্রমাণ হয় যে, উচ্চ আঙ্গের'সাহিত্যেরই একটি বিশেষ গঙ্গ 
ছেলের! আত্মসাৎ করে নেয়। 

আসলে ছেলের ভালবাসে শুধু রূপকথা, স্বরূপ কথাও নয়, রূপ 
কথাও নয়; জর্থৎ জ্ঞানের কগাঁও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরেষে 
সব বইয়ের নাম করা গেল, তার প্রতিটিতেই বূপকগার রূপ জাছে। 
আমরা যে শিশু-সাহিতা রচন! কর্তে পারিনে, তার কারণ আমর! চেস্টা 
কর্লেও রূপকথা তৈরি কর্ছে পারি নে। যে যুগে রূপকথার স্ৃষ্র 
হয়, সে যুগ হচ্ছে মানধ-সভ্যঙার শৈশব। সেকুলে লোক মনে 
শিশু ছিল, সে যুগে সম্ভব মদস্তবের ভেদজ্ঞান মানুষের মনে তেমন 
স্পস্ট হয়ে ওঠে নি। একালের হামরা মনে জানি সনই আসম্তব, মার 
ছেলের! মনে করে সঃই সম্ভব। তা৷ ছাড়া, আমাদের কাছে পৃথিবীর 
সন জিনিষই মাবশ্যক, কোন জিনিষই চমৎ্ক|র নয়; হা।র ছেলেদের 
কাছে সব জিনিষই চগত্নার, কোন জিনিষই আবশ্যক নয়।__ম্ৃতরাং 
আমাদের পক্ষে তাদের মনোমত সাহিত্য রচন! কর। তসম্তব। অ'মরা 
রূপকথা লিখতে বসলে, হয় স্তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে; কেননা 
রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম সভ্যযুগে । 

এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখান! ছেলেদের কাছে নবরূপ- 
কথ! হয়ে দীড়ায়)-যথা 199) 09%8০6০) 901115918 [85915 
ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, এ জাতের রূপকথা বচন! করবার জন্য অসামান্য 
প্রতিভার আবশ্টাক। অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পনাকে বাস্তব করে তোলা, 
এক কথায় বস্তজগতের নিয়ম অতিক্রম করে 'একটি নববস্তজগৎ 
গড়ে তোলা, তোমার আমার কর্ম্দ নয়। .জার ধার অসামাশ্থ প্রাতিত৷ 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখা শিশু-সাহিত্য ৪৫১ 


আছে, তার বই লেখার উদ্দেশ্য ছেলেদের এ বোঝানো নয় যে, ভারা 
মনে পাকা,_ কিন্ত বুড়োদের এই বোঝানো! যে, তারা মনে কাচ! | বয়সে 
বৃদ্ধ কিন্ত মনে বাক, এমন সাহিত্যিক যে নেই, একথ| আমি বল্তে 
চাই নে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দারা শিশু-সাহিহ্য রচিত হতে 
পারে না,তার কারণ--ছোট ছেলে 'ও বুড়োখেক।, এ দুই একজা হীয় জীব 
নয়। রয়স্কলোকের বা।লশহার মূল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, আর 
বালকের বালকত্বের মূল হচ্ছে কল্পনা করবার সক্ষমতা | সুতরাং জামার 
মঞ্চে, বিশেধ বরে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিরস্ত থাকাই 
শ্রেয়। আমর! যদি ঠিক আমাদের-উপযোগী বই লিখিখুন সম্তরহঃ তা 
শিশু সাহিত্যই হবে। 


বীরবল। 


ও 


একটি সাদা গণ্প। 


৩ 
সস ও ৩ ৩ সপ 


আমর! পাচজনে গল্পলেখার আর্ট নিয়ে মহাতর্ক কর্ছিলুম, এমন 
সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হ'ল না, 
বরং আমর দ্বিগুণ উৎসাহে তা চালাতে লাগলুম--এই আশায় যে 
তিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন ; কেনন। আমর সকলেই জানতুম 
এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন ঘোর তাঞ্কিক। 1. পাঁস করবার পর 
থেকে অগ্যাবধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু করেছেন বলে 
আমরা জানিনে ৷ কিন্তু তিনি, কেন জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ 
করে রইলেন। শেষটা আমরা সকলে একবাক্যে তার মত জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বল্লেন,_আমি একটি গল্প বলছি, শোনো, তারপর সারা 
রাত ধরে তর্ক করে! । তখন সে তর্ক ফাক! তর্ক হবে না । 


সদ্দানন্দের কথা। 


আমি যে গল্প বল্তে যাচ্ছি, তা অতি সাদাসিধে । তার ভিতর 
কোনও নীতিকথ! কিন্ত ধর্্দকথ! নেই, কোনও সামাজিক সমন্তা। নেই, 
অতএব তার মীমাৎসাও নেই,__এমন কি, সত্য কথা! বল্‌তে গেলে 
কোন ঘটনাও নেই। ঘটনা নেই বল্ছি এইজন্যে যে, যে ঘটনা আছে 
তা বাঙ্গল। দেশে নিত্য ঘটে থাকে,__অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে। 
আর হাজারে নশ' নিরনববইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে, এ 
বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল; অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্ব্ব- 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখা! একটি সাদা গল্প ৪৫৩ 


রাগ, অনুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোমরা! 
জিজ্ঞেস কর্তে পার যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য কিন্বা 
নৃতনত্ব নেই, তার বিষয় বল্বার কি মাছে ?-__-এ কথার আমি ঠিক 
উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্য্স্ত জানি যে, যে-ঘটনা! নিত্য 
ঘটে, এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক একদিন তা যেন 
অপূর্ব অদ্ভুত বলে মনে হয়,_কিন্তু কে যে হয়, তাও আমরা বুঝতে 
পারি নে। যে বিয়েটির কথ। তোমাদের আমি বল্‌তে যাচ্ছি, তা৷ 
মামূলি হলেও আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকেছিল। তাই 
, চাইকি তোমাদের কাছেও তা৷ অদ্ভুত মনে হতে পারে,_সেই ভরসায় 
এ গল্প বলা। 

এ গল্প হচ্ছে শাম বাবুর মেয়ের বিয়ের গল্লপ। শ্যামবাবুর পুরো! 
নাম শ্ঠামলাল চাটুষ্যে, এবং তিনি আমার গ্র।মের লোক । 

স্টামলাল যে-বৎসর হিষ্টরির 2[.4১.তে ফাষ্ট হন,তাঁর পরের বৎ- 
সর যখন তিনি ফাষ্টডিভিসনে ]3.], পাস করে কলেজ থেকে বেরলেন, 
তখন তীর আত্মীয়স্বজনের! তাঁকে হাইকোর্টের উকীল হবার জঙ্ 
বহু গীড়াগীড়ি করেন। শ্ঠামলাল যে দশ পোনেরো বৎসরের মধ্যেই 
হাইকোর্টের একজন হয় বড় উকাল, নয় অন্ততঃ জজ্‌ হবেন, সে 
বিষয়ে তার আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কেন ন! 
য। যা! থাকলে মানুষ জীবনে কৃতী হয়, শ্টামলালের ত1 সবই ছিল,_- 
সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহারা, নিরীহ প্রকৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাঁজে গ! ও কাজে 
মন। কিন্তু শ্টামলাল তার আতীয়ম্বজনের কথ। রাখলেন ন]। 
উকাল হতে তার এমন অপ্রবৃত্তি হল যে, কেউ তাকে তাতে রাজি 
কর্‌তে পার্লেন ন! ;-_এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে পারলেন ন।। 
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তার আত্মীয়ের! শুধু দেখতে পেলেন যে উকীল হবার কথা শুনলেই 
একটা অস্পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই তারা ধরে 
নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা থাকার দরুণ কোন কোন 
মেয়ে হুড়কো হয় ; ও একট! ব্যারামের মধ্যে, স্থৃতরাঁং কি বুক ঝকে, 
কি বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কৌনমতে ও রোগ সারানো৷ যাবে না। অতঃপর 
তার। হারমেনে ্ঠামলালকে ছেড়ে দিলেন; তিনিও অমনি মুন্সেকী 
চাকরি নিলেন। 

তাঁর আত্মীয়ন্বজনের। যাই ভাবুন, শ্ঠামলাল কিন্তু নিজের পথ 
ঠিক চিনে নিয়েছিলেন। যার কারণ খুঁজে পাঁওয়া, যায় না, অনেক 
সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিশ্ব। অপ্রবৃত্তিগুলোই 
মানুষের প্রধান হুঘ্ধৎ। শ্ঠামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠ৷ 
দুরে থাক, একেবারে নীচে তঠিয়ে যেতেন। তাঁর ঘাড়ে কেউ কোন 
কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা কর্বার বীঁধার্বাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, 
স্যআামলাল সে কাজ পুরোপুরি এবং আগাগোড়। নিখৃঁৎ ভাবে কর্তে 
পাঁরতেন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে নিজের পথ কেটে বেরিয়ে 
যাবার সাহস কি শক্তি তাঁর শরীরে লেশমাত্র ছিল না৷ পৃথিবীতে 
কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাঁধ! খাবার জন্য । 
শ্টামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন। 

- পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মুন্সেধীই ছিলি 
তাঁর পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্ম 
জীবনে প্রবেশ কর! নয়, ছাত্রক্সীবনেরই মেয়াদ বাঁড়িয়ে নেওয়!। 
অন্ততঃ শ্যামলালের বিশ্বাস তাই ছিল, এবং সেই সাহসেই তিনি 
এ কাজে ভর্তি হন। এতে চাই. শুধু আইন পড়। আর রায় লেখ! । 
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পড়ার ত ভার আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রাঁয় লেখাঁকে তিনি 
এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখ! হিসেবে দেখতেন। ইউনিভার- 
সিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজামিন দেওয়া তর পক্ষে ঢের 
সহজ ছিল, কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখা যাঁয়। 


(২) 


চাকরির প্রথম পাঁচ ব্সর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে 
বেড়ান। ' সে সব এমন জায়গা, যেখানে কোন ভদ্রলেকের বসতি 
নেই, কাজেই (কোন ভদ্রলোক তাদের নাঁম জানে না । শ্যামলালের 
মনে কিন্তু ভুখ সম্তোষ ছুই ছিল। জীবনে যে ছুটি কাজ তিনি কর্‌তে 
পারতেন__পড়। মুখস্থ কর! এবং পরীক্ষা দে ওয় এ ক্ষেত্রে মে ছুটির 
চর্চ। কর্বার তিনি সম্পূর্ণ যোগ পেয়েছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে 19707074১01, 11001611017 4১0 এবং 051 7১৮০০০- 
0919 0০9এর তিনি এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন ঘে, সে পরিমাণ 
মুখন্থ বিদ্বা! যদি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত, তাহলে কোন 
রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আগীল হত ন1। 
শ্যামলালের স্ত্রী বরাবর সঙ্গেই ছিলেন_কিস্তু ত্লার মনে ম্থখও 
ছিল না, সন্তোষও ছিল ন| ; কেনন! যে সব জিনিসের অভাব শ্যামলাল 
'একদিনের জন্যও বোধ করেন নি, তীর স্ত্রী সে সকলের-_অর্থ,ৎ আাত্বীয়- 
স্বপনের অভাব, মেলামেশার লোকের অভাব, এমন কি কথা কইবার 
লোকের পর্য)ন্ত অভাব-- প্রতিদিন বোধ কর্তেন। 
চাকরির প্রথম বতসর না যেতেই শ্টামলালের একটি ছেলে হুয়। লেই 
ছেলে হবার পর থেকেই তার স্ত্রী শুধিয়ে যেতে লাগলেন,-ফুল যেমন 
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করে শুধিয়ে যায়) তেমনি করে--নর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরষে। 
শ্যামলাল কিন্তু তা লক্গ্য করলেন ন। শ্ঠামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির 
লোক । তিনি যে কাঞ্জ হাতে নিতেন, তাতেই মগ্ন হয়ে যেতেন; 
তার বারের কোনও জিনিসে তার মনও যেত না, তার চোখও 
পড়ত না। তা ছাড়! তীর স্ত্রীর অবস্থা কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য কর্নার 
তার আবসরও ছিল না। ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বসতেন; 
সে লেখ! শেষ করে তিনি আপসে যেতেন; আপিস থেকে ফিরে 
এসে আইনের বই পড়তেন; তারপর রান্তিরে আহারান্তে নিদ্রা 
দিঙেন। তীর স্ত্রী এই বনবাস থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্য স্বামীকে 
কোন লোকালয়ে বদলি হবার চেষ্টা করতে বারবার অনুরোধ 
করুতেন, কিন্তু শ্টামলাল বরাৰর একই উত্তর দিতেন। তিনি বল্তেন, 
«তোমরা ভ্্রীলৌক, ও সব বোঝেনা; চেষ্টা চরিত্তির করে এ সব জিদ্সি 
হয় না। কাঁকে কোথায় রাখবে, সে সব উপরওয়ালার। সবদিক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করে। তার জার ব্দল হবার জো নেই” আদল কথা 
এই যে, তিনি বদলি হবার কোনও মাবশ্বকত! বোধ কর্তেন না. কেননা 
তার কাছে লোকসমাজ বলে পদার্থের কোন অস্তিত্বই ছিল না। আর 
তা ছাড়! সাহেব-ম্থুবোর ক'ছে উপস্থিত হয়ে দরবার করা, তার সাহসে 
কুলতো| না। তাঁর স্ত্রী অবশ্থ এতে অত্যন্ত ছুঃখিত হতেন,__কেনন! তিনি 
একথ| বুঝতেন ন| যে, নিজ চেষ্টা কিছু কর! তার স্বামীর পক্ষে 
অসম্ভব । 

ফলে, আলে! ও বাতাসের মতাবে ফুল যেমন শুখিয়ে ঘায়, শ্যাম- 
লালের স্ত্রী তেমনি শুখিয়ে যেতে লাগলেন। আমি ঘুরেফিরে এ 
ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, তার কারণ শুন্তে পাই সেই ব্রাঙ্মণকন্ত! শরীরে 
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ও মনে ফুলের মতই সুন্দর, ফুলের মতই স্থৃকুমার ছিলেন; এবং তাঁর 
বাঁচবার জণ্তে আলে! ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োঞ্গন 
ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর পরে তিনি একটি কন্যাসম্ত।ন প্রসব 
করে আঁতুড়েই মার! গেলেন। 

তীর স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল অতিশয় কাঁতর হয়ে পড়লেন। তিনি 
তীর স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, তা তিনি স্ত্রী-বর্তমানে বোঝেন নি, 
তাঁর জভাবেই মর্দ্দে মর্মে অনুভব কর্লেন। জীবনে তিনি এই প্রথম 
শোক পেলেন; কেননা তীর মা ও বাব! তাঁর শৈশবেই মার যান, এবং 
তার কোন ভাষ্টবোন কখন জন্মায় নি, স্থৃঙ্রাং মরেও নি। 
সেই সঙ্গে তিনি এই নতুন সত্যের জাবিষ্ষার করলেন যে, মানুষের 
ভিতর হৃদয় বলে একট! জিনিস আছে-_য! মানুষকে শাসন করে, এবং 
মানুষে বকে শামন কর্তে পারে না। " 

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্ট(মলাল এতট1 অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, তিনি 
নিশ্চয়ই কাজকর্মের বার হয়ে যেতেন,যদি না তার একটি চার বৎসরের 
ছেলে আর একটি চার দিনের মেয়ে থাকৃত। তার মন ইতিমধ্যে 
তীর অজ্ঞাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নাঁমিয়েছিল। 
তিনি দেখলেন যে, এই দুটি কষুদ প্রামী নিতান্ত' অসহায়, এবং তিনি 
ছাড়। পৃথিবীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তার নব-আাবিদ্কৃত 
হৃদয় তীর চোখে লাঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে, চাকরীর দাবী ছা'ড়। 
পৃথিবীতে আরও পাঁচরকমের দাবী মাছে, এবং কলে ও আদ- 
লতের পরীক্ষ। ছাড়। মানুষকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষা দিতে 'হয়। 
তাঁর মনে এই ধারণ। জম্মাল যে, তিনি তীর স্ত্রীকে অবহেল। করেছেন 
এজ্জান হওয়াষাত্র তিনি মনঃপ্ছির কর্লেন যে, তার ছেলে-মেয়ের জীবনের 
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সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের ঘাড়েই নেবেন। 
স্বামী হিসেবে তীর কর্তব্য না পালন করারূপ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
তিনি সম্তনপাঁলনের দ্বারা, কর্তে দৃটসংকল্প হলেন। 

এই জীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তার 
ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্লের মোদ্দ! কথ|। 


(৩ ) 


শ্যামলাল চার বিবাহ করেন নি; _-তার কারণ, প্রথমতঃ তার এ 
বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তিনি তা অকর্তব্য মনে কর্তেন। 
তারপর তীর মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর 
কথ| মনে হলে তিনি জীথকে উঠতৈন। তাঁর মনে হত এ মেয়েটিতে 
তার স্ত্রী তার শরীরমনের একটি জীবন্ত স্মরণচিহ্ রেখে গিয়েছে। 

“কোনও কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খেঁচড়। ভাবে কর! শ্যামলালের 
প্রকৃতিবিরদ্ধ, সুতরাং এই সম্ভান-লালনপালনের কাঁজ তিনি তাঁর 
সকল মন, সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্যামলাল যেমন তাঁর 
সকল মন একটি জিনিসের উপর বসাতে পার্তেন, তেমনি তিনি 
ডর সকল হৃদয় ছুটি একটি লোকের' উপরও বসাতে পার্তেন। এ 
ক্ষেতে ভার সকল হাদয় তীর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে বসেছিল; 
সুতরাং তার হাদয়বৃত্তির একটি পয়সাও বাজে খরচে নষ্ট হয় নি। 
ফলে তীর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। কেননা এ কাজে শ্যামল।লের ভালবাস! তার বর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবল সহায় হয়েছিল। 


তয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা একটি সাদ গর ৪৫৯ 


তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর ঠিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর 
দশেক মহাকুমায় মহাকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব 
দুর্গম স্থানে;-_-পটুয়াখালি, দক্ষিণ শাহাবাজপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ 
প্রভৃতিই ছিল তর কর্মস্থল । আজ এখানে, কাল ওখানে ;__-এই কারণে 
তিনি তাঁর ছেলেকে স্কুলে দিতে পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়ে 
ছিলেন। বল! বাহুল্য থিষ্যাবুদ্ধিতে তীর সঙ্গে ও সব জায়গার কোন 
ক্কুপ-মাঙ্টীরের তুলনাই হতে পারে না। ফলে বীরেন্দ্রলাল যখন ১৫ 
বর বয়সে প্রাইভেট স্টুডেন্ট হিসেবে ম্যটি.কুলেশান দিলে, তখন 
সে অক্রেশে ফা্টডিভিসনে প।স কর্লে। 

স্টামলাল তার স্ত্রীর ্ৃত্যুর পর আবার বই পড়তে স্থুরু কর্লেন,-_ 
কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ ইতিমধ্যে আগাঁগোড়। দে ওয়ানি- 
আইন মায় নজির তীর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং নুতন 
[,৮-67০৮18 ছাড়া তার আর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল ন। | কিন্তু 
বইপড়া ছাড় সম্ধ্যেটা কাটাবার আর কেন উপায়ও ছিল না। 
স্থতরাং শ্ঠামলাল হিষ্টরি পড়তে সুরু করলেন, কেনন। সাছিত্যের 
মধ্যে একমাত্র হিষ্টরিই ছিল তীর প্রিয় বস্ত। এ হিষ্টরিই ছিল তাঁর 
কাব্য, তাঁর দর্শন, ভার নভেল, তার নাটক। তিনি ছুটির সময় এক 
একবার কল্কাঁতায় গিয়ে সেকেগুহ্যাগ্ড বইয়ের দোকান থেকে অস্তায় 
হিষ্টরির ষে বই পেতেন, তাই কিনে আনতেন,_তা। সে যে-দেশেরই 
হোক, যে-যুগেরই হোক, আর যে লেখকেরই হোক। ফলে তাঁর 
কাছে সেই সব ইতিহাসের কেতাঁব জমে গিয়েছিল- যা এদেশে আর 
কেউ বড়-একটা পড়ে না। যথা, 01৮০))3 10001170981) ৮4], 
20001%8 60 ০6 [0838) 010695 976009, 4১196870108 
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[1598) 81807017518 1719601 01 101001870, [48100810198 
17186017001 0১9 91107001815, 81101791965 19101) 19৮ 0]10- 
(107, 00101011101781)+8 17196010711 9110)8, 1008 
চ71480)70 ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পুক্র বীরেন্দ্রলাল বাঁরো' তেরো 
বছর বয়েস থেকেই, ভাল করে বুঝুক আর না বুঝুক, এই অব বই 
পড়তে স্বর করেছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়, 
ইংরেজিতেও স্থুপন্ডিত হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বীরেন্্রণাল নিজের 
শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল-_কিন্তু শ্ট।মলাল তা লক্ষ্য করেননি । 

ম্যাটিকুলেশান পাস.করবার পর স্ঠ।মলাল ছেলেকে কলেঙ্গে পড়- 
বার জন্য কল্কাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
বেহারে বদলি হয়ে গেলেন। তারপর চার বংসরের মধ্যে বীরেন্দ্রলাল 
অবলীলাক্রমে ফার্ট ডিভিসনে “[. 4. এবং ৭3. 4. পাঁ কর্লে। 
ভার ছেলের পরীক্ষ! পাঁস করবার অসাধারণ ক্ষমত1 দেখে, শ্ব্যামলাল 
মনঃস্থির করলেন যে, তাকে [[. 4. পাসের পর 01%113০:%1০9এর 
জন্য বিলেতে পাঠাবেন। বীরেন্দ্রলাল যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, 
সে বিষয়ে তার বাপের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । 

বিলেতে ছেলে পড়বার টাকারও তার সংস্থান ছিল। শ্ঠামলাল 
জানতেন যে, খাওয়ার উদ্দেশ্টয জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দেস্ঠ 
লজ্জা নিবারণ কর; সুতরাং তার সংসারে কোনরূপ অপব্যয় কিন্বাঁ 
অভিব্যয় ছিল না। কাজেই তাঁর হাতে দশ বারো! হাজার টাক৷ 
জমে গিয়েছিল। 

ছেলে কল্কাতায় পড়তে যাবার পর থেকে শ্ঠামলালের দৈনিক 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন হ'ল তীর কন্া। ইতিমধ্যে ছেলে 


ও বর্ষ, অঠ্ম সংখ্যা একটি সাদা গর ৪৬১ 


পড়ানো তার এমনি অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু 
পড়িয়ে তিনি আর একদিনও থাক্‌তে পার্তেন না। কাজেই তিনি 
তীর সকল অবসর তীর এই কন্যার শিক্ষায় নিয়োগ করলেন। তার 
যত্বতর শিক্ষায়, তাঁর মেয়ের মন, ফুল যেমন উপরের দিকে,আলোর 
দিকে মাঁথ। তুলে ফুটে ওঠে,_সেইরকম ফুটে উঠতে লাগল ।. লোকা- 
লয়ের বাইরে থাকায় তার চরিত্র ও ফুলের মত শুর এবং ফুলের মতই 
নিষ্ধলঙ্ক হয়ে উঠেছিল। ্ঠামলাল, তীর মেয়েকে এত লেখাপড়। 
শেখাবার, 'এত বড় করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যে কি হবে, তা 
ভাববার অবসর পান নি। তার মনে শুধু একটি অম্পষ্ট ধারণ! ছিল 
যে, একদিন তাঁর মেয়ের বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কার সে, 
সে বিষয়ে তিনি কখন কিছু চিন্ত। করেন নি। তার বিশ্বাস ছিল যে, 
তাঁর মেয়ের বিয়ের ভাঁবন! নেই;* অমন জ্ত্রী পেলে, যে-কোন 
স্থশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক নিজেকে ধন্য মনে করুবে। আসল 
কথ, সমাজ বলে যে একটি জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি সমাজ 
থেকে দূরে এবং আলগা! থাকার দরুণ একরকম ভুলেই গিয়েছিলেন । 
তীর মেয়ে যে অনায়াসে 1০0:8 181780)77) এবং 7106570178 
14৮5 পড়তে পাঁরে, এতেই তিনি তার জীবন সার্থক মনে কর্তেন। 
ফলে, তাঁর ছেলে যখন 1. 4.. দেবার উদ্ভোঁগ করছে, তখন তিনি 
তীর মেয়ের বিয়ে দেবার কোন উদ্ভোগ করলেন না; যদিচ তখন 
তার বয়েস গায় ষোলো । তীর মেয়ের জন্য যে একটি স্বামী-দেবতা 
কোন অজ্ঞাত গোকুলে বাড়ছে, এবং সেস্বামী যে দেবতুল্য হবে, সে 
বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। 

এই সময়ে শ্ামলালের জীবনে একটি অপূর্বব ঘটনা ঘটল। এক- 
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দিন তিনি, তার কর্মস্থলে, তারে খধর পেলেন যে বীরেন্দ্রগাল কোঁন 
পলিটিকাল অপরাধে কল্কাতায় গ্রেণ্ডার হয়েছে। সেই সঙ্গে তার 
বাড়ীও খানাতল্লাসা হ'ল। তীর ছেলের যে কম্মিনকীলে ফৌজদারি 
আদালতে বিচার হতে পারে, এ কথ তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন নি। 
হুতরাৎ .এ সংবাদে তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। 
ব্যাপারট। তার কাছে এতই নতুন লাগল যে, এ ক্ষেত্রে তার কি করা 
কর্ব্য তিনি ঠাঁউরে উঠতে পারলেন না; কেননা নৃতনের সঙ্গে 
কারবার করবার অভ্যাস তীর ছিল না। কাজেই তাকে তীর মেয়ের 
পরামর্শমত চলতে হল।| তিনি উকীল কৌন্থুলি দিয়ে বীরেন্দ্রলালকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা করুলেন। ফুলে, তার ছেলে রক্ষা পেলে না; 
মধ্যে থেকে তীর যাকিছু টাকা ছিল, সব উকীল কৌস্থলির পকেটে 
গেল। এই নতুনের সংঘর্ষে শ্ঠামলালের জীবনের জোড়া স্থখস্বপ্রের 
মধ্যে একটি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, আর তীর কন্ঠার ফুটন্ত ফুলের 
মত মনটির উপর বরফ পড়ে গেল। 

এর পরে শ্যামলালের দেহমনে এমন অবসাদ, এমন জড়তা 
এসে পড়ল যে, তঁ।র পক্ষে জার কাজ করা সম্ভন হলনা । তিনি 
এক বৎসরের ছুটির দরখাস্ত করলেন; এবং সে দরখাস্ত তখনই 
মঞ্তুর হল। কেননা উপরওয়ালাদের মতে, তাঁর ছেলের মতি- 
ভ্রংশতার জন্য শ্তামলালও যে কতকট। দায়ী, তার প্রমাণ তার 
ঘরের বই। এ শুনে শ্তামলাল অবাক হয়ে গেলেন। ঠিনি 
জানতেন হিষ্টরি হচ্ছে শুধু পড়বার জিনিস, মানুষের জীবনের 
সঙ্গে তার যে কোন যোগাযোগ থাকতে পারে, এ কথ পুর্বের্বে কখন 
তার মনে হয় নি। 


ওয় দর্ঘ, আঠ্ম সংখ্যা একটি সাঁদ। গল্প ৪৬৩ 


(৪) 

ছুটি নিয়ে স্টামলাল বাড়ী যাঁবেন স্থির কর্লেন। আজ বিশ 
বখ্সর পর তার মনে আবার দেশের মায়! জেগে উঠূল। তার মনে 
ছেলেবেলাঁকাঁর সুখের স্মৃতি সব ফিরে এল; তাঁর মনে হুল তর পুর্বরব- 
পুরুষের বাস্তভিটাই হচ্ছে পৃথিবীতে একমাত্র স্থান যেখানে শাস্তি 
আছে,_ও যেন মায়ের কৌল। শ্ঠামলাল সেই মায়ের কোলে ফিরে 
গেলেন, কিন্ত তীর কপালে শান্তি জ্বল না । 

দেশে পদার্পণ কর্বামাত্র তিনি ঘোরতর অশান্তির মধ্যে পড়ে 
গেলেন। তার আত্মীয়স্বজনেরা একবাক্যে তাকে ছিছি কর্তে 
লাগল। মেয়ে এত বড় হয়েছে অথচ বিয়ে হয় নি, তাঁর উপর সে 
আবার পুরুষের মত লেখাঁপড়। জানে,__এই ছুই অপরাধে তার মেয়ে- 
কেও দিবারাত্র নানারূপ লাঞ্থনাথঞ্জন। 'সহ্া করতে হল। 

এই লোকনিন্দায় শ্টামলাল এতটা! ভয় খেয়ে গেলেন যে, তিনি * 
মেয়ের বিয়ের জহ্য একেবারে উতলা হয়ে উঠলেন । পাঁচজনের 
বিরুদ্ধে ধাড়াবার শক্তি, শ্ঠামলালের ধাতে ছিল ন|। 

তার মেয়ের জন্য পাত্র খোঁবার ভার শ্যামলাল তাঁর খুড়োর 
হাতে দিলেন। তীর খালি এই একটি সর্ভ ছিল যে, পাত্র পাঁদকরা 
ছেলে হওয়া চাই। তার মেয়ে যে দুর্খের হাতে পড়বে, একথ। 
"ভাবতেও তীর বুকের রক্ত জল হয়ে যেত। 

কিন্তু তীর এ পণ বেশী দিন টি'ক্ল না, কেননা ও মেয়েকে বিয়ে 
করতে কোন পাসকর! যুবক স্বীকৃত হল ন!। 

কারও কারও নারাজ হবাঁর কারণ হল, মেয়ের বয়েস। যদিচ 
তার বয়েস তখন যোলে।, তবু জনরবে স্থির হল বিশ। এ শ্যাম- 


৪৬৪ সবুজ পদে অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


লালের খুড়োর দোঁষে। তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন,_ শ্রীমতীর 
বয়েস বারো, পশ্চিমের আঁবহা ওয়ার গুণে বাঁড়টা কিছু বেশী হয়েছে 
বলে দেখতে ষোলো দেখায়। তিনি যদি নাতনীর বয়েস চার বৎসর 
কমাতে না চেষ্টা করতেন, তাহলে আমার বিশ্বাস লোকমুখে ত৷ 
চাঁর বৎসর বেড়ে যেত ন1। 

কারও বা নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষা । ইংরাজিপড়া 
মেয়ে যে মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোন সন্দেহ 
ছিল না। আর মেম-বউ ঘরে আনবার মত বুকের পাটা ক'জনের 

আছে? অবশ্য এ ভয় পাবার কোন কারণ ছিল নাঁ। বিলাসিতা 

তার শরীরমনকে তিলমাত্রও স্পর্শ করে নি, এবং নেপথ্যবিধান 
করাটা যে নারী-ধর্্, এ জ্ঞানলাভ করবার তার কখন স্থযোগ 
ঘটে নি। রর 

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, শ্যামলালের বরপণ দেবার 
অসামর্থ্য। তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ধন তিনি বর্তমান উকীল 
কৌহলিদের দিয়ে বসেছিলেন, ভাবী উকীল কৌন্থলিদের জন্য কিছুই 
রাখেন নি। 

এর জন্য আমি কাউকে দোষ দিই নে, কেননা এ মেয়ে বিয়ে 
করতে আমিও রাজি হই নি; যদিচ আমি জানতুম যে, শ্যামলালের 
আমার উপরই সব চাইতে বেশী বেক ছিল। আমার নারাজ হবার. 
একটু বিশেষ কারণ ছিল। শ্রীমতীর নামে গ্রামের লোকে নানারূপ 
কুৎসা রটিয়েছিল,__তাঁর কারণ, সে শুধু ষোড়শী নয়, অসাধারণ রূপসী । 
আমি অবশ্য সে কুৎ্সার এক ব্ণও বিশ্বাস করি নি; কিন্তু আমি 
বয়েসকে ভয় না করলেও, রূপকে ভয় কর্তুম। 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ একটি সা'দ! গল্প ৪৬৫ 


সে যাই হোক, মাস পাচ ছয় চেষ্টার পর শ্যামলাল 1. 4. 
13. 4 জামাই পাবার আশা! ত্যাগ কর্তে বাধ্য হলেন। শেষটা 
তিনি মেয়ের বিয়ের সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে শ্যস্ত কর্লেন। শ্যাম- 
লাল অবশ্য তার খুড়োকে ভক্তি করতেন না, কেননা! তাঁর চরিত্রে 
ভক্তি করবার মত কোন পদার্থ ছিল না। কিন্তু শ্যামলাল বুঝলেন 
যে, যে বিষয়ে তিনি একেবাঁরে কীচা, অর্থাৎ সংসার জ্ঞান,-সে 
বিষয়ে তাঁর খুড়ো। শুধু পাক! নয়, একেবারে ঝুনো; অতএব তাঁর 
পক্ষে খুল্লতাতের উপর নির্ভর করাই শ্রেয়। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুঁড়ামহাশয়ের সকল চতুরতা ব্যর্থ হ'ল, কেননা__ 
তার পিছনে টাকার জোর ছিল না। যেমন মাসের পর মাস যেতে 
লাগল, শ্যামলাল তত বেশী উৎ্ধিগ্ন ও তাঁর খুড়ে। সেই পরিমাণে হতাশ 
হয়ে পড়তে লাগলেন ; কেননা মাসের পর মান মেয়েরও বয়েস 
বেড়ে যেতে লাগল, এবং মেই সঙ্গে ও সেই অনুপাতে, লোকনিন্দার 
মাত্রা । এই পারিবারিক অশান্তির ভিতর একমাত্র প্রাণী যে শান্ত 
ছিল, সে হচ্ছে শ্রীমতী। এই সব লাগ্না, গঞ্জন।, নিন্দা, কুৎস! তাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করে নি। তাঁর কারণ, তার মনের উপর যে বরফ 
পড়েছিল ত1 এতদিনে জমে পাথন হয়ে গিয়েছিল নিন্দাবাদ প্রভৃতি তুচ্ছ 
জিনিসের ক্ষুদ্র কষ্ট সে মনকে স্পর্শ করতে পারত না । তার এই স্থির, ধীর 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবকে গ্রামের লোক অহস্কার বলে ধরে নিলে। এর 
ফলে, শ্রীমতীর বিরুদ্ধে তাঁদের বিদ্বেষবুদ্ধি এতটা বেড়ে গেল যে, 
শ্যামলাল আর সহা করতে না পেরে, মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে 
পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হুলেন। তিনি মনে কর্লেন মেয়ের 
কপালে যা! লেখ থাকে তাই হবে, এ উপস্থিত উপত্রবের হাত থেকে 


৪৬৬ সবুঙ্ধ পত্র অগ্রহথায়ণ, ১৩২৩ 


তাঁকে উদ্ধার করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। শ্যাঁমলাল খুড়া- 
মহাশয়কে তার অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও তাতে কোন আপন্তি 
কর্লেন না । খুড়ামহাশয় বুঝলেন, আঁর কিছুদিন থাকলে তাকে 
স্বীকাঁর করতেই হবে ষে, তিনি অকৃতকার্ধ্য হয়েছেন। কিন্তু সময় 
থাঁকৃতে যদি শ্যামলাল বিদায় হন্‌, তাহলে তিনি পাঁচজনকে বল্‌তে 
পারবেন যে, শ্যামলাল অত অধৈর্ধ্য না হলে তিনি নিশ্চয়ই তার 
মেয়ের ভাল বিয়ে দ্বিয়ে দিতে পার্তেন। অতঃপর পাজিপু'খি দেখে 
শ্যামলালের যাত্র। করবার দিন স্থির হল। 
যেদিন শ্যামলালের বাঁড়ী ছাঁড়বাঁর কথা ছিল, তাঁর আগের দিন 
তাঁর খুড়ামহাশর বেলা বারোটার সময় হাস্‌ংত হানতে শ্যামলালের 
কাছে এস বল্লেন, “বাবাঞ্জি ! ভোমাকে চার কাঁল বাড়ী ছাঁড়তে হনে 
না। তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে । উপরে ত ভগবান গাঁছেন__ 
তিনি কি আমাদের পরিবারে একটা কলঙ্ক হতে দেবেন ?” শ্যামলাল 
একেবারে জানন্দে জধীর হয়ে জিজ্ছেন কর্লেন__ 


-কে? 
--ক্ষেত্রপতি মুখুষ্যে 

_কোন্‌ ক্ষেত্রপতি মুখুয্যে £ 

-_আম'দের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে- দক্ষিণ পাড়ায় যার বড় ঝাড়ী। 
- আপনি কি জামার সঙ্গে রসিকতা কর্ছেন ? 


-_মেয়ের বিয়েকে বাবাজি, আমি নই, তুমিই রপিকত৷ মনে কর। 
-_বলেন কি, তার স্ত্রী ত মাজ সবে তিন দিন হ'ল মারা গেছে ? 
সেই জন্যেই তমে এই বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে। . তার 


ওয় বর্ষ, অয সংখ্যা একটি সাদা গলপ ৪৬৭ 


স্ত্রীবেঁচে থাকলে ত আর তুমি তোমার মেয়েকে ০৮৪৮ ঘর 
করতে পাঠাতে না ? 

-_কিন্ত ক্ষেত্রপতি যে শামার একলয়সী ? 

-দোঁজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে কর্তে রাজি হয়েছে। 
বিশ একুশ নছরের মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের 
ছেলে বিয়ে করবে না। এতদিন ত চেষ্টা করে দেখেছ ? 

কিন্তু সামার মেয়ের বয়স ত জার বিশ একুশ নয়। 

_ বাবাজি, আমার কাছে জার মিছে কথা বলে কি হবে? আমিই ত 
বলে বেড়।চ্ছি যে, ওর বয়েম বারো! কি তেরো। আদল বয়েস 
আর কেউ জানুক মার না জানুক__শামি তজানি। তোমাকে 
ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি, আমাকে ভোগ! দিতে পার ? 

_-কিন্ত ক্ষেত্রপতি যে কাট মুর্খ, সে ত এন্ট্রান্সও পাঁস করে 
নি। 

সেই জন্যেই ত ও তোমার মেয়ে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। 
তোমার টাকা দেবার সামর্থ্য নেই__আর বিনে পয়সায় পাঁদকরা 
ছেলে মেলে না,__-এর প্রমাণ ত হাজার বার পেয়েছ ! 
শ্যামলাল বুঝলেন যে তার খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক করা অসম্ভব, 

কেনন! খুড়ামহাশয়ের কথাগুপুলা যে সবই সঙ্ঠয, হা তিনি স্বীকার 

কর্তে পারলেন না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তীর হৃদয়মন একে নারে 

বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার মনে হণ্ছল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে বিয়ে 

দেওয়া আর স্ত্রীমতীকে জ্যান্ত গোর দেওয়!--একই কথ! । তাই তিনি 

চুপ করে রইলেন। তীর খুঁড়ে! ধরে নিলেন্‌ যে, সে মৌন সম্মতির 

লক্ষণ। তিনি অমনি বাড়া থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে পাক! 
৬২ 


৪৬৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


কথা দিয়ে এলেন | স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি তার বিগত স্ত্রীর আছ্াশ্রাদ্ধ 
করেই, আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন। 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রহের একমাত্র কারণ, ইমতী 
সুন্দরী এবং কিশোরী। ম্ুন্দরী স্্রীলোককে হস্তগত কর্ণার লোভ 
ক্ষেত্রপতি জীবনে কখন সন্বরণ করতে পারেননি । এবং এ ক্ষেত্রে বিবাহ 
ছড়া ব্রীমতীকে আত্মসাৎ কর্বার উপায়ান্তর নেই ক্ষেনে, তিনি তাকে 
বিবাহ কর্তে প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তার কোন দ্বিধা হ'ল না, কেননা 
তিনি লোকনিন্মকে সম্পূর্ন উপেক্ষা কর্তেন । তিনি গ্রামের 
কাউকেও ভয় করুতেন না, সকলে তাকে ভগ্ন কর্চ্চ; তার কারণ, তিনি 
পুলিশে চাকরি করতেন, তার উপর তাঁর দেহে বল, মনে সাহস ও 
ঘরে টক ছিল। এ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তীর সমকক্ষ ছিল না। 

শ্যমলালের খুড়ে। তাকে এসে যখন জানালেন যে, তিনি ক্ষেত্র- 
পতিকে প!কা কথ! দিয়ে এবং বিয়ের দিনস্থির করে এসেছেন, তখন 
শ্টামলাল বল্লেন, “আপনি যাই বলুন আর ন! বলুন, আমি এ বিবাহ 
কিছুতেই হতে দেব না, প্রাণ গেলেও নয়” | 

এ কথ| শুনে খুড়মহাশয় “ভদ্রলোককে কথা দিয়ে সে কথার 
আর কিছুতেই অন্থথা! করা যেতে পারে না”, এই বলে চীতকার 
কর্‌.ত লাগলেন। বাড়ীতে হুলস্থুল পড়ে গেল। কিন্তু শ্যামলাল যে 
সেই 4না” ; বলে চুপ করলেন, তারপর মার কোন কথ। কইলেন না। 
তার কারণ, হাজ।র চীৎকার করলেও তার খুড়োর কোন কথা শ্যাম- 
লালের কাঁণে ঢুকছিল না; তাঁর শরীর মন ইন্ড্রিয় স্ব একেবারে 
অবশ মসাড় হয়ে গিয়েছিল,_মাথায় বজ্রীঘাত হলে মানুষের যেমন 
হয়। 


৩ম বর্ষ, অষ্ঠঘ সংখ্য। একটি সাম! গর ৪৬৯ 


এ মহাঁসমস্তার মীমাংসাও শ্রীমতী করে দিলে। সকলের সকল 
কথ। গুনে, সকল অবস্থ। জেনে, শ্রীমতী বল্লে এ বিবাহ সে কর্বেই। 
সে বুঝেছিল যে, তাঁর বিবাহ ন! হওয়া! তক তার বাপের বিড়ম্বনার 
আর শেষ হবে না। ত। ছাড়। সে কোন ছুঃখকষ্টকেই আর ভয় 
কর্ত না, বরং তার মনে হত যে তার পক্ষে জীবনে নিজে সুখী হবার 
ইচ্ছটাঁও একট। মহাঁপাপ,__সে ইচ্ছাট। যেন তার নির্শম স্বার্থপরতার 
পরিচয় দেযু। 

শ্ামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু ব্যাঁপারখানা যে 
কি হল, ত1 তিনি,কিছুই বুঝতে পাঁর্লেন নাঁ। এইটুকু ওধু বুঝলেন 
যে, পুরাতনের সংঘর্ষে তীর গোড়া-হ্বখন্বপ্রের আর একটিও ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। , 

_ এরপর এক মাস না যেতেই শ্যামলালের মেয়ের বিয়ে হ'ল। 
সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। পাঁচজনের যেমন হয়ে 
থকে, তেমনি বিয়ে হ'ল; অর্থাৎ তাঁর মধো কোন নুহনত্ব ছিল না, 
এক মেয়ে বড়__এই ছাঁড়।। সেই আমি প্রথম ও শেষ শ্রীমতীকে 
দেখি। তাঁর রূপের খ্যাতি পুর্বব থেকেই শ্তনেছিলুম, কিন্তু যা 
দেখলুম তা৷ সুন্দরী স্ত্রীলোক নয়,__ শ্বেতপাঁথরে খোদ! দেবীমুদ্তি; তার 
সকল অঙ্গ দেবতার মতই স্থৃঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার 
মুখ দেবতার মতই প্রশীন্ত আর নির্ব্বিকার। বর কনে' মানিয়েছিল 
ভাল, কেননা ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি স্থুপুরুষ; তার বয়েস 
পঁরতার্লিশের উপর হুলেও ত্রিশের বেশী দেখাত না, আর তার মুখও 
ছিল পাধানের মতই নিটল ও কঠিন। আমার মনে হল, আমি যেন দুটি 
9এ৭র বিয়ের অভিনয় দেখছি। বরকনে”তে যে মন্ত্র পড়ছিল, তা 


৪৭5 সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


প্রথমে আমার কাঁণে ঢোকে নি,-তারপর হটাৎ কাঁণে এল, ক্ষেত্র- 
পতি বন্ছেন, “্ষদস্ত হৃনয়ং মম তদস্ত হৃদয়ংৎ তব” | এ কথা 
শ্ননামাত্র আমি উঠে চলে এলুম। বুঝলুম এ অভিনয় সত্যিকার 
জীবনের, তবে তা 9০7)০4 কি 1:12945 তা বুঝতে পারলুম না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


দরবেশের উপদেশ । 


ি22288-22 


এল্‌ হারেদ্‌ বেন্‌ হাম্সাম্‌ যাহ! লিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ £-- 
অস্ভিমকাল আসন্ন বুঝিতে পারিয়! আবু ফৈদ পুত্রকে ডাবিয়া আনিয়া 
পাশে বসাইলেন ; বলিলেন__বাঁপ্‌ আমার, মরণের খোস্‌ বো 
পাইতেছি !__আর দেরী নাই। 

খোদার হুকুমে, ওয়ারীস্-সুত্রে আমাদের দরবেশী সপ্প্রদায়ের 
মুরুৰবীর পদে তোমাকেই বাহাল করিয়! রাখিয়া যাইতেছি। 

পুরাতন দস্তর অনুযায়ী কঠিন আখাত দান করিয়া তোমাকে কর্তৃব্যে 
সচেতন করিয়! নিশ্চয়ই তুক্িতে হইবে না। কারণ, ঘুমন্তুকেও 
জাগাইবার জন্য তাহার মাথায় যে টিল ছুঁড়িবার ফন্দী বাতলাইয়াছে 
তাহার মগজের গতি জামাদের আস্থ। নাই। মানুষমাত্রেই প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের কাণে আপন।পন উদ্ভাবিত ছথব। আহত কর্তব্যের উপদেশ- 
মধু ঢালিয়া দিয় পরস্পর পরস্পরের হিশুসাধন করিবেন_ ইহার চেয়ে 
স্যায়বুদ্ধির অনুমোদিত ভালো যুক্তি আঁমি আর জানি না। 

মন দিয়া কথাগুলি শুনিয়। যাঁও)--অবহেলা করিবার চেষ্টা 
করিও না। 

হিতোপদেশের আতর গ্রহণ করিলেই যথেষউট। তবে দোহাই 
তোমার হুবুদ্ধির রে বাপ্‌! রুমালে মাখাইয় তাহ! যেন জামার জেবে 
রাখিয়া দিও ন!। ব্যবহার করিয়া দেখিও,_ফল পাইবেই। 


৪8৭২ সবুজ পঙ্স স্গ্রছাতণ, ১৩২৩ 


জীবনের মারা পথ জতিনাহন করিয়। আসিয়াছি। শ্ৃতরাং আমাঁ- 
দের মত বুড়োদের উপদেশ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে স্থসংবাঁদ, এবং 
চরিত্র গড়িয়া তুলিবার পক্ষে বিশেষ দরকারী কটে। 

বাবা, আশা করি তোমার জীবন কল্যাণে অভিষিক্ত রহিলে। 
কিন্তু বাছা, হিতকামীর ন্টায়সঙ্গত উক্তিগুলি যদি তোমাদের এ কাঁণ 
দিচা ঢুকিয়া গন্যমনক্ষতাবশতঃ ও কাণ দিয়া বাহির হইয়া যায়, হজর 
না করুন.........স্মরণ রাখিও, তাহা হইলে মঙ্গলের পোফ্টাই হালুয়! 
তৈরী করিবার সকল উনুনের জাগুনই একেবারে নিভিয়া যাইবে, এবং 
িশ্ব-পারিব!রিক প্রেমের নন্ধনগুলিও ক্রমাগত শিথল ,হইতে শিথিল- 
তর হইতে থ।কিবে। | 

অবিশ্রান্ত পর্যালোচনার ফলে আমাকে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
হইয়াছে। তাহাতে করিয়া, জগতের বন্বিধ রহস্যের গুপ্ত-সংবাদ 
আমি অদ্গত হইয়াছি। ওগো | বিবেক অথবা তব -যাহাই কেন 
বল না,_-প্রায় সব জায়গাতেই মানুষের স্বার্থের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভবে 
জড়িত, আমি জানি। 

শাসন-সংরক্ষণই বলে!, বা কৃষিবাণিজ্যই বলো--কোনো কাঁজই 
করিতে ঘ্বণাবোধ করি নাই;_কিন্ত,এ খোদা, কি দেখিলাম ! সব ফাল্তে! ! 
পিপাসার আদশু সিরাপ্‌,_না, উহার কোনোটার মধ্যেই পাই নাই। 

বস্তুতঃ, প্রভূত্ব বলিয়! যাহাকে আমরা দেখি সমাঞ্জের বুকের উপর" 
বড় গর্বে মাথা তুলিয়া ফড়াইয়। আছে, হে প্রিয় সন্তান আমার, আমি 
হলফ. করিয়া বলিয়া গেলাম, তাহার এল'কায় শাস্তির গ্ঠাপানী 
কখনে! একবিন্দু খুঁজিয়! পাইবে না। দাসত্বের -দুর্গন্ধী ফুলের ফসলের 
প্রচুর আনাদ একমাত্র সেখানে মিলিতে পারে। 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা দ্রবেশের উপদেশ ৪৭৩ 


পার্থিব এশর্্য কয়দিনের গো ? উড়ন্ত এ পাখীটার মতই শীত্ব 
উহ শুম্ভে মিলাইয় যায়... ......গা হার পর বাছারে, হয়রাণের এক- 
শেষ হইয়] আমরা যাহাকে সীচ্চ। ভাবিয়া] ছুই হাতে আঁকড়িয়। ধর, 
জানিফ়া রাখো, উহা! কেবলমাত্র এ দুনিয়ার ঝুঁটা দৌলতই নে, 
ভিপ্তিরও বটে 7-_গতির কাণ ধরিয়া দাড় করাইয়া র/খাই তাহার কাজ। 
তবে মধ্যে মধ্যে, যুগেযুগে যেসকল অমৃত-পরিবেশনকারী রম্থলগণ 
মঙ্গল মন্ত্রের শ্লে.কগুলি গাহিতে গাহিতে দীনহীন পতিতের ভিতরে 
শাসিয়। আবিভূতি হন, ও বীধন ছিড়িয়! মুক্তির পথ প্রদর্শন করেন)__ 
তাহাদেরই করণাদৃঢ় পঞ্মহস্তের বরাভয়ে সমুদয় বিষ-বেদনা 
ধুইয়া-মুছিয়! যায়। এ-সকল অকপট সত্য ; কারণ, আজীবন ঘন 
অন্ধনারেও মু্ষিল-আাশানের চেরাগে তমাকে এসব প্রত্যক্ষ করিতে 
হইয়াছে। 

ওগে! বস! সর্ববদ। স্মরণ রাখিও, আমর! কাহ।র1 ?-_-এ প্রশ্নের 
একমাত্র সদুত্তর, “মন্তুরে যা'র ফকির নাচে তাইরে নাইরে নাইরে না" ! 
অন্য কোনে! পরিচয় আমরা রাখি না। আমাদের জীবন এবং তাঁহার 
ইতিহাসের প্রতেঃক অক্ষরটি ফকিরীর শুভ্র কালীতে লেখা__পদতল 
হইতে ব্রক্ষাদি পর্যন্ত আমরা ফকিরময়। তুমি দেখিতে পাইবে, 
তশ্রঃর মুক্তা বিন্দুতে, বুকের দুরু ছুরু কম্পনে, বাহুর আলিঙ্গনপ্রচাসে 
ও চরণের ভানন্দ-নর্ভনে, আমাদের মনের মানুষ সেই ভাবভোলা 
ফকিরটি আপনার মুনিকোঠ! ছাঁড়িয়! অনবরভ বাহির হইয়! আসিতেছেন, 
গতির মহৎ শিক্ষাকে উদ্বোধিত করিয়! তুলিতে! এই বহি:প্রকাঞ্টি 
তাহার কে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে? আমাদের সম্প্রদায় চিরট! কাল 
পিপাস! ও তৃপ্তির সম্মিশ্রিত স্ধারস সস্তে'গ করেন। 
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বাছ। আমার ! দীত্রপড়। বুড়োর কথাগুলি ধরিতে পারিছেছে হো £ 
সঙ্গে সঙ্গেই যে তাহাদের রস নিউ্ডাইয়৷ লইন্ে হইবে এমন কোনে। 
কথা নাই ; কিন্কু কুড়াইয্ন রাখ! ভ!লো। 

মামুষকে সাধারণতঃ কি হইতে হইবে, সেই চিরপুরাঁঃন নীতি 
মমুহের পুনরুল্লেখ করলার প্রয়োজন দেখি না। তবু, ফড়িঙের চেয়েও 
মধুমক্ষিকার মত পানে ও গ্ুপ্তানে বহিরান্তর যে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে__ 
এই পরীক্ষিত সতাটুকু টুকিয়। লইতেই হইবে। আর এবটা কথা 
লিখিয়া রাখিতে পারো যে, জন-ঘমাজের নিকট শার্দুলের হৃদয় বহুমূল্য 
হইলেও, পুর্ণিমা-রাতে ' জোতস্লারসে মাতোয়ারা হরিণের লুকোচুরি 
স্লো, মুক্তির আনন্দের মহন, তদপেক্ষা'ও দামে বেশী। 

কপালে হাত দিয়! নসিয়া পড়িলে দরবেশীদের কি এক মুহূর্ত চলিতে 
গ!রিত ? তাহাদের যে অন্তরের খোরাক যোগাইতে ও অদৃষ্টকে স্বহস্তে 
গড়িয়। ভুলিতে হয় ! তাই তাহারা পথ চলে,__নানা রকমের পথে,__ 
ভূধরে-সাগরে নামা ওঠ করে; খোক্ে তন্ন তন্ন করিয়। নানান ফলের 
বাগৃ-বাগীচায়, মধুর মেওয়! ও বসলে! আঙুর খেকাঁয় থোকায় সংগ্রহ 
করিয়া ভাগাভাগি করিয়! লয়_-কেহই কাহাকে বঞ্চন| করিয়া চলে না। 
খোঁজো, পাইবে ;--খাটুনী বৃথায় যাইবে না।-_-এ সব শাস্ত্র কথা, 
বাব! বিফলভার মুলে বসিয়। বসিয়। যিনি ঝিমাইতেছেন, ঈষৎ একটু 
“জর করিয়! দেখো, উনিই অহিফেনসেবী প্রবীণ নিশ্চলতা,_ বধির, খপ্তী। 
মুক ও পঙ্গু! |] 

ওরে বস! দিন ছুনিয়ার মালেক এ বান্দাকে যদ্দি পয়মাল হইয়া 
যাইবার জন্তই পয়দা করিবেন, তণে দিল্বাহার বেহস্তের পিরা কাহার 
জন্য? টযাড়রা পিটিয়। টে'ল-সহরত দ্বারা প্রত্যেকের কাণের কাঁছে 
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অনুক্ষণ এই ইন্তাহার জারী তিনি করিতেছেন,__সে সবধার এক বিন্দুও 
অলসের জন্য কখনই নহে ; বরং উদ্দাম পাগলেও আপনার আলাভোলা 
নটোন্মত্ততার বকৃশীস্‌ স্বরূপে তাহার অজজ্ম ধার! দাবী করে, লাভ করে, 
পাণ করে, অমর হয়, এবং উত্তরোত্তর নাচিবার বেগ বাড়াইতেই থাকে । 
সে বেগের কিম্মত কি! অন্তঃসলিল গতির তরঙ্গে অচলায়তনের দেয়ালকে 
শিখিল-ভিত্তি করিয়া দিয়! তাহারই ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে যে! 
দ্বরবেশদের কাহারো আধার ভালে! লাগিলেই বুঝিতে হইবে সে 
রোগাবিষট। তৎক্ষণাৎ দাওয়াই করিবে । একরকম আত্মনির্ভরতা 
অর্থাৎ দৃ-অহঞ্কারের সহিত জীধার-াপ্রয়তার একটা বহিঃসাদৃশ্য দেখা 
যায় বটে 7; কিন্তু সাবধান ! “ডাল তুলিয়া ফল দেখিয়া” তবে অপর 
চিকিতসা সরু করা উচিত। আখির ঠারে ফেরেববাজী মানুষের সাথে 
কর! এক আধটু চলিলেও চলিতে পারে ; মনের কাছে কিন্তু ধরা পড়েই 
বাপু! তখন আত্মপ্রতারণার আপশোষ করিবার পাল! উপস্থিত হয়,__ 
অথচ হাতের অন্য কত কাজ পড়িয়। থাকে; সুতরাং অগ্রিম সাবধানতা 
মন্দ কি। 
সিংহের গঞ্জনকেও আমল্‌ দিব না,চিত্তের এই দৃঢ় 
ংকল্প আমরাই সাধন! করিয়! লাভ করি। ভয়ের মত জঘন্য পদার্থের 
জোড়া মিলে না বলিয়াই, কালে! কুকুরটার মত সেটাকে দুরে খেদাই- 
বার মন্ত্র গাহিয়! বেড়াই £__ 
সাহসের চুড়৷ আকাশ ফুঁড়িয়া খোদার চরণ চুমে। 
তরাসের সদা মরণ কবুল- __লাছাড়ি' মরিছে ভূমে । 
আমাদের শিক্ষা কতই গভীর! কাকের মত সকলের আগে 
আমরা সবাইকে জাগাইয়! দিই! ভেকের মত অবাধ আমাদের চরগ- 


১০ 
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লীল! ! বিপদের বিভীষিকায় আমরা ক্ষিপ্ত ব্যাত্রের মতন উদ্দীপ্ত 
হইয়৷ উঠি, আর আমাদের জ্বকুটির যাছুমন্ত্রে কুয়াসা কাটিয়া যায়! 
শুকরছানার মত কচুর শিকড়ও আমরা চিবাইয়৷ চুষিয়৷ খাই !__ 
কাচ পাকার দিকে লক্ষ্যও রাখি না। ডরাই না কিছুতেই । উটের 
মত অনায়াসে মরুভূমিও পার হই | 

শোনে! বাছা! আর একট! জরুরী খবর তোমাকে জানাইয়া রাখি। 
কড়। কথাও ছন্দে ও স্বরে গাহিতে পারিলে লোকে না শুনিয়! থাঁকিতে 
পারে না। অতএব ছন্দ ও স্থুর--এই ছুইটা জিনিসেরই টাকা-টকা 
তোলা । ৃ * 

বাপু হে! বাজারদরের খবর রাখা, দোহনের আগে গরুর বাঁট 
পরীক্ষ। করিয়৷ দেখা, ও অজ্ানাকে কলিজায় ধরিবার আগে তাহার জাত- 
জ্কাতের পরিচয় লওয়া কৃপণের হিসাব। বে-হিসাবীর হিসাব তাহার 
অপেক্ষা অনেক বেশী সুক্মম; এত সুন্ষন যে, তাহা চ্ন্্চক্ষে কেহ 
দেখিতেই পায় না। 

হরদম্‌ চাওয়া এবং তাহার জন্য গে ধরিয়া থাকা, ও পাওয়ামাত্রই 
ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া সবখানি একেবারে গিলিয়। ফেলা--সেরকম ফকিরিও 
জাছে। তাহার! ফকির হইলেও, ন! চাহিয়া খুসী হইবার ও না পাইয়াও 
আনন্দে মাতিয়। উঠিবার ফিকির তো! শেখে নাই ! গতিকে, আমাদের, 
সমকক্ষ হইতে তাহাদের এখনও বহুত দেরী । এই দেরীটুকু ঘুচানোই 
আমাদের কাজ, জানিও। 

ওরে পাইবে! হতাশ হইও না।-_কারণ, বিশ্বে দয়ার জনস্ত 
তরঙ্গের মত লত্য তে আর কিছু নাই! নহিলে কে বাঁচিত বল্‌ 
রে! | 
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আগামী ও গতকল্যের ভূয়ে! মাধুরীতে যে মজে, সে কি বেকুব (-- 
অগ্ভকার কোলে শিশু হওয়ার মত জীবনের সার্থকতা আর কোথায়? 
বাছারে! বর্তমানের প্রতি সেলাম দান না নারদ এক তারিখও জল গ্রহণ 
করিও না। 

সংকল্প ও সিদ্ধির মধ্যে যে কালে! বুড়ীটাকে দেখা যায়, সে 
সয়তানীর নাম- দীর্ঘ সূত্রতা । চোখে পড়িবামাত্র সেটাকে খেদাইয়! 
দুর করিয়া দিবে। তাহার ফুত্কারে বিষের সরবত টগ্বগ্‌ করিয়া 
ফুটিয়া, গীঁজিয়া উঠিয়া, উপচিয়া পড়িয়া সংকল্পকে অচেতন করে, এবং 
সিদ্ধিকেও বিশ বাঁও পাতালের তলায় কবর-চাপা দিয়! রাখে । 

হে পুন্ত্! সার্দার সাজ! মুখের কথা নয়। তাহাদের এমন চোগা- 
চাপ্কান পরিয় ঈাড়ানে৷ চাই যে, দশজহুন যেন চাহিয়। দেখে । দর্জীকে 
পুছিও, আমাদের জামা-জোড়ার সেলাই আগা-সে-গোড়াতক্‌ আলাহিদা 
কায়দার ; অন্ততঃ এ বুকের কাছটায় তো৷ সহিষুতার সবুজ-ম্থৃত| 
চাই-ই চাই, যে নম্রতাকে টানিয়। আনিয়া জ্ঞানের সঙ্গে এক করিয়া 
জুড়িয়া দিয়াছে ।.........সর্দীর হইলেই চলিবে ন1। 

সড়কের মাঝে আইল গড়িয়। যে নিজ এক্তিয়ার জাহির করে, 
তাহার বাতুলতা৷ বরৎ অল্প ; কিন্তু, যে, যে-কোনো-এক ঠাইয়ে একটা 
খৃশ্তী দাগিয়। লইয়, আপনার বাড়ী মনে করিয়। খুদ-মেজাজে জিশীর 
ছাড়িতে ছাড়িতে বসিয়৷ পড়ে--মাণিক আমার! তাহার চুক্টাই জবর 
চুক। কারণ, বাড়ী পৌছিবার জন্য, সার! ছুনিয়াই যে একমাত্র রাস্তা ! 
অবিশ্রাম চলিতে থাকা ব্যতীত পথের আর কি ব্যবহার করিতে চাও ? 
থে যতটুকু বসিতে চায়, সে ততটুকু খাবাপ মুসাফির। 

আমাদের পূর্ববতন আকেলমান্‌ মৌলবীগণ কি সাধ করিয়! এই 
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চলাটার এত তারিফ করিয়া গিয়্াছেন ?-_ন! গো, তাহার! নিজে চলিয়া 
চলিয়! ভুক্তভোগী হইয়াই যাহা! কিছু বলিবার বলিয়া চুকিয়াছেন। 
চলিবার পথে, প্রতি পদক্ষেপে, বৈচিত্রোর সাক্ষাণড পাইয়া-_তৎক্ষণাঁৎ 
আজানের রে নব-যৌবনের জয়-সঙগীত গান না করিয়া তীহার! মোটেই 
শ্থির থাকিতে পারেন নাই। অসীম অব্যয় অনস্তের দিকে বালকটির 
মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়া থাকিয়া! এই মহা-সঙ্গীত যে তাহাদের 
কতখানি আনন্দের বরাতি-হুপ্তী ছিল, আল্লার কসম খাইয়া বলিতেছি, 
তাহ! প্রণিধান-যোগ্য। 

বিদায় দাও বাপ্জান্‌! আর বেশী কিছু বলিবায় নাই। কেবল 
চিরদিবসের এই ভরসাটুকু আমার এইবার তোমায় বলি, শুনিয়! রাখো।__ 
রোজ-কিয়ামতের দিনে তুমি যন বিমুখ হইয়! বসিয়া! লজ্জায় ন৷ 
কাপো।- আমারই গুরসজাত তুমি, ঠিক ব্যাটা-ছেলের মত এবং 
অবিকল সিংহের গৌরবেই সেদিন যেন মহা! বিচারের দরবারে চ্যায়বান 
হাকিমের এজ্লাসে আপন পায়ের উপর ফাড়াইতে পারো! আমি 
দেখিতে চাই। 


শি চি চে চা চি 


বেন্‌ হাম্মাম্‌ লিখিতেছেন-প্রত্যেক দরবেশই, আবু ফৈদের 
এতদুক্তিসমূহের প্রতি, কোরান-রিফের প্রথম অধ্যায়ের সমান সম্মান 
প্রদর্শন করেন । এবং ইহার সমুদায় পংক্তিগুলি তাহার! তাহাদের 
সাগিরদ্দের সর্ববাণ্রেই শিক্ষা দিয়া থাকেন। 
জ্রীউপেন্্র নাথ মৈজ্রের। 


লন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
স্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন! । 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষটংস্‌ ইট, 
কলিকাজ। 


কলিকাতা । 
ও নং হেসরংন্‌ ই্ট। 
গ্রমথ চৌধুরী এষ, এ, খার-ম্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত।। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ান 
৩ নং হেস্িংস্‌ দ্রীট। 
দারদা প্রসাদ দাস ছারা সুজিত । 


সুরের কথা। 


কী 


. আপনার! দেঈী বিলেতি সঙ্গীত নিয়ে যে বাদামুবাদের স্ঞ্টি করেছেন, 
সে গোলযোগে আমি গলাযোগ কর্তে চাই। 

এ বিষয়ে বক্তৃতা করতে পারেন এক তিনি, যিনি সঙ্গীতবিদ্যার 
পারদর্শা,_আর এক তিনি, যিনি সঙ্গীতশান্ত্রের সারদর্শী ; অর্থাৎ ধিনি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে হয় সর্ববন্ত, নয় সর্ববাজ্ত্ত । আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, 
অতএব এ বিষয়ে আমার কথ! বলবার জখিকার আছে। 

আপনাদের সবরের আলোচন৷ থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি, 
সংক্ষেপে তাই বিবৃত কর্তে.চাই। বলা বাহুল্য সঙ্গীতের স্থুর ও সার, 
পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কাণের বয়, আর 
ছিতীয়টি জ্ঞানের । আমরা কথায় বলি স্থুরসার,_কিন্ত সে দ্বম্বসমাস 
হিসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষ কথ! তাঁর প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে; 
যে বস্তুর আমর! আদি জানিনে, তার অন্ত পাওয়া ভার। মতএব 
কোনও সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করতে হলে, তাঁর আলোচনা ক, খ, 
থেকে সুরু করাই সনাতন পদ্ধতি ; এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন 
বাতি অনুসরণ কর্ব । 

 আবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে, 
যারা দিব্যি 'বাংলা 'বলতে পারে, অথচ ক, খ, জানে না আমাধের 


৬৪ 
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দেশের বেশীর ভাগ শ্ত্রী-পুরুষই ত এ দলের। অপরপক্ষে এমন 
টন ক,খ, জানে, অথচ বাংল! ভাল বল্‌্তে পারে 
না__যথ। আমাদের ভত্র শিশুর দল। অতএব এরূপ হওয়াও 
আশ্চর্য্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে, যাঁরা দিব্যি গাঁইতে বাজাতে 
পারে, অথচ সঙ্গাতশান্ত্রের ক, খ, জানে না; অপরপক্ষে এমন জ্ানীও 
ঢের থাক্‌তে পারে, যার! সঙ্গীতের শুধু ক, খ, নয়, অনুস্বর বিসর্গ পর্য্যন্ত 
জানে- কিন্তু গানবাঁজ্না জানে না । 
তবে যার! গানবাজ্না জানে, তারা গায় ও বাজায় ; যার জানে না, 
তারা ও-বস্ত নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না কর্তে পারি, কলরব 
কর্বার অধিকার আমাদের সকলেরি আছে। সৃতরাং এই তর্কে 
যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে 'নধিকাঁরচর্চা হবে না। অতএব 
জামাকে ক, খ, থেকেই সুরু কর্তে হবে, অ, আ, থেকে নয়। কেননা 
আমি য| লিখৃতে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের ব্যঞ্জনলিপি-_স্বরলিপি 
নয়। কারণ, আমার উদ্দেশ্টা সঙ্গীতের তন্ব ব্যক্ত করা, তার সত্ব 
সাব্যস্ত কর! নয়। আমি সঙ্গীতের সারদর্শী-_ স্রম্পর্শী নই। 


(২) 


হিন্দুসঙ্গীতের ক, খ, জিনিসটে কি 1__বলছি। 
. আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল যা, আমাদের সঙ্গীতেরও মুল তাই__ 
অর্থাৎ শ্রুতি । 
 শুন্তে পাই এই শ্রুতি নিয়ে সঙগীতাচার্য্যের দল বহুকাল ধরে 
ফু বিচার করে জাস্ছেন, কিন্ত আজতক্‌ এমন কোনও মীমাংসা কর্‌তে 


নব বর্ধ, নঘহ সংখ্যা জয়ের কথা টি 


পারেন নি, যাকে “উত্তর” বল! যেতে পায়ে__অর্থাৎ যার জার উত্তর 
নেই। 

কিন্তু যেহেতু আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি 
সহজ মীমাংস! করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্া হতে 
পারে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কাণে শোনা যায় না; 
যেমন দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দেখা যায় না। যেমন 
দর্শন দেখবার জন্য দিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবার জঙ্য দিব্য 
কর্ণ চাই। বল! বাহুল্য তোমার আমার মত সহজ মানুষদের দিব্য- 
চক্ষু নেই, দিব্য-কর্ণও নেই; তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও 
দিব্যি চোখও আছে, দিব্যি কাণও আছে। ওতেই ত হয়েছে মুদ্ধিল। 
চোখ ও কাণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দ্রিব্যি--এ ছুটি বিশেষণ, কাণে জনেকটা 
এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উপ্টো। 

সঙ্গীতে যে সাতটি সাদ! আর পাঁচটি কালো স্থর আছে, এ সত্য 
পিয়ানে কিম্বা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখ্‌তে 
পাবেন। এই পাঁচটি কালো স্থরের মধ্যে যে, চারিটি কোমল আর 
একটি তীব্রতা আমরা! সকলেই জানি, এবং কেউ কেউ তাদের 
চিনিও। কিন্তু চেনাশুনে! জিনিসে পঞ্চিতের মনস্তপ্টি হয় ন1।* তারা 
বলেন যে, এদেশে এ প।চটি ছাড়া আরও কালো! এবং 'এমন কালো! 
সুর আছে, যেমন কালে! বিলেতে নেই। শান্্রমতে সে সব ছচ্ছে 
অভিকোমল ও জতিতীব্র। এঁ নামই প্রমাণ যে সে সব জতীল্টিয় হুর, 
এবং তা. শোনবার জন্যে দিব্যকর্ণ চাই,_য। তোমার আমার ত নেই, 
শান্ড্রীহাশয়দেরও আছেকি ন| সন্দেছ। আমার বিশ্বাস তাদেরও 
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নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও এফালে ত! ল্মৃতিতে পরিখত 
হয়েছে। স্মৃতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য ত জগৎ 
বিখ্যাত। ম্থৃতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কাণে মিষ্টি শোন! ধাঁদের 
অভ্যাস-_-শুধু তাদের কাছেই শ্রুতি শ্রুতিমধুর। আমি স্থির করেছি 
যে, আমাদের পক্ষে এ বারোই ভাল। অবশ্য সাতপাঁচ ভেবেচিন্তে । 
ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ ছাড়লে, আমাদের কাঁণ্‌কে একাদশী 
কর্‌তে হবে। 

আর ধরুণ যদি এ দ্বাদশ হরের ফাঁকে ফাকে মৃত্য নী আুতি 
থাকে, তাহলে সে সব স্বর হচ্ছে অনুম্বর। ল! এবং নি'র অন্তভূ্ত 
দশটি স্থরের গ|য়ে যদি কোনও অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুস্বর জুড়ে 
দিতে পারেন, তাহলে সঙ্গীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাদের 
মত প্রাকৃতনের! তার এক বর্ণও বুঝতে পার্বে ন!। 


(৩) | 
এ সব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণ-পরিচয়ের কথা, শব্দবিজ্ঞানের নয়। 
শব্দেরও যে একট! বিজ্ঞান আছে, এজজ।ন সকলের নেই। স্থৃতরাং 
হুরের,স্প্িস্থিতিলয়ের বৈজ্ঞানিক তন্ব গ্রাহা না হলেও. আলোচ্য। 
শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়। অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনও 
পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নি- প্রক্কৃতির বক্ষ থেকে উিত হয়েছে। 
একটি টান! তারের গায়ে ঘা মার্লে প্রক্কৃতি অমনি সাতন্থরে : কেনে 
গুঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রন্কত্ি তার 
একতারায় যে সকাতর সার্গম জালাপ ররেন, মানুষে খুধু তার. নকল 
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করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমারা হয় না। মানুষের গলগ্রহ কিন্বা 
যন্্স্থ হয়ে প্রকৃতি দত্ত শ্বরগ্রামের কোনও সুর একটু চড়ে, কোনও হুর 
একটু ঝুলে যাঁয়। তা'ত হবারই কথা। প্রকৃতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে 
এক ঘায়ে যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে-_-এ ত স্বতঃসিদ্ব। 
স্থতরাং মানুষে এই সন প্রাক্কৃত স্থরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য। 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ করে; কেননা প্রকৃতি যে একজন 
মহা ওস্তাদ, এ সত্য লৌকিক ন্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং 
অন্ধের সঙ্গীতে ব্যুৎ্পত্তি যে সহজ, এ সত্য ত লোকবিশ্রুত। 

প্রকৃতির ভিত্তর যে শব্দ আছে,_শুধু শব্দ নয়, গোলমাল আছে-- 
এ কথ! সকলেই জানেন; কিন্তু তার গলায় যে স্থুর আছে, এ কথা 
সকলে মানেন না। এই নিয়েই ত আর্টও বিজ্ঞানে বিরোধ। 

আর্টিউর! বলেন-_প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরস্্ বধির। যাঁর কাণ* 
নেই, তার কাছে গানও নেই। সাঁংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ ভ্রষ্টী এবং 
প্রকৃতি নর্তকী ; কিন্ত প্রকৃতি যে গাঁয়িক! এবং পুরুষ শ্রোতা,_-এ কথা 
কোন দর্শনেই বলে না। আর্টঘউদের মতে তৌর্য্যত্রিকের একটিমাত্র 
অঙ্গ-__নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারতুক্ত, অপর দুটি__গীন্তবাদ্য_নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞাঁন বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপরসগন্ধস্পর্শ 
শব্দের উপাদান, এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে এ প্রক্কৃতির নৃত্য । কথাটা 
উড়িয়ে দেওয়। চলে না, অতএব পুড়িয়ে দেখা যাক্‌- ওর ভিতর কতটুকু 
খাটি মাল জাছে।-_ | 

শান্দ্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নম্ব 
বাতাসের ধর্ম । আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্ববাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 
আলোকের, এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি 
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হয়েছে, ভা বৈজ্ঞানিকেরা! হাঁতেকলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। 
কিন্ত আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে সুরের উৎপত্তি, স্থৃতরাং জড় 
প্রকৃতির গর্ভে ত| জন্মলাভ করে নি। আত্মা কাপে আনন, সৃষ্টির 
চরম আনন্দে; আর আকাশ বাতাস কীপে বেদনায়, স্থষ্টির গ্রাসব- 
বেদনায় । সুতরাং আর্টিষ্টদের মতে, সুর শবের অনুবাদ নয়-- 
প্রতিবাদ। 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোষমীমাংসার 
জন্য দর্শনকে সালিশ মানা ছাঁড়। আর উপায় নেই। দার্শনিকেরা বলেন, 
শব্ধ হতে ন্থরের, কিন্বা। স্থুর. হতে শব্দের উৎ্পত্তি-সে বিচার কর! 
সমরের অপন্যয় করা। এসম্মলে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে 
হু7রের, না স্থুর জুড়ে রাগের স্বষ্টি হয়েছে--এক কথায়, স্বর আগে না 
রাগ আগে? অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনও অস্তিত্ব নেই; এবং 
সার্গমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই। হ্ৃতরাং স্থর পূর্ববরাগী 
কি অনুরাগী--এই হচ্ছে আমল লমস্য!। দার্শনিকেরা বলেন যে, এ 
প্রশ্নের উত্তর তারাই দিতে পারেন, ধাঁরা বল্‌্তে পারেন বীজ আগে কি 
বৃক্ষ আগে_ অর্থাৎ কেউ পারেন না। 

আমার নিজের বিশ্বা এই যে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আর 
কোনও খণ্ডন নেই। তবে বৃষ্ষাযু্বেবদীরা! নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ 
আগে কি বাজ আগে, সে রহস্যের ভেদ তীর! বালাতে পারেন। কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায় না। কেনন। ও কথা শোনবামাত্র আর এক 
দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরমানুবাদীরা, জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত 
আয়ুর্ধেধদের নয়-_বায়ূর্বেধদের অস্তভূতি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের বির 
বিষক্ষয় হয়ে যাবে। | 
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জাসল কথা এই যে, আমি কর্তা তুমি ভোক্তা এ জ্ঞান 
যার নেই, তিনি আর্টিউ নন। ম্বতরাং সঙ্গীত সম্বন্ধে গুকৃতিকে 
সম্বোধন করে__তুমি কর্তা আমি ভোক্তা__-এ কথ। কোনও মার্টিউ 
কখনও বল্‌তে পাঁরবেন ন1, এবং ও কথা মুখে আনবার কোন দরকারও 
নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়৷ এই বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেহ্থুরো, 
তার অকাট্য প্রমাণ__আমর! পৃথিবীস্থদ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে স্থরলোকে 
যাবার জন্য লালায়িত। 

অতএব দ্রীড়াল এই যে, সঙ্গীতের উৎপত্তির আলোচনায় তাঁর লয়ের 
সম্ভাবনাই বেড়ে সায়। তাই সহঙজ্জমানুষে চায় তার শ্ছিতি,-ভিত্তি নয়। 


(৪ ) 

অতঃপর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় কর্বার চেষ্টা 
করা যাক্‌।-- 

এ দুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক, খ গত নয়। 
যেবারো স্থুর এ দেশের সঙ্গীতের মুলধন, সেই বারো! স্থর যে সে 
দেশের সঙ্গীতেরও মূলধন, এ কথা সর্বববাদীসম্মত। তবে আমরা 
বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে স্থদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের 
হাতে কোনও ধন যে হুদে বাড়ে, তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। তা ছাড়া আমি পূর্বে দেখিয়েছি যে, হুরের এই অতিহ্দের 
লোভে, আমরা সঙ্গীতের মূলধন হারাতে বসেছি। সুতরাং এ বিষিয়ে 
আর বেশী কিছু বলা নিস্প্রয়োজন। 

দেশীর সঙ্গে বিলাতি সঙ্গীতের আসল প্রাভেদটা ক, খ,নিয়ে নয় 
কর, খল নিয়ে। 3.1, 4-রে) 0০, 14রের সঙ্গে কর 
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খলের, কাঁণের দক থেকেই হোক আর মানের দিক থেকেই হোক, 
একটা ষে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে,_-এ হচ্ছে একটি পপ্রকাণ্ড সত্য৮। এ 
প্রভেদ উপাদানের নয়--গড়নের। অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর 
পার্থক্য হুচ্ছে ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই। 

স্থতরাং আমর! যদি বিলতি ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ করি, 
তাহলে ত1 রাগ না] হয়ে মেলডি হবে, এবং ভাতে অবশ্য রাগের কোনও 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না| আমর! ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরাজি ভাষ! 
লিখলে সে লেখা ইংরাজিই হয়, এবং ভাতে বাংলা-সাহিত্যের কোনও 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না-_যদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয়। শবও বিদেশী । 
কিন্ত যেমন কতকটা ইংরেজি এবং কতৃকটা বাংল! ব্যাকরণ মিলিয়ে, 
এবং সেই সঙ্গে বাংল! শব্দের জ্মুবাদের গৌঁজামিলন দিলে, তা 7389)5 
[081181) হয়, এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংলা লিখলে তা সাধুভাষ! 
হয়-_তেমনি এ ছুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সঙ্গীতেও আমরা রাগ 
মেলডির একটি খিচুড়ি পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমা'র 
রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাইনে, সে 
কথা বলাই বাহুল্য। 


(৫ ) 
 দ্বেশী-বিলাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা স্পষ্ট প্রতেদ আছে। 
বিলাতি সঙ্গীতে 17212001% আছে-__আমাদের নেই। 
" এই হারমণি জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই আর কিছুই নয়-- 
অর্থাৎ ও বস্ত হচ্ছে সঙ্গীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে। 
আমাদের সঙ্গীত এখনও গ্রাথম ভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে 
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সঙ্গীতের ছিতীয় ভাগের চর্চা করা উাচত কি না--সে বিষয়ে কেউ 
মনশ্থির কর্‌তে পারেন নি। অনেকে ভয় পাঁন্‌ যে, দ্বিতীয় ভাগ ধরলে 
তারা প্রথম ভাগ ভূলে যাবেন। তা ভুলুন আর ন! ভূলুন, তাঁরা যে প্রথম 
ভাগকে আর আমল দেবেন না__সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
'নেই। আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার 
যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা অযুক্তাক্ষরের ব্যবহার যুক্তিযুক্ত মনে করিনে,এবং 
অপর কেউ করতে গেলে অমনি বলে উঠি-_সাহিত্যের সর্বনাশ হ'ল, 
ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে সঙ্গীতে এ বিপদ 
ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সেদিন একজন ইংরাজ বল্ছিলেন যে, 
যে সঙ্গীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্ত্রী আছে, সেখানে 
1)211001 কি করে থাকৃতে পারে ?, আমি বলি ওত ঠিকই কথা, 
বিশেষতঃ স্বামী যখন মুভ্তিমান রাগ, আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক একটি 
মুন্তিমতী রাগিণী! অবশ্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সঙ্গীতের কৌলিম্য। 
আমাদের রাগসকল যদি কুলীন না! হত, তাহলেও আমরা! 1)87100705-র 
চর্চা করতে পারতুম না--কেনন! ও-বস্ত আমাদের ধাতে নেই। আমাদের 
সমাজের মত আমাদের সঙ্গীতেও জাতিভেদ আছে, আর তার কেউ 
আর কারও মাঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে না। মিশ্রিত হওয়া দূরে থাক, 
আমর! পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতেও ভয় পাই, কেননা জাতির 
ধর্মই হচ্ছে জাত বাঁচিয়ে মরা। আর মিলে মিশে এক হয়ে যাবার 
নামই হচ্ছে 1)9100200, 
| বীরবল। 
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নরেন ছেলেবেল! থেকেই আদর যত্তে প্রতিপালিত। সে ছিল 
শৈশবে ঠাকুরদাদার, কৈশোরে মাতার, যৌবনে পিতার আদরের সামগ্রী । 
বাড়ীর মেয়েরা নরেনকে তাদের অবাধ্য দেখলেই এখনো বলে থাকেন, 
যে তাকে আদর দিয়ে বাঁদর করা হয়েছে। সে কথা অবশ্য নরেন 
কখনো শ্বীকার করে নি। সে বলেষে, তার যা কিছু ভাল হয়েছে 
তা কেবল এ আদরেরই ফলে।" 

ভাল হওয়ার ভিতরে লেখাপড়াট! বেশই হয়েছে। কিন্ত সেই সঙ্গে 
জযাঠ।মীও বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে । তা না হবেই বা কেন? ছোট 
বয়সে ঠাকুরদাদার রসিকতা শুনে শুনে কাণ ও প্রাণ রসে ভরে ওঠ" 
বারই ত কথ।। বাঁপ যদিও ছুধটুকু মরে ক্ষীরটুকু হন নি, তথাপি ছেলেটা 
হঁচড়ে পেকে গিয়েছিল । কিন্তু তাঁর প্রতি অকালপক্কতার আরোপ 
করলে নরেন সোজান্থৃজি জবাব দেয় যে সে কোয়ায় মিষ্টি আছে । 

দেখ্‌তে দেখতে নরেন ইন্ফুল থেকে কলেজে গিয়ে বি, এ পাস্‌ করে 
বেরলো। অমনি চারদিক থেকে তাঁর বাঁপকে ছেঁকে ধরলে, ছেলের 
বয়ে দাও। ছেলে দেখলে বেগতিক, এ অবস্থায় এম্‌, এ পড়লে 
আপাতত বিয়ের দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়। যায়; লোককে বলা যায়ঃ 
দেখুন, পড়াশোনার ক্ষতি হবে, ইত্যাদি। 
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অথচ, নরেন যে বিয়ে করতে একেবারেই অনিচ্ছুক তাও বলা যায় 
না। আসল কথ| তার মনে ভয় ছিল পাছে তার গল্লের যুগের অবসান 
হয়ে কাজের পাল! উপস্থিত হয়। 

কাল কিন্তু কারও অপেক্ষা রাখে না। ছুবুসর জলের মত কেটে 
গেল। এম, এ পাসের পর এক “প্রেমটাদ রায়াঁদ” না পড়লে ত 
আর পড়ার অছিলায় বিয়ের কথ! উড়িয়ে দেওয়া চলে না। সেটার 
চেষ্টাও নরেনের পক্ষে একপ্রকার বিড়ম্বনামাত্র ; কারণ, সে কোনে! 
কালেই পরীক্ষায় প্রথম হতে পারে নি। বরং একবার তার নামটা 
গেজেটের ওপর, দিক্‌ দিয়ে টপৃকে বেরিয়ে গিয়েছিল । নরেনের 
ভাষায়, নামটা সাতরডে ছাপাতে গিয়ে ছাপার ভুলে রঙ্‌ সাতটা মিশে 
গেজেটের কাগজের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল। অগতির গতি 
ল' কলেজে পড়লেও বিবাহে অমত করা মুফ্ধিল ; কারণ, ল” কলেজের 
ঢের ছাত্রেরই তস্ত্রীপুত্র বর্তমান। এমন কি দু চার জনের মেয়ের 
বিয়ে দৌবারও সময় হয়েছে; সেই উদ্দেশ্টেই তল? কলেজে তাদের 
আগমন ! 

সঙ্গতিপন্ন হলেও চুপ্‌ করে বসে থাকাটা যুবকের পক্ষে অনুচিত, 
এই বিবেচনা করে নরেনের পিতা তাকে ল' কলেজেই ভদ্তি কর্লেন। 
ফলে, নরেনের জ্যাঠামীর প্রকোপ বেড়ে উঠল। ছুঃচারদিন হাইকোর্টে 
গিয়ে স্বচক্ষে দেখলে ও স্বকর্ণে শুনলে যে উকিল ব্যারিষটারদের প্রধান 
সহায় আইন নয়, জ্য।ঠামী, অন্তত নরেনের তাই মত। 

এদিকে নঢুরনের বিবাহের প্রস্তাবও নানান তরফ থেকে আস্তে 
লাগ্ল। ছেলেটা লেখাপড়া! জানে, ঘরও ভাল, চালাক্‌ চতুর, দেখতেও 
হু, ছ'পয়সার সংস্থান ও আছে, এতগুলির সমন্বয় ত সহজে মেলে 
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না। আঙ্লকালকার ছেলেদের ব্যাপার জেনে নরেনের বাপ্‌ম! তার 
ঠাকুরমাকে দিয়ে ছেলের কাছে বিয়ের সম্বদ্ধের বিষয় খবর দেওয়াটাই 
যুক্তিসঙগত মনে কর্লেন। ঠাকুরমাটা পাঁক! লোক, ভাঙ্গেন ত মচ্কান্‌ 
না। বল্লেন,_-দেখ নরেন, তোমার এইবার একটি বউ হওয়! দরকার । 
আমি দেখে যেতে চাই যে তুমি সংসারী হয়ে সুখে শ্বচ্ছন্দে দিন 
কাটাচ্ছ। তোমার শরীরও রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। একটি 
ভাল সম্বন্ধ আছে। মেয়ের বাপ্‌ কয়লার কারবার করে. ঢের টাকা 
করেছে। ছেলে হয় নি, কেবল ছুটি মেয়ে। তন্ত্-তাঁবাস, আদর- 
আপায়িতের ঘর। যৌতুক-ম্বরূপ একটি মোটর গাড়ী দেবে বলেছে, 
অবশ্য গয়নাপত্তর ও অন্য অন্য জিনিসও. যথেষ্ট দেবে। 

নরেন ভাবূলে যে একেত ঘটক ঘটকীর অনেক বাড়ানো কথা, তার 
উপর ঠাকুরম! যে একবার রডের তুলি বোলান নি তারই বা! ঠিকান! 
কি? তা ছাড়া মেয়ে যে কেমন সে বিষয়ে ঠাকুর-ম! কিছু ন! বলায় 
মনে সন্দেহ হল যে হয়ত কুচ্ছিত। যদি বিয়েই কর্তে হয় ত ভাল 
বিয়েই কর] উচিত। বল্লে/ বিয়ে করুলেই যে আমি সুখে স্বচ্ছন্দ 
কাটাতে পার্ব তার প্রমাণ নেই। আর, যে সম্বন্ষের কথ! বল্চ সেটি 
এমন কিছু ভাল নয় যে লাফিয়ে লুফে নিতে হবে। মেয়ের বাপ ত 
প্রথমতঃ কয়লার কারবার করার দরুণ একটু কালো হয়েই খিয়ে 
থাক্বেন। তুমি বল্বে, বাপ্‌ যদিই কালো হয়, মেয়ের তাতে কি? 
কিন্তু তুমি ত মেয়ের কথ! বলনি, তাঁর বাপের কথাই বলেছ। আদর 
আমার এখানে কিছু কম নয় ষে শ্বশুরবাড়ীর আদরের জন্ভে লালায়িত 
হব। মোটরকারের কথা যা বলেছেন সেটাতে আমি আদ রাজী 
নই। হাতী নেওয়া সোজা, কিন্ত পোষা শক্ত। যদি মোটরের খরচ। 


হয় বর্ষ, নবম সংখ্যা বিদ্নেয় সমন্ধ ৪৯১ 


বাঁধা মাসে মাসে দিতে পারেন তবে একখান! গাড়ীই কি আর নিজে 
কিন্তে পারেন না? 

তর্ক করে কোঁনে৷ ফল নেই দেখে তৎনকার মতন ঠাকুরমাকে ক্ষাস্ত 
হতে হল। মেয়েটারও অন্ত জায়গায় স্ন্ধ স্থির হয়ে গেল। অমন 
মেয়ে কি পড়ে থাকে £ 

আ'র এক ক'ণের খবর ঠাকুরমার মারফত নরেনের কাণে পৌঁছল। 
রং উজ্জ্বল শ্যামনর্ণ, বয়েস বেশী নয়, ১১ কি ১২, কিন্তু গড়ন বাড়ন্ত, 
ঘরের কাজ কর্ম্মও জানে, এ ধারে গান ঝাজনাও কিছু কিছু আসে। 
বাপ্‌ উকীল, মার্ডন ৩।৪ হাজ!র টাক। উপায় করেন; ছেলে খোজেন, 
যার দাম ২৬০০*২। 

নরেনের রং ফর্স, কাজেই বউ কালো হলেও ছেলেপিলেরা নেহাৎ 
কালে! হবে না, এ ছুতোটা টাকার লোভে বাড়ীর মেয়েদের মনে 
সহজেই উদয় হল। মেয়েই না হয় কালো, টাকা ত ফর্সা! আর, 
নরেন যখন উকীল হবে তখন এই রকম একটি শ্বশুর থাকলে রোজ- 
গারের পক্ষেও বেশ সুবিধে হবে, সন্দেহ নেই। স্থৃতরাং সম্বন্ধটী বড়ই 
বাঞ্ছনীয়, এই অভিমত ঠাকুরম1 নিঃসঙ্কেচে প্রকাশ করলেন। 

পালাবার পথ ছিল। বল্লেই হত যে কালে মেয়েকে ভালবাস্‌তে 
নাও পারি। নরেনের মনোগত ভাবও তাই। কিন্ত কথাট! মুখ দিয়ে 
বেরোলনা। গেরো খুল্‌তে না পার্লে ছুরী কাচির আশ্রয় নিতে হয়। 
নরেন বলে বলে, এক্ষুণি বিয়ে কি? রোজগার ন। করে কি সংসার 
পাতা উচিত? লেখাপড়া শিখ্লুম কি কর্তে ? 

যোগ্যং যোগ্যেন যোৌজয়ে। অতএব উকীল হতে গেলেই উকীল- 
কন্যার পাঁণিগ্রহণ করাই শান্্রখিধি, এরূপ কথাও বাড়ীর কুলপুরোছিতের 
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দ্বারা বলান হ'ল। নরেন সিদ্ধান্ত করলে যে ল" পড়াটাই এই সব 
অনর্থের মূল; ল? ট1 ছেড়ে দিতে পার্লেই অনেকটা গোল চুকে যায়। 
আদুরে ছেলে বাঁপকে বোঁঝালে, জাঁজকাল যে রকম ওকালতীর ফীল্ড, 
ক্রাউডেড্‌ হয়ে পড়েছে তাতে করে ও ব্যবসাঁতে নাম! জামাঁদের মতন 
্বল্পবুদ্ধি লোকের পক্ষে লাভজনক হবে না, মনে হয়। সেই খান 
থেকেই নরেনের ল' পড়ার খতম হয়ে গেল। 
এইবার নরেনের কি করা উচিত সেই কথা নিয়ে সকলেই আলোচনা 
সুরু করে দিলে। পরামর্শদাতার অভাব হল নাঁ। কেউ বলে, 
ডেপুী হবার চেষ্টা কর, কেউ বলে, প্রফেদার হও, কেউ বলে, 
70001100809: হও, কেউ বলে কোনো রাজা-টাজার কাছে 
[715869 990:5(8:51)1]) (যোগাড় কর, আবার কেউ বা বলে, 
বানিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, পাটের দালালী কর। অনুসন্ধান করে জান! 
গেল যে প্রায় সকল পরামর্শের মধ্যেই একটা অভিসন্ধি আছে। বেশীর 
ভাগ পরামর্শদাতাদের আপনা আপনির মধ্যে একটী করে বিবাহযোগ্যা 
কন্যা আছেন ষীকে বিবাহ কর্লে নরেন,পরামর্শটা কার্য্যে পরিণত করতে 
পারে। 
নরেন কিন্তু শ্বশুরের কাছে বাধ্যবাঁধকত! স্বীকার করতে ইচ্ছে করে 
না। সে বলে, শ্বশুরের ছারাই যদি পয়সা রোজগারের উপায় হয় ত 
তার নিজের কৃতিত্ব থাকে কোথায়? অন্ততঃ স্ত্রীর কাছেও ত 
[পৌরুষ দেখাতে হবে ! 
ইত্যাকার গবেষণ! চলেছে, এমন সময় একটী মেয়ের ম! খবর 
পাঠালেন যে নরেন ছেলেটাকে তিনি দেখেছেন এবং দেখে এত ভাল- 
বেসে ফেলছেন যে তাকে জামাই না করে থাক্‌তে পার্ছেন না। তার 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা বিয়ের সমঘন্ধ ৪৯৩ 


স্বামী বিলেতে ফেরত, জামাইকেও বিলেতে পাঠাতে চান্‌। মেয়েটা 
সন্দরী, এখন ইংরিজী ইচ্ষুলে পড়ে, এরই মধ্যে এত লেখাপড়া 
শিখেছে, যে ফড়ফড়। করে ইংরিস্ী বল্তে পারে। নরেন কিন্তু 
ইংরাজী শিক্ষিত হলেও পুরোদস্তরর সাহেবিয়ানার পক্গপাতী হতে পারে 
নি। তার বাপ মা একটু সেকেলে ধরণের, তগ্মুপি বিলেতে গেলে 
ছেলের ভাল হুবে ভেবে এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। এমন কি, 
ঠকুরমাও কেঁদেকেটে সায় দিলেন; তার নাতিটীর ত বয়স হচ্ছে, না 
বিয়ে করেই বা কতদ্দিন থাকবে? হলই বা বিলেত ফেরৎ! নরেন 
মহাফীপরে পড়ল। কৌমারব্রত ভঙ্গ থেকে রক্ষা পাবার কোন 
উপায় ভেবে ঠিক্‌ কর্তে পারলে না । স্বাভাবসিদ্ধ জ্যাঠামীতে আর 
কুলিয়ে উঠূল না; উভয় পক্ষই স্থির করুলেন যে বিবাহের পরই নরেনেকে 
'বিলাত যাত্রা কর্‌তে হবে। তদনুসারে উদ্ভোগে-লায়োজন আরস্ত হ'ল? 
এমন সময়ে ভূমধ্য-সাঁগরে একটা মস্তবড় যাত্রীর জাহাজ জর্মন্র! 
ডাবয়ে দিলে। খবরের কাগজগুলোয় বড় বড় হরপে ছাপ! হল, 
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বরপক্গীয়ের৷ এবম্থায় নরেনকে বিলেতে পাঠাতে রাজী হলেন না! ; 
প্রাণটা ত আগে। নরেনও বেচে গেল) ঠাকুরমাকে বল্‌্লে,_- 


৪৯৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


আমার বিয়ে হ'ল ন!, ভালই হয়েছে ।: দেখলে ত, অবস্থা! বিশেষে 
বিয়ের পথটাই মরণের পথ। পথে যদি মারা পড়তুম, আমার স্ত্রী না 
হয় হি'ছুমতে আর একবার বিয়ে করত পার্ত; কিন্তু যমের বাড়ী 
থেকে ত আর লম্বন্ধ আস্ত না। ঠাকুর মা উত্তর করলে, __ভাই, 
আমার যে সব সম্বন্ধ পছন্দ ছিল তাঁর কোনটাই ত করলে না। এবারে 
অনিচ্ছা সত্তেও বিলেত ফেরতের ঘরে তোমার বিয়ে দিচ্ছিলুম। নরেন 
জবাব দিলে,__ ঠাকুর মা, যদ তোমার পছন্দ মত বিবাহ কর্ভুম তাহলে 
এতদিনে আমার বিশ-পঁচিশটী পরিবার হত ! 


শ্রীভবতারণ সরকার। 


সঙগীত-পরিচয়। 
(ব্রাহ্ধ ছাত্রীনিবাসে পঠিত ) 


এই ছাত্রীনিবাসের কর্তৃপক্ষ আমাকে সঙ্গীত সম্বন্ধে ছুই চারটি 
কথা তোমাদ্ধের কাছে বলতে অনুরোধ করে” যে-পরিমাণ সম্মান 
দেখিয়েছেন, আমি সে অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে তোমাদের সে- 
পরিমাণ চিত্তরপ্তম করতে পারব কিনা সমন্দেহ। কারণ বিষয়টি 
বিস্তৃত, আমার জ্ঞান অল্প, এবং কি ভাবে সঙ্গীতালোচনা করলে 
তোমাদের সকলের ভাল লাগবে, তা বুল শক্ত । 

তবে এটুকু নিশ্চিত যে, গান শুনতে আমাদের অধিকাংশ মেয়ে 
ভালবাসেন। সুতরাং আমার কথাগুলি যদি শুধু গানের মালা 
গাথবার সৃতাস্বরূপ ব্যবহার করি, তাহলে বোধহয় তোমাদের মন 
সহজেই পাব। 

ভারতবর্ষ গানের দেশ । আমাদের ছেলের! গান শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়ে, বুড়োর! স্থুর করে" করে, পুরাণ পড়েন, মেয়ের! গান 
গাইতে গাইতে জীতা! পেষে ও ছাত পিটোয়। মাঁবিরা নৌকা! বাইতে 
বাইতে গান করে; প্রতি পা'লপার্ববণে গানের ছড়াছড়ি । রাজস্থানের 
ইতিহাসে গানেতেই রক্ষিত ও প্রচারিত হত। প্রত্যেক ছন্দের 
বোধকরি আলাদ! সুর আছে। এ দেশের মন্দিরে গান, মাঠে গান, 
গৃহে পান, বনে গান, উঠতে বসতে খেতে গান,--এমন কি ঘাট পর্য্যস্ত 
গান ! এখানে গানের কাছ থেকে পালানোই শক্ত । 


৬ - 


৪৯৬, সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


মানুষের মনের গোপন, গভীর, সৃষ্ষন, উচ্চ, কোমল, করুণ অধীর 
ভাবসকল গানে যেমন প্রকাশ কর! যায়, এমন আর কিছুতে নয়। 
বাঙ্গালী জাতি ভাবপ্রবণ বলেই এত সঙ্গীতভক্ত। গান গাইতে 
না পারলেও, শুনতে ভালবাসে না এমন লোক বোধহয় বালা 
দেশে নেই। যদিও আমি একটি বাড়ীর মেয়েকে বল্‌তে শুনেছি 
যে, “হঠাৎ বসে” থাকতে থাকতে চেঁচিয়ে উঠে লোকে যে কি সখ 
পায়, তাত বুঝতে পারিনে”! সঙ্গীতের সৌভাগ্যবশতঃ এরকম 
শ্রোতা দুর্লভ ! 

বাঙ্ললাদেশের নিজস্ব গাঁন-_বাউল কীর্তন প্রভৃতি সম্বমদ্ধে আমি 
কিছু বল্‌তে চাইনে : কারণ, প্রথমতঃ আমি সে বিষয়ে খুব ধম জানি, 
ঘিতীয়তঃ তার রস বোধহয় স্্বরের চেয়ে কথার উপর বেশী নির্ভর 
করে। বাঙ্গালী মনের যে অংশ পল্লিবাসী, তা যে এই সরস কথা! 
ও সরল স্থরের সংযোগে মেতে ওঠে এবং ভাবে ভোর হয়, তা' 
আমর! সকলেই অকল্পবিস্তর জানি ও বুঝি। ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয় 
ঠিক জানিনে, কিন্তু আমাদের সাবেক চাঁলচলন ধরণধারণ আচার 
ব্যবহার বেশভূষা দেখূলে মনে হয় আমরা বাঙ্গালীরা পল্গীগ্রামেই 
অন্ম গ্রহণ করেছি ও বাল্যকাল কাটিয়েছি। কবে কোন্‌ যুগে,_ প্রাণের 
দাঁয়ে কিম্বা মানের দায়ে,__“সেই শাস্তভিভবন ভূবন” ছেড়ে এসেছি, 
তার সনতারিখ বল্‌তে পারব না; কিন্তু এখনে! যে তার মায়! সম্পূর্ণ 
কাটাতে পারিনি তার প্রমাণ এই যে, বিশেষ কোন ভাবোদ্রেক 
করতে হলেই আমরা ঘুরে ফিরে সেই বাউলের স্থরের আশ্রয় গ্রহণ 
করি। কিন্তু আমাদের সব আশা আকাঙক্ষ! সে সুরে ব্যক্ত হয় না, 
আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার সব কথায় সে স্থুর সাড়। দিতে পাঁরে 


ওয় বর্ঘ, মহ সংখা! ললগীত-পরিতয় ৪৯৭ 


না। এখন যে আমর! হাটের মাঝে, পৃথিবীর চোখের সামনে এসে 
্াড়িয়েছি, মায়ের আঁচল ছেড়ে সংসারে প্রবেশ করেছি। ইতি- 
মধ্যে বাইরের অনেক সুরে রাজকীয় জিনিস আমাদের অস্ত- 
রঙ্গ হয়ে উঠেছে। বাঁঙ্গালী মেয়ের আটপৌরে কাপড় দেশী কালাপেড়ে 
লালপেড়ে সাড়ী হলেও, যেমন বেনারসী সাড়ী দুর থেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বসে তার পোষাঁকী বেশের স্থান অধিকার করেছে ; তেমনি 
কীর্তনাদি খাটি বাঁজল! গান হলেও, রাঁগরাগিনসম্থলিত ওস্তাদী বা 
দ্রবারী সঙ্গীত বহুকাল থেকে আমাদের দেশে এমন প্রচলিত 
হয়ে পড়েছে ফে আজ তার কুলশীলের খোঁজ না করেই তার সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করে” নিতে হবে। 

এই সঙ্গীতের একটি সুবিধে এই যে, ভারতবর্ষের উত্তরভাগে 
তা' প্রায় সমভাবেই প্রচলিত। স্থৃতরাৎ আর্ধ্যাবর্তের সব জাতের 
সঙ্গে বোঝাপড়া৷ করবার পক্ষে সংস্কতেঁষ! হিন্ৰী ভাষার জান যেমন 
প্রধান সহায়, তেমনি তার সকল প্রদেশের সঙ্গীত-রস আদান 
প্রদানের পক্ষে ওত্তাদী সঙ্গীতের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাঁকা অতীব 
আবশ্টক। এ পরিচয় যে আরে! ঘনিষ্ঠ এবং লোকসামান্ত নয়, তার 
একট! কারণ আমার মনে হয় এই যে,আমাদের সঙ্গীতবিষ্ভ! আয়ন্ত করা 
আতশয় কষ্টসাধ্য । যা" জানবার জন্য এত পরিশ্রম করতে হয়, সে 
সৌধীন বিষ্তা আয়ত্ত করতে আজকাল অনেকেই নারাঁজ;_-এবং যা" 
জানিনে তা' ভাল লাগ! অসম্ভব । আমাদের অন্যান্য শাস্ত্রের মত সঙ্গীত- 
শান্ত্রও অসংখ্য বিধিনিষেধে জটিল, এবং যাঁর! সে শাস্ত্রের উত্তরাধিকারী, 
তার! দশজনের শিক্ষার সৌকর্ধ্যার্থে তার সরল সংস্বরণ প্রকাশ করবার 
কোন চেষ্ট। করেন নি, বরৎ যিশি যতট1 জানেন ম্ববংশের মধ্যে 
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আবদ্ধ রাখতেই চেয়েছেন। দুঃখের বিষয় এ দেশের পেশাদার 
ওস্তাঁদের, সঙ্গীত ছাড়া অপরাপর বিষয় শিক্ষাঁদীক্ষা এতই কম যে, 
কিসে সঙ্গীতের উন্নতি হয়. বা জনসাধারণের মধ্যে তার প্রচার 
হয়, সে সম্বন্ধে তাদের ভাববার আবশ্যক বোধ হয় কিন। সন্দেহ। 
অপরপক্ষে এও বল্‌্তে হয় যে, পুরাকালের রাজারাজড়া বড়লোক 
তাঁদের যে-ভাবে প্রতিপালন ও সমাদর করতেন, একাঁলে সে সম্মান 
ও সাহায্য লাভে তীর! বঞ্চিত হওয়ায়, দাঁরিদ্র্যবশতঃ অন্নচিস্তাতেই 
তাদের সমস্ত মন দিতে হয়। তাঁরপরে সেকালে স্বরলিপি করবার 
পদ্ধতি না থাকায়, ওস্তাদদের ম্মরণশক্তির উপর এতটা নির্ভর করতে 
হয় যে, তারা সঙ্গীতের শীস্্রবিধি সম্বন্ধে হিন্দু-বিধবার মত শুদ্ধাচারী 
ও গুচিবাুগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন ।* পাছে মুখস্থ বিষ্ভার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটে, পাছে অমুক আইনের অমুক ধারা! অনুসারে দগুনীয় হন, এই 
ভয়ে তারা নিজেও অস্থির, এবং দেশত্ুদ্ধ লোককেও অস্থির করে 
তুলেছেন। 

ওস্তাদী গানের প্রতি সাধারণ অভক্তির আঁর এক কারণ,-_ওস্তাঁদ- 
দের কায়দাকানুন। তাদের অনীবশ্ঠক মুখভঙ্গী, হান্তকর অঙ্গভঙ্গী,_ 
এক কথায় মুদ্রাদোষ, এবং পরম্পরের কুটতর্কে,_যাঁ প্রশস্ত সুন্দর 
রাজপথ হওয়া উচিত, তাকে এমনি কণ্টকিত জটিলারণ্যে পরিণত 
করেছেন যে, পথ-চল্তি লোকের পাঁশ কাটিয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র 
নয়। বিষ্তামাত্রেরই একটা মজুরী ও শিক্ষানবিশী আছে,--তা 
অর্থকরীই হোক আর সৌখীনই হোক । কিন্তু শিক্ষার চরম ফলের 
মধ্যে তার প্রথম শুষ্ক কঠিন অংশের সমস্ত চিহ্ন লোপ পাওয়া উচিত, 
যেমন চাষের ফলে নগ্ন রুমন ভূমি স্বরণশস্তের মস্থণ রঞ্ডীন আত্তরণ- 
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তলে অস্তহিত হয়। মুরোগীয়গণ এ কথ! খুব বৌঝেন, এবং প্রথম 
থেকেই ছাত্রদের সংযত শোভন ভাব রক্ষা! করবার শিক্ষা দিয়ে 
থাকেন। আমাদের সঙ্গীতাচাধ্যগণ কেন যে এদিকে লক্ষ্য রাখেন না 
বলতে পারিনে। কাঁণে হাত ন। দিয়েও চড়! স্থুর নেওয়! যে অসস্তব 
নয়,__কিন্বা উচ্চারণ ও মুখের ভাঁব যত ।বকৃত হবে, সঙ্গীত তত সংস্কৃত 
হতে যে বাধ্য নয়, তা ত হাতে হাতেই প্রমাণ করা যায়। বিশেষতঃ 
মেয়েদেরতু সঙ্গীতচর্চার সময় এ সব বিষয় খুব সাবধান থাকা দরকার। 
সংস্কৃত কাব্যে দেখ! যায় সেকালে রাজবাড়ীর মেয়েদেরও গ্ীতবাস্ত 
শেখাবার প্রথ। ছিল, স্থতরাং বোধহয় তখন অঙীতদরম্থতীর সঙ্গে 
লক্গমীপ্রীর এতট। বিচ্ছেদ ঘটেনি। একালে আঁশ! করি আমাদের মেয়েরা 
আবার সেই শুভস[ন্মলন সাধন করবেন্। 

ওস্তাদী গানের প্রতি আধুনিক তঁদাসীন্যের আর একটি কারণ 
নিশ্চয়ই তার ভাষা । উচ্চাঙ্গের হিন্দুসঙ্গীত প্রায়ই মুলহিন্দীর কোন 
না কোন অপভ্রংশে রচিত। এবং সে ভাষা অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
অপরিচিত বলে', সে গানও তেমন মর্মস্পর্শী বোধ হয় না। তার 
উপর অশিক্ষিত লোকের মুখে মুখে গানের অনেক কথ! এমন বিকৃত 
হয়ে যায় যে, শিক্ষিত লোকের পক্ষেও অর্থ করা অসন্ভব হয়ে ওঠে। 
বাণী শ্তদ্ধ রাখবার দিকে ওস্তাদরা আর একটু দৃষ্টি রাখলে ভাল হয়। 
অবশ্ট স্বর ও কথা মিলে।মশে গান হয়, এবং বাক্য ও তার্থের গ্যায় এস্থলে 
এই. ছুইকে আলাদা কর! অসম্ভব। কিন্তু পূর্বেই বলেছি হিন্দীভাষা 
আর্ধ্যাবর্তের মনের চাবিহ্বরূপ। সেই সঙ্গে যখন সে-দেশের গানেরও এই 
একই চাবি, তখন কি দলীতভক্ত-অভক্ত সকল বাঙ্গালীরই হিন্দী 
শেখার প্রতি জার একটু মনোযোগ দেওয়! উচিত নয়? বিশেষতঃ 
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যখন হিম্দীর মত এমন মার্ড্িত মধুর ভাঘ| ভূভাঁরতে আর নেই। তা 
ছাড়া স্থুর ও কথার মধ্যে সঙগীতক্ষেত্রে স্থুরেরই প্রাধান্য মানতে হবে; 
কারণ কথা বাদ দিয়েও সঙ্গীত হয়,-- যথা যন্ত্রসগীত কিন্বা রাগালাপ, 
পাখীর ডাক কিম্বা শিশুর কাকলি। কিন্তু স্থর বাদ দিলে কথা 
সঙ্গীতের এলাকা ছাড়িয়ে কবিতার রাজ্যে গিয়ে গড়ে। অবশ্য মিষ্ট 
কথারও একটা সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে, যার মানে না বুঝলেও ভাল 
লাগতে পারে,_-যেমন কোন কোন অজান! ভাঁষার আওয়াজ ও শ্রগতি- 
মধুর বোধ হয়। সংস্কত শ্লোক ঝা মন্ত্রের মাহাত্ম্য তার স্থুগস্তীর 
ধ্বনির উপর কতটা নির্ভর করে, তা” সর্ববলোকবিদিতণ সে হিসেবেও 
বলতে পারি হিন্দী-ভাষার মুল্য কম নয়। জানিনে অভ্যাসবশতঃ কি 
না, কিন্তয হিন্দী গান সম্পূর্ণ না বুঝলেও তা আমাদের কাণে যত মিষ্টি 
লাগে, বাঙ্গলায় ভাঙ্গলে সেই গানেরই আর তত লড্ভৎ থাকে না। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝতে পারবে ।__ 


«অব ভজ ভোর গ্রাত হরি নাম, 
বন্দে সকল দুখ মিট যাঁত যাত, 
আওর সকল শরীর হোত কল্যাণ।” 


জ1নিনে তোমাদের কি মনে হয়, বিস্তু “অব ভজ ভোর প্রাত 
হরিনাম” শুনলে আমার মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠে গঙ্গার ধারের,_ বিশেষতঃ 
কাশীর গঙ্গাধারের, ছবি ; যেন নদীর তীরে বসে' কোন সৌম্যযুর্তি সাধু 
একতার! বাজিয়ে গান করছেন, এবং ভোরের বির্ঝিরে হাওয়! এসে 
তার ও আমাদের শরীরমন পবিত্র করে' দিচ্ছে। আমাদের একজন 
কৰি যে শরং-প্রভাতকে “নিরাময় নির্াল' বিশেষণে ভূষিত করেছেন, 
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সেই প্রভাত যেন এখানে মুর্তিমান হয়ে উঠেছে, তাই “সকল শরীর 
হোত কণ্যাণ।” এ কথাগুলি কোন বাঁজালীর বুঝতেও কষ্ট হয় না। 

এবার এরই বাঙগলাট! শোন £_ 

“সবে কর আজি তার গুণগান 

যাবে কল দুঃখ, সব পাপ তাঁপ, 

ওরে সকল সম্তাপ হুইবে নির্ববাঁণ।” 

বাঙলা গানটি ভাঙ্গ! বেশ ভালই হয়েছে, কিন্তু তবু যেন কি একট! 
রস উবে যায়, সেই বিশেষ তারটি থাকে নাঁ। ওন্তাদী হিন্দী গানের 
এই রসটি আস্বাদ করবার জন্মে একটু শিক্ষার দরকার। সে শিক্ষাটুকুর 
বর্ণপরিচয় হতে হতেই লোকের ভাল লাগতে আরম্ভ করে, এই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস; কারণ আমর1ও তার বড় বেশীদুর এগোইনি। আঙ্জ তার প্রথম 
ভাগের কতকগুলি মুলসূত্র তোমাদের ধরিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে। 
ষাদের কাছে তা পূর্ববপরিচিত, তার! পুনরাবৃত্তি মার্জনা! করবেন। 
আমাদের সকল শাস্ট্রেরই মুল যেমন বেদে অনুসন্ধান করলে পাওয়। 

যায়, সঙগীতশান্ত্রেরও তাই। খণেদের মন্ত্র যে উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত 
নামে তিনটি স্বরে উচ্চারিত হত এবং হয়ে থাকে, ধার! পঞ্চিতের মুখে 
তা' না শুনেছেন, তারা আদি ত্রাক্ষঘমাজের গ্লৌকপাঁঠে তার কতক 
পরিচয় পেতে পারেন। লামবেদও এখনো! গীত হয়, কিন্তু ঠিক পূর্ব 
স্বরে কিন! জানিনে। এবং দুঃখের বিষয় সে গান কখনে! শুনিনি, 
তই তোমাদেরও তার নমুন! শোনাতে পারলুম না। এই বৈদিক ্রিস্বর 
থেকেই ক্রমশং আমাদের বর্তমান সপ্তস্বর সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত হয়েছে। 
সুরে পীয়দের আধুনিক বচিত্র সঙ্গী্ডও তাঁদের পূর্বতন ধর্ুযাজকদের 
মন্রপাঠের স্বরগ্রামের উপর প্রতিত্ি। 
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নানি যুগে লবকুশের রামায়ণ-গান লোকপ্রসিদ্ধ ; ও ততদিনে 
বোধহয় সাতটি শুদ্ধ স্বরের অভিব্যক্তি হয়েছিল। বড়ই আপশোষের 
বিষয় যে, আমাদের এঁতিহাসিক স্পৃহ! তত প্রবল না হওয়াতে, এবং 
স্বরলিপির প্রচলন পুর্বে ন! থাকাতে, এই সব আদিম গাঁনের কোন 
প্রতিধ্বনি কলিষুগ পর্য্স্ত এসে পৌঁছোয়নি। বোদ্ধযুগান্তে ব্রাহ্মণ্য 
যুগের পুনরভুাথানের সময় যে সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ও সমাদর ছিল, 
তার প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যাদিতে পাওয়া যায় মাত্র। সঙ্গীতশান্্রকে 
গঙ্ধবর্ববেদ ও পঞ্চমবেদ বলে' উল্লেখ করা হত, এবং ব্রাঙ্মণ নাট্যাচার্য্য 
স্বারা তা' রাজ-অন্তঃপুরেও শেখানো হত-_-এর থেকে €স সম্মানের মাত্রা 
বোবা! যায়। তা” ছাড়া দেবলোকে যে. বিদ্ভার জন্ম, সরম্বতীদেবী যার 
অধিষ্ঠাত্রী, নারদ যার দ্বারায় হুরিগুণ কীর্তন করেন, অপ্রাগণ যার 
সাহায্যে দেবতাদের মনোরগ্রন করেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ যাঁর টানে তার 
ভক্তদের মধ্যে অধিষ্ঠান করেন বলে' পুরাণের কথন ;- সে বিগ্াকে যদ 
আমরা হেয়জ্ঞান করে' থাকি তসে নিতান্তই আমাদের অধঃপতনের 
ফলে। তবু আমরা অত্যন্ত স্থিতিশীল ও অতীতভত্ত জাত বলে, মুখে 
মুখে এতকাল পরেও যে অন্ততঃ মুসলমান আমলের সঙ্গীতপদ্ধতি 
কথঞ্চিৎ রক্ষিত হয়েছে, সে আমাদের ওস্তাদবংশপরম্পরার কৃপায়, 
এবং সেজন্য তীরা আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধশ্যবাদের পাত্র । 

মুসলমানগণ তীদের সঙ্গে কোন জাতীয় ঙ্গীতপঞ্ধীতি এনেছিলেন 
কিনা জানিনে। তারা সে সময় কিছু রূঢপ্রকাতির ছিলেন। এবং 
গানিবাজন! নাট্যোল্লাসের পক্ষপাতী ছিলেন না৷ বলেই শোনা যাঁয়। 
তবে দক্ষিণে, যেখনে মুসলমানপ্রভাব কম, সেখানে সঙ্গীতের রূপ 
সম্পূর্ণ না হোক্ক, অনেকটা ভিন্ন বলে” মনে হয় যে হয়ত সেইটেই 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা সঙ্গীত-পরিচয় ৫০৩ 


আমাদের আদিসঙ্গীতের বংশধর,-_ এবং আধ্যাবর্তের প্রচলিত সঙ্গীত 
মুসলমান ও হিন্দুসঙ্গীতের সংমিশ্রণের ফল। একেবারে অনার্ধা- 
সঙ্গীতের আভাস পাহাড়ী-গানে পাঁওয়া যেতে পারে । বলা বাহুল্য 
স্বরলিপি এবং ইতিহাঁসজ্ঞীনের অভাবে এ সমস্তই আনুমানিক 
সিদ্ধান্ত মাত্র। দক্ষিণী ব1 কর্ণাটা সঙ্গীতের ঢং আমার ত মন্দ লাগে 
না, তবে ওস্তাঁদী গৌড়ামীর কাছে খাঁটি উত্তর-হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ছাড়। 
আর সবই শব্দপর্ধ্যায়ের অন্তর্গত ৷ 

অনেক দক্ষিণী গান শুনতে শুনতে বোঝ যায় যে, উত্তরের সঙ্গে 
মোটামুটি কতকগুলি প্রভেদ এই যে, ওদের সর তাল আমাদের চেয়ে 
হানা ও একটু দ্রুত; এবং প্রত্যেকবার পুনরাবৃত্তির সময় 
ওরা একটু একটু করে ছোট ছোটি তান দিয়ে হ্থরের বিস্তার 
করে, তাকে বলে পল্লবী, অনুপল্পবী ইত্যাদি। ওদের রাগের নাম 
এবং রূপও আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে না। পুর্ববভারতে যেমন 
বালা, পশ্চিম-ভাঁরতে তেমনি মহারাধ্ী সঙ্গীতও প্রচলিত । কিন্ত 
হিন্দুস্থানই হিন্দুসভ্যতার বাস্তরভিটা, সেইজন্য হিন্দুস্থানী সঙগীতই 
সম্প্রতি আলোচ্য বিষয়। 

প্রাচীন সঙ্গীতের অনেক পুথিগত শীন্্ আছে, যথা শাঙ্গদেব 
কত সঙ্গীতরত্বাকর, সোমেশ্বরকৃত রাগবিবোধ, অহোবলকৃত সঙ্গীত 
পারিজাত ইত্যাদি। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ৬ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, ৬শোৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ৬কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সঙ্গীতানুরাগী বাঙ্গালীগণ এই সব সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ ও সার 
সংগ্রহ করতঃ প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রকে সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে এনে 
দিয়ে আমাদের উপকার করেছেন। এর মধ্যে কৃষ্ণধন বাবুর গীত- 


৭ 


৫০৪. সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


সূত্রসার গ্রম্থের সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় আছে, তা'তে বিশ্বাস 
হয়েছে যে তাঁর মত সমদর্শা, প্রাজ্ঞ, ও প্রাঞ্জল লেখক যে-কোন 
দেশেই দুর্লভ । তিনি কোন-একটী বিষয়ের আশপাশ সবদিক দেখে ও 
দেখিয়ে, বিবেচনা ও যুক্তিপুর্ববক যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তা'তে 
আনাঁড়ীর মনও শ্বভাবতঃ সায় দেয় ; কারণ যে-বিষয় কিছু জানি তাঁর 
সম্বন্ধে কোন লোক যদি যুক্তিসঙ্গত কথ! বল্‌্ছে দেখতে পাই, তাহলে 
যে-বিষয় জাঁনিনে সে সম্বন্ষেও তার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতি আস্থা হয়। 
সুতরাং যিনি সংক্ষেপে হিন্দুসঙগীত সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান লাভ করতে 
চান, তাকে কৃষ্ধন বাবুর গীতসূত্রসাঁর ছুই খণ্ডের আলোচনা! করতে 
বলি। প্রথম খণ্ডে সঙ্গীত-শান্ত্র "এবং দ্বিতীয় খণ্ডে সঙ্গীত-কর্তব 
সম্বন্ধে যা লিপিবদ্ধ আছে, তাই জানাই সৌখীন জঙ্গীত-চর্চার 
পক্ষে যথেষ্ট । তিনি বলেন, প্রাচীন পুথি থেকে আধুনিক হিন্দু- 
সঙ্গীতশিক্ষার উপদেশ কমই পাওয়া যায়। অতএব তা নিয়ে বেশী 
নাড়াচাড়া অনাবশ্যক। সে কথা সত্য, কারণ লক্ষ্মী যেমন বাণিজ্যে 
বাস করেন, সঙ্গীত-সরস্বতী তেমনি স্তুগায়কের শ্রীকণ্ঠে বাঁস করেন,_ 
পু'থির পত্রে নয়। তবে ধর্্মপুরাণের অনেক কথা যেমন আমরা 
একালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না৷ করলেও শুনতে ভালবাঁমি, তেমনি সজীত- 
পুরাণের কতকগুলি কথা বর্ভমান সঙ্গীতশিক্ষার কাজে না লাগলেও 
শুনতে ভাল লাগে। যথা! ঃ--রাগরাগিণীর দেবমুদ্তির কল্পনা । তাদের 
ভক্তর! যথারীতি ম্মরণ করলে তীর! গায়কের রাগালাপে নিজমুত্তি 
ধারণ করেন। এই ধ্যানমুণ্তি এতই পরিস্ফুট যে সংস্কৃত. শ্লোকে 
তার পরিক্ষার বর্ণনা আছে, ও সেই অনুসারে ছবি পর্য্যস্ত আকা 
হয়েছে। 
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এই বিশ্বাসই বোধহয় আর একটি পৌরাণিক বিশ্বাসের মুল, 
অর্থাৎ যে তাঁর! যখন দেবতা, আমর যখনতখন ডাঁকলে চল্বে না, 
তাদের অবকাশমত ডাঁক! চাই; তাই বিশেষ সময়ে বিশেষ রাগ 
গাঁবার ব্যবস্থা! কর! হয়েছে । যথা £__-সকালে ভৈরব, দুফুরে সার, 
বিকেলে মূলতান, রাত্রে বেহাগ ইত্যাদি। 

কৃষ্ণধন বাবু অতি অশাস্ত্রীয় প্রকৃতির লোক, স্থৃতরাং তিনি অব্য 
এর আধুনিক ব্যাখ্যা এই দেন যে, সেকালে রাজবাড়ীতে প্রহরে প্রহরে 
বৈতালিকদের গান হত, তাই একঘেয়ে বাঁ এলোমেলোভাবে না গেয়ে 
তার! বিশেষ সময়ের জন্যে বিশেষ রাগ নির্দিঈ করে দিয়েছিল । যে- 
সময় যেটি শোনা অভ্যাস, সেই সময় সেটি শুনলে যে ভাল লাঁগে, সে 
বিষয় ত আমরাও আজকাল সাক্ষ্য দিতে পারি। শীখবাজানোর সঙ্গে 
আমাদের মনে যে মঙ্গলভাব জড়িত, রন্নুনচৌকীর আওয়াজ শোনব]- 
মাত্র বিবাহ-উৎসবের যে করুণ আনন্দ আমাদের মনে জেগে ওঠে, 
তা কি অপর কোন দেশের লোকের হওয়। সম্ভব £- বিশেষতঃ শব্দের 
স্মৃতিউদ্দীপনী শক্তি প্রসিদ্ধ। তাই শুনতে শুনতে আমাদেরই সকাল 
সন্ধ্যার রাগ সময়ে শুনলে যত ভাল লাগে, অসময়ে তত ভাল লাগে 
না ;__ওস্তাদদের ত কথাই নেই। সঙ্গীতসন্বন্ধে আর একটি কৌতুক।- 
বহ কিন্বদন্তি এই যে, বিশেষ বিশেষ রাগের বিশেষ ক্ষমতা আছে, 
যথা £__ দীপক গাইলে আগুণ জুলে' ওঠে, মেঘমল্লার গাইলে বৃষ্টি 
নামে, ইত্যাদি; প্রমাণস্বরূপ অনেক গল্পও প্রচলিত আছে। 
সপ্ত্বর সাতটি জীবের কঠস্বর থেকে গৃহীত বলে সেকালে আর 
এক ধারণ ছিল ; যথা! ৪--ময়ুর থেকে সা, বৃষ থেকে রে, ছাগল 
থেকে গা, বক থেকে মা, কোকিল থেকে পা! ( এখনো! সেইজন্য 
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কবিরা বলেন কোকিল পঞ্চমে গায় ), অশ্ব থেকে ধা, এবং হাতী 
থেকে নি। 

সেকালের লোকের! কিছু অধিক কল্পনাপ্রবণ ছিলেন বলে" তাদের 
লেখার নীর বাদ দিয় ক্ষীর গ্রহণ কর! একটু শক্ত । তাই বলে, মনে 
কর? ন! যে প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রের সবই অতিরঞ্িত এবং অনাবশ্টক 
জল্পনা! । সকল বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা! করবার দিকে হিন্দু-মনের 
যে স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল, সঙ্গীতশাস্তেও নিশ্চয় তাঁর পরিচয় পাওয়া : 
যাবে। তবে কালে অনেক পরিবর্ঘন এবং আশা! করি সেই সঙ্গে 
উন্নাতিও হয় বলেই বলৃছিলুম যে, তাদের সব সিদ্ধান্ত আমাদের কালের 
উপযোগী নয়। কিন্তু এমনও অনেক জিনিস আছে, বিশেষতঃ রাগ- 
তালের বিবরণ, যাতে একালেরও নছ্বির পাওয়া যায়, এবং যা” না 
জানলে আধুনিক হিন্দুসঙ্গীত 'সম্বন্ধেও পরিষ্কার ধারণা হয় না। 
যেমন কিছু ব্যাকরণ না জানলে ভাষাজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। 

রাগ কাকে বলে জান ?_-জানলেও বোঝানো! শক্ত; যেমন “প্রাণ, 
কথাটার মানে আমর সকলেই বুঝি, কিন্তু বোঝাতে হলে ফঁপরে 
পড়ে যাই। আমি বড় জোর বল্‌্তে পারি যে, আমাদের দেশের 
গানের স্থুর রাগরাণিণী নামক কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত। তার 
কাজ হচ্ছে প্রতি সুরের জাঁতিপরিচয় দেওয়া। যেমন মানুষমাত্রেরই 
পাঁচ ইঙ্জ্িয় আছে,_-অথচ গঠন, রঙ, আচার, ব্যবহার, বেশ ও নিবাস 
অনুসারে তার! বিশেষ বিশেষ জাতিতে বিভক্ত ; তেমনি গানের স্বর 
মাত্রই সপ্তস্বরের লীলা, কিন্তু সেই স্বরগুলি সাঁজাবার তফাতে রাগের 
তফাৎ হয়। এই উপমার একটু বিশেষ উপযোগিতা এই যে, কৃষ্ণধন 
বাবুর মতে এক এক জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ 


ওয় বর্ষ, মহ সংখা। সঙ্গীত-পরিচয় ৫৭ 


বিশেষ স্থুর থেকেই বিভিন্ন রাগিণীর উৎপত্তি হয়েছে; কথাটা যুক্তি- 
সঙ্গত বলে বোধ হয়, কাঁরণ অনেক রাগিণীর দেশের নামে নাম -. 
যথা, নিন্ধু, গুর্জরী, মূলতান, সৃরট ইত্যাদি। একই রাগে অনেক 
গান হতে পারে, তাই শ্রেণী নাম দিয়েছি; কিন্ত সেই রাগের 
বিশেষ লক্ষণ সবগুলিতে থাকা চাই। সে লক্ষণগুলি কি, তা? 
চিনতে অনেক অভ্যাস এবং শিক্ষার দরকার । প্রসিদ্ধ ফরাসী 
নাট্যকার মোলিয়েরের অস্কিত একটি হঠাত"নবাব, ৪০ বৎসর বয়েসে 
লেখাপড়া! শিখতে গিয়ে আবিষ্কার করে আশ্চর্য হয়েছিলেন যে, 
এতদিন ধরে" তিনি যে ভাষায় কথা কয়ে আসছেন, তা'কেই বলে 
গছ ! আমরাও হয়ত যে-সব চলিত বাগগল। গান গেয়ে আসছি, 
অজ্ঞাতসারে তার রাগতাঁল বজায় রেখেই গেয়ে থাকি। যেটা অভজ্ঞানে 
অনেক সময়ে করি, সেইটেই জ্ঞাতসারে করবার পদ্ধতির নাম শিক্ষা ॥ 
কেউ কেউ বলতে পারেন যে, রাগতাল বুঝলেই কি গান বেশী মিষ্টি 
লাগবে ?--যেহেতু শেক্সপীয়র বলে' গেছেন যে, অপর কোন নাম দিলেও 
গোলাপের গন্ধ সমানই মধুর হত! কিন্তু রাগরাগিণীর সঙ্গে একটু 
আধটু পরিচয় না থাকলে আমার বৌধহয় আমাদের দেশের গান সম্পূর্ণ- 
রূপে ভাল লাগবার ব্যাঘাত ঘটে ; যেমন জাতিভেদ সন্বঙ্গে কোন ধারণ। 
না থাক! আমাদের দেশের লোককে ভালরকমে চেনবাঁর পক্ষে বিশেষ 
অন্তরায় ;__-রাগবিচার ও জাতবিচার ছুই প্রথাই আমাদের এমন 
মজ্জীগত। তা" ছাড়! শুধু গাবার জন্য ততট। না হোক, গান রচন! 
করবার জন্যে, বা গুণীর গুণপনার মাত্রী বোঁঝবার জন্যে, রাঁগবোৌধ 
কিছু থাকা নিতান্ত দরকার । 

অবশ্ঠট এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি তোমাদের রাগরাগিণী 


৫০৮ সবুজ পরে পৌষ, ১৩২৩ 


সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ দেবার অসাধ্য সাধন করতে চাইনে। 
তবে এইটুকু মোটামুটি বলে" রাখি,_যাঁ অনেকেই আগে শুনে 
থাকবেন-যে প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রমতে ছয় রাঁগ, ও ছত্রিশ রাগিনী 
তাদের স্ত্রীস্বরূপ! ; তা” ছাড়া পুত্রপৌত্রেরও অভাব নেই। আধুনিক 
মতে ছয় খতুর সঙ্গে ছয় রাগের যোগ থাকা খুব সম্ভব। কিন্তু 
রাগিণীর সঙ্গে তাদের জবরদস্তি বহুবিবাহে আবদ্ধ না করে? 
স্বাভাবিক সাদৃশ্ট অনুসারে রাগরাগিণী শ্রেণীবদ্ধ করলেই বোঝবাঁর 
পক্ষে সহজ হয়। মুসলমান আমলে এই প্রকার সাদৃশ্ঠমুলক শ্রেণী 
বিভাগই করা হয়েছিল ;-_যথ। অষ্টাদশ কানাড়া, ত্রয়োদশ তোড়ি, 
দ্বাদশ মল্লার, নব নট, সপ্ত সারঙগ। কিন্তু এর অনেক রাগিণীই 
স্বরলিপি অভাবে লোপ পেয়েছে। নানা মুনির নানা মতের ভিতর 
সঙগীতশান্ত্রে ভরত ও হনুমন্তের মতই প্রধান। ভরত বাল্মীকির 
সমসাময়িক, এবং আদি নাট্যকার বলেও প্রসিদ্ধ । হনুমস্ত আমাঁদের 
আবাল্য-হুহৃৎ পবন নন্দন কি না তা” বলা! যায় না, তবে এ নামে 
একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, এটুকু নিশ্চিত। এঁদের কারও মূল- 
গ্রন্থ পাওয়! যায় নি; পূর্বের যে গ্রন্থকারদের নাম করেছি, তারা 
এ'দেরই অসম্পূর্ণ প্রচলিত মত সংগ্রহ করেছেন মাত্র। সেই জন্য 
মতের অনৈক্যও দৃষ্ট হয়; কিন্ত ওস্তাদী সঙ্গীতচর্চার পক্ষে, যে 
বিষয় সকলে একমত, তার কিছু কিছু জানাই যথেষ্ট । 

আমাদের গানের সাধারণ কতকগুলি লক্ষণের মধ্যে একটা এই 
'ষে, বার বার প্রথম থেকে পুনরাবৃত্তি হয়, ও ঠিক শেষে শেষ 
হয় না, কিন্তু সম নামক তালের একটা বিশেষ কোৌঁকে .শেষ 
করতে হয়; আর একটা .এই যে, রচয়িতার নাম শেষভাগে দেওয়া! 


৩স্ন বর্ষ, নবম সংখ্যা সঙ্গীত-পরিচয় ৫০৯ 


থাকে, তাতে লিপিবদ্ধ করবার অন্ততঃ একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়; আর একটা এই যে, মুখে মুখে শেখা ও শেখানো হয়, 
তাই স্মরণশক্তি থাক! খুব আবশ্তক ; আর একটা! এই-_ঘা' পূর্বের্বই 
বলেছি যে, রাগরাগিণী দ্বার! সীমাবদ্ধ । 

রাগের যেমন প্রকারভেদ আছে, আমাদের গানেরও তেমনি 
প্রকারভেদ আছে,_তবে অত নয়। উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
মোটামুটি" তিনপ্রকার,_-ধ্রপদ, খেয়াল ও টঙ্পা। কথা ও তাল বাদ 
দিয়ে শুধু কতকগুলি নিরর্থক শব্দ উচ্চারণপুর্ধবক রাঁগের রূপ 
দেখানোর একটা পদ্ধতিও আছে,--তাঁকে বলে আলাপ কর! । 
সন্ধ্যাবেল৷ গানের বৈঠক বসলে ওস্তাদরা প্রায়ই ইমনকল্যাণের 
আলাপ করে' সেই রাগিশীর গান ধরেন__কেন জানিনে। ইমন্‌ 
পারস্যদেশি থেকে এসেছে শুনতে পাই, তাই হয়ত মুসলমান 
বাদশার তাঁকে এই সম্মানের আসন প্রদান করেছিলেন । 

মুসলমানর! আসবার আগে থেকেই উত্তরপশ্চিমে ঞ্রুপদের প্রচলন 
ছিল। গ্রুপদে চারটি কলি বা ভাগ থাকে,_মস্থায়ী, অন্তরা, 
সঞ্চারী ও সাভোগ। পাখোয়াজে যে-সব ভারি ভারি তাল বাজানে! 
হয়, যথা চৌতাল, ধামার, স্থুরফীকতাল ইত্যাদি, তা?তেই ফ্রুপদ গাওয়া 
হয়। ঞ্রপদ্দের কথার ভাবও গন্তীর। যাদের কেবল গ্রুপদ গাওয়া 
অভ্যাস ও ব্যবসা, হিন্দুস্থনে তাদের বলে “কালাবিৎ* অর্থাৎ কলাবস্ত। 
স্বনামধন্য তানসেন ধ্ুপদ গায়ক এবং রচয়িতা ছিলেন, ও আকবরের 
সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি নাকি আগে হিন্দু ছিলেন, পরে 
মুসলমান হন। তীর আগে নায়ক গোপাল ও বৈজু বাঁওরা, এবং পরে 
ছঁদি খা! ও স্থুরদাস ভাল ধ্রপদ-রচয়িত! বলে প্রসিদ্ধ । 


৫১০. সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৩ 


খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেউ বলেন, 
বাদশা মহম্মদ সা ধ্রুপদ শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে স্ুগায়ক সদারঙ্গকে 
নতুন কোনরকম গান তৈরি করতে আদেশ করেন,_-ফলে জন্মাল 
খেয়াল। কেউ বলেন, তার পূর্বে সুলতান হোসেন নামে জোয়ানপুরের 
এক নবাব খেয়াল স্থষ্টি করেন। কৃষ্ণধন বাবুর মতে কোন বিশেষ 
ব্যক্তি কোন বিশেষ সময় খেয়ালের সৃষ্টি করেন নি ; কোন অম্প্রদায়ের 
মধ্যে এরকম গান পুর্ববাবধি প্রচলিত ছিল, স্থলতান হোসেন হয়ত 
তাকে জাতে তুলে নিয়েছেন। কারণ কথাটার মানে থেকেই বোঝা 
যায় যে, তখনকার সভ্য ওন্তাদসমীজে খেয়াল :জিনিসটাকে একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখৃত। যাই হোক্‌, খেয়াল ধুপদের চেয়ে সংক্ষেপ; 
এবং প্রায় দুই কলিতেই সম্পূর্ণ _আস্থায়ী ও অস্তরাঁ। তার বেশী 
থাকলেও, সুর অস্তরারই মত হয়। রাগরাগিণী সম্বন্ধে খেয়াল প্রুপদে 
বিশেষ তফাত নেই; তালে আছে। কাওয়ালি, একতাঁল1, যৎ 
প্রভৃতি খেয়ালের তাল। রাগ সম্বন্ধে যেমন, তাল সন্বন্ষেও তেমনি অতি 
মোটা দুই একটি কথ ছাড়া এখানে কিছু বলবার সময় বাঁ স্থান নেই। 
তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, একই ছন্দের অনেক তাল টিম 
করে" গাইলে ধ্রুপদের তাল হয় এবং মাত্র! দ্ধেক করে নিলে খেয়ালের 
তাল হয়, নামও বদলায়। কিন্ত্ত আসল প্রভেদ এই যে, খেয়ালে যে- 
রকম ছোট ছোট তান গিটুকিরি ব্যবহার হয়, ধ্ুপদে তা” হয় না; এবং 
প্রুপদে যেরকম গমক ব্যবহার হয়, খেয়ালে তা হয় না। খেয়ালের 
তাল যেমন অপেক্ষাকৃত লঘু, ভাঁবও তাই। যেরকম অকিঞ্চিৎকর 
বিষয়ে অনেক খেয়াল রচিত হয়, তা” শুধু হিন্দী কথার মিষ্টতার গুণে 
পার পায়। যথ! £- কারো পান খেয়ে ঠোট লাল হয়েছে, কারো! সাড়ি 
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রডিয়ে ব! চুড়ি মাভিয়ে দিতে হবে, কারে নূপুর বাঁজছে, কারো 
ননদী বকৃছে। হিন্দী খেয়ালরচয়িতাঁর মধ্যে সদারঙ্গ ও আধারঙ্গ 
বিখ্যাত। 

টগ্লা খেয়ালের চেয়ে আরো! সংক্ষেপ, আরো হান্কা এবং আরো! 
তানযুক্ত,__কথাঁয় কথায় তান। এসম্বন্েও এই একটা গল্প প্রচলিত 
আছে যে, সদারঙ্গের এক সাজ্রেদ গোলাম রস্থুল লক্ষ্ৌয়ে গিয়ে 
খেয়ালের, ওঁৎকধ্য সাধন করেন। তাঁরই ছেলে গোলাম নবী, 
শোরী নামক এক পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন, 
এবং তাঁকে উদ্দেশ করে যে সব গান রচন! করেন, তারই নাম টগ্লা। 
শোরীর টগ্প। পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত, সেটা ঠিক; এবং শোরীর নামও 
শেষে উল্লিখিত আছে, তাতে অনেকের মনে হয় যে শোরীমিএগই 
বুঝি রচয়িতা | টগ্লারও খেয়ালের মত কেবল এক আস্থায়ন 
ও অন্তর, এবং খেয়ালের প্রায় সকল তালই তা'তে ব্যবহৃত হয় ; 
শোরীর টগ্প। অধিকাংশ মধ্যমান তালে । কেবল রাঁশিণীতেই খেয়ালের 
সঙ্গে টপ্লার প্রভেদ। টগ্লা আধুনিক এবং সংক্ষিপ্ত বলে'_কাঁফী, পিলুঃ 
বারৌয়া, ঝিঁকিট, লুম প্রভৃতি আধুনিক রাগে রচিত হয়ে থাকে; 
প্রাচীন রাগের মধ্যে ভৈরবী, খাম্বাজ, কালাংড়া, দেশ ও সিম্ধুই 
ব্যবহৃত হয়। টগ্লার হাল্‌ক৷ তান গিটকিরির সঙ্গে ভারি রাগ, তাল 
ব৷ ভাব খাপ খায় না। 

এই তিনরকম গানের মধ্যে যে ওস্তাদ যে ঢংয়ের সাধনা করেছেন, 
সেইপ্রকার গানই গেয়ে থাকেন, কারণ অভ্যাসবশতঃ সেই এক 
ধরণই তাঁর গলায় সহজে আসে । পরম্পরের রাগতাল ব্যবহার 
নাকরার দরুণ এই তিনটি রীতি একেবারে পৃথক হয়ে পড়েছে । 

৬৮ 
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রী নামে আর একপ্রকার গানও হিন্দুস্থানে প্রচলিত আছে, 
তা" টপ্লার রাগিনীতে গাওয়! হ'লেও, তাল এবং সুরের বৈচিত্র্যবশতঃ 
স্বাতন্ত্যু লাভ করেছে । একপ্রকার তালের নামও ঠুংরী। একই 
গানে স্বকৌশলে একাধিক রাগিণী এবং রীঠি মিশিয়ে এই বৈচিত্র্য 
সম্পাদন কর! হয়) এবং ওভ্তাদী গৌড়ামীর কাছে সেটা অবৈধ ঝ| 
শ্রুতিকটু বোধ হলেও, সাধারণ শ্রোতার কাণে মিষ্ি লাগে । আমার 
বোধহয় আমাদের আজকালকার অনেক মিশ্র স্থুর ঠুংরীশ্রেনভূক্ত। 

গান সম্বন্ধে এত কথা বন্পুম বলে” মনে কর' না যে গানই সঙ্গীতের 
সর্বস্ব । সংস্কতে সঙ্গীত বলৃতে নৃষ্ঠগীতবাছ্ তিনই বোঝাত ; এখন 
ঙার অর্থ সন্কীর্ণ হয়ে কেবল গানে এসে দাড়িয়েছে। কিন্ত কণ্টকে 
যদিও শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বলা হয়েছে, তবু মানুষের হাতে গড়া বছতর যন্ত্র 
আছে, যা” কথাকে অতিক্রম করে” আমাদের মনে অনির্ধ্চনীয়ের আভাস 
এনে দেয় । আর ভগবান ভাল গলা না৷ দিলে ভাল গাইয়ে হওয়া 
সম্ভব নয়; কিন্ত চলনসই স্থরবোধ থাকলেই যত্ব ও চেষ্টাপুর্ববক ভাল 
বাজিয়ে হওয়। যেতে পারে। 

বৈদিক যুগেও যন্ত্রের অভাব ছিল না, কারণ ম্যাকডনেল সাহেব 
বলেন বাঁশি-বাজিয়ে, বীণা-বাজিয়ে, ঢোল-বাঁজিয়ে প্রভৃতি পেশার 
উল্লেখ বেদে আছে। প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রে চারপ্রকার বাচ্ধযাস্ত্রের 
নাম £--তত, বা তারের যন্ত্র, যেমন সেতার; বিতত, ব! চামড়ার যন্ত্র 
যেমন খোল ; ঘন, ব| কাসার যন্ত্র, যেমন মন্দিরা ; এবং শুষির, বা 
বায়বীয় যন্ত্র, যেমন বাশি। আমাদের সর্ববপ্রধান যন্ত্র অবশ্য বীণ বা 
বীণা, যার নাম শুনতে দেশেবিদেশে কারে! বাকি নেই, যদিও আওয়াজ 
বোধহয় অনেকেই শোনেন নি। অন্যান প্রাচীন পদ্ধতির ম্যায় 
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বীণঝজানোর রেওয়াজও এখন মান্দ্জে বেশী ডান হাতের সব 
আঙ্গুল দিয়ে বাঁজাতে হয় বলে” শুনেছি বীণ বাজানে। বড় শক্ত। তানপুরা 
বা তন্ুরাও বনু প্রাচীন যন্ত্র, এবং আজ পর্যান্ত ওন্তাদী গানের প্রধান 
সহায়। পুরাণে বলে ব্রহ্মার এক শিষ্য ছিলেন তুম্বুরু ; নামের সাদৃশ্যে 
মনে হয় তার সঙ্গে এ যন্ত্রের কিছু যোগ আছে। আমাদের বাছযন্ত্রের 
মধ্যে সেহার ও এল্াজই বেশী চলত, ও বাজানো সহজ । গানের 
সঙ্গতের জন্য এখনকার কালে তম্বুরার চেয়ে এআঁজই বেশী উপযে!গী 
বলে আমার বোধ হম, বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে । আমাদের মেয়ে- 
দের মধ্যে ধীর! পান করেন, তাদের সকলকেই আমি এস্রাজ শিখতে 
অনুরোধ করি। কারণ একাজ হান্কা, মিষ্টি ও একটানা,__স্থৃতরাং 
সঙ্গতের যন্ত্রের সব গুণই ওতে বর্তমান তানপুরা যন্ত্র কিছু বেশী 
ভারি, ছেলেবেল। থেকে অভ্যান না.থাকলে তার সঙ্গে গাওয়াও শর্ত । 
সেন্ারের বড় ভাইয়ের নাম স্থুরবাহার,_-সে যন্ত্রটি দেখতে বেশ সুন্দর, 
আওয়াজও সেতার অপেক্ষা প্র“ল। কিন্তু তা'তে শুধু আলাপই 
বাজানো হয়, তাই খুব ভাল বাজিয়ে ছাড়! কেউ ঝড় বাজায় না। গৎ 
বাজাবার পক্ষে হরেদরে সেতারই সব চেয়ে ভল। গুনতে পাই 
আলাউদ্দীনের সমসামায়ক আমীর থ্রু নামক একজন সঙ্গীতগুরু 
সেতারযন্ত্রের আর্ট ; এবং তার সঙ্গে বাজাবার জন্যেই তিনি পাখোয়াজ 
ভেঙ্গে বাঁয়া-তবলার নিন্্াণ করেন। আমদের ছেলের! বাঁয়া-তবলা 
শেখধার দিকে একটু মনোযোগ দিলে ভাল হয়। তাঁতে তাল-জ্ঞানও 
যেমন হয়, সঙ্গের গানবাজনাও তেমনি জম্কে তোলে । যুরোপীয় 
যন্ত্রের সঙ্গে মামাদের যন্ত্রের একটা তফাত এই যে, ওদের প্রধান যন্ত্র 
পিয়ানোর আওয়াজ এত জোরালে! যে, অনেক বড় জায়গায় অনেক 
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লোকে একত্র বসে' শুনতে পারে । আর অ'মাঁদের প্রধান যন্ত্র সেতারের 
আওয়াজ এত মৃদু যে, একটী ছোট ঘরে কেবল জন কুড়িক লোক বসে 
শুনলে তবেই তার রস পাওয়া যায়। তাও যদি অন্ধকার ও নিরাল৷ 
হয় তবে আরো! ভাল ;__ চাদের ঝ| তারার আলোর চেয়ে বেশী তীব্র 
আলোতে যেন সে ধ্বনি খোলে না, বিজ্লি বাঁতি এবং অমনোযোগী 
লোকের ভীড় ও কফ্টেচাপা হাসিকথার গুগ্তনে ত একেবারেই মরমে 
মরে' যায়,__এত সুকুমার তার প্রাণ, এত ক্ষীণ তার কায়া'। এসীয় 
এবং যুরোপীয় প্রকৃতিতেও কি এই প্রভেদ লক্ষিত হয় না?_-ওদের 
ভজনভোজন, ওদের শিল্পকলা, ওদের জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষারদীক্ষা__সবই 
যেন ন্দেশে মিলি করি কাজ” ; আর আমাদের সবই নিভৃতে নির্জনে 
এক হাতে সম্পন্ন হয়। আমাদের দয়! মানে বিশেষ ব্যক্তিকে বিশেষ 
ব্যক্তির দান; ধর্ম মানে নীরবে একলা জপতপ ধ্যানধারণা ; দীক্ষার 
মন্ত্র পর্য্যন্ত কাউকে বল্বার জে৷ নেই ; আহার ব্রাহ্ণকে একল! করতে 
হয়, কথ| কইলেও দৌষ ; শিক্ষা মানে একটি গুরু গুটিকতক শিশ্তাকে 
জ্ঞান দান করেন,__হয়ত অনেক বিদ্া গুরুর সঙ্গেই লোপ পায়। 
মুসলমান ওস্তাদদের ত একটি বদনামই আছে যে, ভাল ভাল গান কাউকে 
শেখাতে চায় না, কত খোসামোদ করে সাক্রেদদের আদায় করতে হয়। 
আমি একটি বিশিষ্ট ওস্তাদকে জানতুম, যিনি তার গতের স্বরলিপি 
প্রকাশ করতে দিতে নারাজ হতেন, পাছে তার বাজন! শোনবার ক 
শেখবার লোক কমে যায়! কত শত ভাল গৎ তার সঙ্গে কবরস্থ 
হয়েছে,_তার! কি পরকালে সাক্ষী দেবে? 

এই ছূর্ভেগ্ভ ভেদনীতি আমাদের জাতের মহাশত্র। বৈষরবধধ্ 
এই লীমান্ত-রেখাগুলি প্রেমের উত্তাপে গলিয়ে মিলিয়ে কিছু দিনের মত 
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এক করে' তুলেছিলেন, কিন্তু দেশকালপাত্রের দোষে বৈষ্বর! আর 
একটি স্বতন্ত্র জাতিতেই পরিণত হয়েছে, ছড়াতে পারে নি। সেই 
সময়ে কৃষ্ণভক্তির আবেগে যে গীত বাঙ্গলাদেশের হৃদয় হতে 
উচ্ছুপিত হয়েছিল, তার স্থুরতরঙ্গে এখনো! ঘর-বাঁহির আন্দোলিত । 
বৈষ্ণবধণ্্ন বাগুসল্য থেকে ভগবস্তক্তি পর্য্যন্ত সকল প্রকার ভাবের 
আধার,_ন্ৃতরাং সঙ্গীতে প্রকাশ হতে বাধ্য। অমর বৈষ্ণব 
কবিতাবলী আসলে গান,_কারণ প্রত্যেকেরই রাগিণীর নাম 
দেওয়া! আছে ; কিন্তু স্বরলিপির জভাবে তার যথাযথ স্থর এখন জান! 
অসম্ভব, এ বড়ই, দুঃখের বিষয়। তবে কীর্তন এখন পর্যান্ত কি ভাগ্য 
জীবিত রয়েছে । কিন্তু পূর্বেই বলেছি আমি খাঁটি বাঙ্গলাদেশের গান 
সম্বন্ধে আজ কিছু বলতে আসি নি,_প্ারাবাহিকতাঁর অনুরোধে এ বিষয় 
উল্লেখ করলুম মাত্র। * 

বেদের সময় থেকে মুসলমান আমল পর্য্যন্ত যখন হিন্দুসঙ্গীতের নিশ্চয় 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন মুসলমান আমল থেকে বর্তমান কাল 
পর্য্যন্ত অনেক পরিবর্তন হওয়া অবশ্যন্তাবী। এক-একটি বিশেষ 
খগু-শিল্প অবিকৃত ভাবে অমর হয়ে থাকতে পারে বটে, যথ! কালিদাসের 
শকুন্তলা, কিম্বা তানসেনের কোন গান (যদি লেখা থাকৃত!)। কিন্ত 
শিল্পকলার আদর্শ যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য, কারণ সেটি সমাঁজের 
তৎকালীন মনোভাবের প্রকাশ,_এবং সমাজ সচল পদার্থ, স্থাণু নয়। 
তাই ইংরাজরাজের আগমনের পর থেকেও হিন্দু-সঙ্গীতের অনেক বদল 
হয়েছে ও হচ্ছে। তাঁকে কেউ বলবে উন্নতি, কেউ বলবে অবনতি, 
কিন্তু ভার পরিণতি কেউ রোধ করতে পারবে ন|। 

ব্রাহ্মদমাজের গান একটি ভাণ্ডারবিশেষ, যেখানে কালাবতী ধ্রুপদ 
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থেকে হাস্কা টগ্লার সুর, কীর্তনবাইল থেকে আধুনিক্তম মিশ্রস্থুর 
পর্য্ত্ত সবরকম রীতির নমুন! সঞ্চিত আছে; স্থৃতরাং যিনি এতিহাসিক 
ভাবে আমাদের গানের ক্রমোবিকাঁশ অনুশীগন করতে চান, তার পক্ষে 
ব্রঙ্গসঙ্গী তালোচন গ্রশস্ত | 

ইংরাজ আমল্লের একটি নৃতন রীতি হচ্ছে, তন্থুরার বদলে হারমো- 
নিয়মের সঙ্গে গান গাওয়া। মধ্যে তার যত চল হয়েছিল, আজকাল 
তাতে কিছু ভাট। পড়ে” গেছে; কারণ ইংরাজ প্রভাবের প্রথম ধাক্কায় 
যত প্রাচ্যবর্জন এবং পাশ্চাত্য গ্রহণের দিকে ঝোঁক পড়েছিল, কিছুদিন 
থেকে তার উঞ্জানে আোত বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু অভ্যস্ত জিনিস 
ছাড়ব বল্লেই ছাড়া যায়না, বিশেষ: যদি তার কিছু সুবিধে থ|কে। 
হারমোনিয়ম সম্বন্ধে সম্প্রতি যে,বিরুদ্ধভাব জেগেছে, ইংরাজই বোধহয় 
তার প্রবর্তক, এবং আমরা কেউ কেউ তার অনুমোদক মাত্র । 
আমিও এই বিদ্রোহীদলের একজন, তবে একই কারণে কি না জানিনে। 
ভাল হারমোনিয়মের ভাল বাজান আমাদের আধুনিক গানের 
অনুপযোগী সঙ্গত বলে, আমি মনে করিনে; কিন্তু অধিকাংশম্থলে 
যেরূপ নিকৃষ্ট যন্ত্রে কর্কশ কড়া মাওয়া ্ন বের করা হয়, তাতে আমাদের 
গান ঢেকে ফেলে ও নষ্ট করে দেয় ; পিয়ানোতেও নিতান্ত হান্ধ! নাচুনে 
দেশী গান ভিন্ন বাজানো চলে না; স্ৃতরাং বেয়ালা কিম্বা এল্ালের 
টানা মোলায়েম আওয়াজই আমাদের সঙ্গতের পক্ষে সাধারণতঃ 
উপযুক্ত । 

যন্ত্র ছেড়ে দিয়ে গানের প্রতি দৃষ্টি করলেও বিদেশী প্রভাব লক্ষিত 
হবে। থিয়েটারের সাধারণ গান ও কন্নর্টে তার খেলো! পরিচয় পাওয়া 
ায়,.কারণ তা'তে কেবল ইংরিঞী চতুর্থ শ্রেণীর ব্যাণ্ডের নকল করবার চেষ্টা 
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করা হয়ে থাকে। ৬/দ্বিজেন্রলাল রায় তার হাঁসির গানে যে ইংরিজী 
কায়দা মিশিয়েছেন, তা' বিষয়ের উপযোগী ও ভাবের সহায় বলে'ই 
আমার বিশ্বাস। স্বদেশী গানে যে ধুয়া, ব৷ গানের প্রত্যেক কলির 
শেষভাগ হা্কা স্থরে একসঙ্গে গাওয়ার ইংরাক্গীরীতি গুচলিত 
হয়েছে, তার সুত্রপাত আগে হলেও ছ্বিজেন্দ্রলালই তার বহুলপ্রচার 
করেছেন । তীর স্বদেশী গান অনেকে একত্রে গাইতে পারবে 
বলে' বোধহয় তিনি ইচ্ছা করেই তাঁ'তে সাদা ইংরিজী-ঙের 
সবর বসিয়েছেন, কিন্তু শুনতে পাই যে তা" সত্বেও আমাদের 
দেশী রাগিণী ঠিক বজায় আছে। এবং তিনি যে দেশী রাগতাল 
বিলক্ষণ বুঝতেন ও নিজে বিশুদ্ধ ভাবে গ্রাইতে পারতেন, তা 
তার ও তাঁর গানের ভক্তমাত্রেই জানেন। পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ ও 
আমাদের গানে নান! নৃতনত্বের প্রবর্তন করেছেন। তীর গানে ইংরাজ্ঠী 
সবরের ছায়াও পাওয়া যায়, মিশ্র স্বরেরও তিনি কিছু পক্ষপাতী । 
তার জন্যে লোকে নিন্দাই করুক আর প্রশংসাই করুক, তার অনেক 
গান আমাদের সঙ্গীতের অঙ্গ হয়ে গিয়েছে, ও এত প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে যে পরিচয়পত্র অনাবস্তক। বিশেষতঃ আজকাল স্বরলিপি 
হওয়াতে গানকে বেঁধে রাখবার উপায় পাওয়া গেছে। এখন আর 
ফাকি দিয়ে গানের পাঁখী উড়ে যাবার জে! নেই। তার ডানা কেটে 
তাকে মেপেজ্ুখে খা্টায় পোরবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
তাতে একটু শ্রীত্রষ্ট হলেও, সম্পূর্ণ বিনষ্ট হওয়ার চেয়ে ভাল। 
স্বরলিপির নানা পদ্ধতির মধ্যে এশৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও পূজনীয় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভাবিত প্রণালীদ্বয়ই বেশী প্রচলিত। 
আজকাল অনেকে মিলে একত্রে সঙ্গীতচ্চা করবার দিকে যে 
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বঝৌক হয়েছে, তাঁর ফলে অনেক যন্ত্র একসঙ্গে বাজানো, এবং সব 
সময়ে একস্থরে না বাজিয়ে আলাদ1 আলাদ! সম্বাদী সুরে বাজানোর 
চেষ্টাতে যুরোপীয় হারমণি বা! স্বরসদ্ধির প্রভাব লক্ষিত হয়। একজন 
লেখক একে সঙ্গঈতের “গড়ে মালা গাঁথা” বলেছেন, অর্থাৎ একহার! 
মূল স্থরের সঙ্গে অন্যান্য স্থুর এমনভাবে যোজন! করা, যাতে সবন্থৃদ্ধ 
শ্র্ঘতিমধুর হয়। 

ফলতঃ, আমাদের যন্ত্রের উন্নত করবার দিকে দেশের লোকের 
তেমন কৌঁক না দেখা গেলেও, সৌভাঁগ্যবশতঃ গানের চর্চা থেমে 
যায়নি, বরং বাঁড়তেই চলেছে । অনতিপুর্বেবে সঙ্গীতকে যেমন 
অবহেলার চক্ষে, কিম্বা কেবল পেশাদারের উপযুক্ত বলে ঘৃণাঁর চক্ষে 
দেখা! হত, কিছুদিন থেকে সে রেওয়াঁজ উঠেছে, ও সে অবজ্ঞার বদলে 
অনুকূল হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে এবং কতকগুলি সঙ্গীত- 
বি্ভালয়ও স্থাপিত হয়েছে, সেটি সুখের বিষয়। আধুনিক বাপ মা 
ছেলেমেয়েকে গাঁনবাজন! শেখাবার জন্যে ব্যস্ত, বরং কিছু বেশী ব্যস্ত; 
অর্থাৎ রাতারাতি তাদের ওস্তাদ করে তুলতে চাঁন, এবং অনেক 
সময়ে বিবেচনা! করেন ন! তাদের ভিতরে সে ক্ষমতা আছে কি না। 
যাইহোক, ওদাসীন্ত অপেক্ষা উৎসাহ শ্রেয়, সে বিষয় সন্দেহ কি ?__- 
আমাদের দেশের জীবন্ত শিল্পকলার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান, সে 
কথ! মনে রেখে আশ! করি আমাদের দেশের লোকে-_বিশেষতঃ 
মেয়েরা,_-এই মোহিনী-বিগ্ভার চচ্চা ও উন্নতির প্রতি সমধিক লক্ষ্য 
রাখবেন। 

এতক্ষণ যদিও ওস্তাদী [হন্দী গানের তরফে ওকালতী করলুম, 
কিন্তু অবশেষে স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দী গান যতই ভাঁল হোক, 
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বাঙগল! গান যেমন বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌঁছতে 
পারে, অপর ভাষার গান কখনই তেমন পারে না । কারণ স্থুর ও: 
কথা, এই দুই যাছুকরে মিলে তবে গানের পুর্ণ মায়া স্বজন করে। 
স্থতরাং সংস্কত লিখলেও যেমন তার ভিতর দ্রিয়ে ও তাকে ছাড়িয়ে 
গিয়ে বাঙ্গলা-ভাষা এবং সাহিত্যের অনুশীলনই বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয় 
ও প্রেয়; তেমনি হিন্দী গানের চর্চা আবশ্ঠক হলেও শেষে বাঙলা 
গানেই তার ফসল ফলাতে হবে, বাঙ্গল! গানকেই বাঙ্গালীর সকলরকম 
ভাবপ্রকাশের উপযোগী করে' তুলতে হবে। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


৬৯ 


সাহিত্যের ভীষ1। 

আম ইদানিং মনস্থির করেছিলুম যে সাহিত্যের ভাষ৷ নিয়ে আঁর তর্ক করব 
না) কেননা যে তর্ক এগোয় না, তাতে যোগ দেওয়ার অর্থ ঘুরে-ফিরে সেই একই 
কথার একই জবাব দেওয়া । এক-কথা বলে একশ-কথা৷ শোনায় আমার আপত্তি 
নেই-_কিস্ত একশ-কথ1! বলে একশ-জনের কাছ থেকে উত্তরে একই কথা 
শোনাটা ঈষৎ কষ্টকর। সাধুভাষীদের এ্রক্যতান শুনে গুনে অন্ততঃ আমার 
শ্রবণ-মন ক্লাস্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে । তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ রাখ্তে 
হলে, পূর্ববপক্ষের কাছ থেকে নিত্যনৃতন চিন্তার ধাকা পাওয়া আবস্তক ? কিন্ত 
পূর্বপক্ষ সে ধাকা প্রায়ই দেন না।- সমাজের কিম্বা জীবনের যে রীতি পূর্বাপর 
চলে আস্ছে, না ভেবেচিন্তে, এক্মাত্র অভ্যাসবশতঃ মনে ও বাবহারে যার সঙ্গে 
আমরা বনিবনাও করে আরামে জীবনযাত্র। নির্ববাহ কর্ছি, কেউ তার বিরুদ্ধে 
কথা বল্লে, আমর! না ভেবে-চিন্তে সেই বিরুদ্ধবাদের সমস্বরে প্রতিবাদ করি। 
পুরাতন যে কোনও প্রচ্ছন্ন অন্তনিহিত শক্তির বলে, নৈসর্গিক নিয়মে ক্রম- 
পরিবন্তিত হয়ে নূতনে পরিণত হয়,_এর চাঁইতে বড় মিথ্যে কথ৷ দর্শনে-বিজ্ঞানেও 
পাওয়া ভার। কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন হয়ে ওঠে । প্রচলিত প্রথার 
প্রতি মানুষের ভক্তি অচলা। ন্ুৃতরাং ষিনি কোনও নূতন মত প্রচার করেন, 
তার বিরুদ্ধে ধাদের ক্ষোনও মত নেই, ভার্দের একমত হওয়া নিতান্তই শ্বভাবিক। 
সুতরাং একমাত্র পুনরুক্তির বলে এ সত্য একরকম সাব্যস্ত হয়ে গেছে যে বারা 
বাঙ্গলা-ভাষার দৌলতে বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়ে তুলতে চান-_ তীদের বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। 
শুধু তাই নয়_যখন দেখৃতে পাই যে আমাদের মতের বিরুদ্ধে কোনও কোনিও 
ব-কলম সই-কর! উচ্চভাষও সাহিত্য-সমাজে উচ্চচিস্তা বলে সম্মান লাভ করেছে, 
তখন “মৌন অসন্মতির লক্ষণ» এই প্রাচীন বাক্য অনুসারে চুপ করে থাকাই 
শ্রেয় মনে করেছিলুম। 
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কিন্তচুপ করে থাকা শ্রের হলেও সাহিত্যিকের পক্ষে কথা কওয়াটাই 
প্রেয়। সুতরাং পুনরায় এই তর্ক-যুন্ধে যোগ দেবার জন্ত আমার পক্ষে যদিচ 
কোনরূপ কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই-_তুবুও তা দিচ্ছি। অগ্রহায়ণ মাসে 
নারায়ণ পত্রে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত সাধুভাষার শ্বপক্ষে যে-সব যুক্কি- 
তর্কের অবতারণা করেছেন তা আমার মতে বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য । 
পূর্বপক্ষের যত লেখা অস্ভাবধি আমার চোখে পড়েছে, তার মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের 
একটা বিশেষত্ব আছে। এ প্রবন্ধের মধ্যে উচ্চ অচ্ঙ্গর সাহিত্য জ্ঞানের পরিচয় 
পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে পাওয়া যায় ॥ গুগুমহাশয় ঘা বলেছেন, তার অনেক কথ। 
সত্য ; বাঁদবাকী সব সত্যাভাস-_-একটি কথাও একেবারে মিছে নয়, স্থতরাং 
আমি সাগ্রছে এর মতামতের আলোঁচন! কর্তত প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

এর মতের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল ঘে কোথায় তা এক-নজরে ধরা, 
যায় না) অথচ অমিল যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেননা ইনি 
তথাকথিত সাধুভাষার স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্তই বহুবিধ আলঙ্কারিক এবং 
খতিহাসিক যুক্তির অবতারণা করেছেন। যখন আমাদের পরম্পরের প্রায় 
প্রতি-কথারই গোড়ায় মিল আছে, তখন শেষে অমিল হবাঁর কারশ-__হয়, আমি 
ঠিক-নামাতে ভুল করেছি, নয় তিনি করেছেন ! আমার মনে এ-সন্দেহও হয় যে 
এ ক্ষেত্রে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমরা 7700010)125-এ একমত- আমাদের মধ্যে 
যা-কিছু মতভেদ 17969 নিয়ে । গুপ্মহাশর এই বলে তার প্রবন্ধ সুরু 
করেছেন-- 

“পগ্ডিতীভাষা ব্যতিরেকেও এক দাধুভাষা আছে, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক 
এবং যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া এ যাবৎ পরিচিত ।......সম্প্রতি এক চেষ্টা 
আরস্ত হইয়াছে যে, মৌধিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা! করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমানে তাহার সমস্ত প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিক় দিয়াছেন । বাঙ্গলার যে 
হইজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, ধাঁহারাই একরকম বাঙ্গলা-ভাষা স্থ্টি করিক্লাছেন, 


৫২২ সবুজ গঞ্জে লৌষ। ১০২৩ 


তাহাদেন্ন এই দুটি বিভিন্ন আদর্শ আল বাঙ্গালীর সম্মুখে । বঙ্গ-সাহিত্য আজ 
কাহাকে অনুদরণ করিবে-_বঙ্কিমচন্ত্র না রবীন্দ্রনাথ ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি যে, বহ্কিমচন্্র যে সাধুভাষার প্রবর্তক এবং 
রবীন্দ্রনাথ ষে তার নিবর্তক এ [৪০ নয়। তারপর বঙ্গ-সাহিত্য যে কোনও 
উভয়সঙ্কটে পড়েছে এমন ত আমার মনে হয় নাঁ। প্রতিভার অনুসরণ অর্থাৎ 
অন্থকরণ কর্তে গেলে আমাদের সাহিত্য-সমাজে অপ্রতিভ হবারই সম্ভাবনা 
বেড়ে যাবে। বঙ্গ-সাহিত্ের প্রাণরক্ষার জন্য নবীন সাহিত্যিকদের প্রত্যেককেই 
নিজের মন আবিফার করতে হবে এবং নিদ্বের রচনা-রীতি উদ্ভাবন কর্‌তে হবে। 
যে লেখায় আত্মরতি ও আত্মরীতি নেই_-ত1! আর যাই হোক্‌, 'কাব্য নয়। 
বাঙ্গালীর আত্মপ্রকাঁশের পক্ষে মাতৃভাষ! বিশেষরূপে অনুকুল-_এ বিশ্বাসের 
বলেই আমরা সে ভাষার পক্ষ নিয়েছি। 

চলিত ভাষা বনাম সাধুভাষা নয়ে আজকাল যে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত 
হয়েছে, সে তর্ক আমিই তুলি) হুতরাং শ্বপক্ষ বজায় রাখবার ভার আমাকেই 
নিতে হবে। যথাশক্তি সে কর্তব্য পালন করতে আমি পুর্বেও চেষ্টা করেছি__ 
আবশ্যক হলে ভবিধ্তেও করব। এ প্রচেষ্টা অপূর্ব নয়। বঙ্কিমচন্ত্র পর্ডিতী 
ভাষার বিরুদ্ধে যে যুন্ধের সুব্র্পাত করে গিয়েছেন, মরা তারই জের টেনে 
আনছি। তিন সাহিত্যের ভাষাকে যেখানে দীড় করিয়ে গিয়েছেন, আমর! 
সেখান থেকে তাকে বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরের দিকে আরও ছু'এক পা এগিয়ে দিতে 
চাই। বার প্রাণ আছে তাকে আমরা কোথায়ও ফাড় করিয়ে রাখবার বিপক্ষে 
কেননা বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে তাকে বসতেই হবে এবং শেষটা গুতেই হবে। 


€ ৩) 
গুণ্তমহাশয় এই কথ! বলে বিচার আরত্ত করেছেন- _নব্যতত্ত্ীরা চান পন্তের 
এক নূতন সাহিত্য সর্বজনবোধ্যভাষায় সর্ধজরউপভোগ্য সাহিত্য” আমর! 
অবশ্ত এ রকম কথ! কখনে! বলেছি বলে ম্মরণ হয় না।. গুণ মহাশয় বোধ হয় 
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অবগত নন্‌ যে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল প্রমুখ সাহিত্যিকের! “অসাধুভা যার 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছেন যে তা ছূর্বোধ্য। সাহিত্যের মহা-মহারথীদের 
নিকট যে ভাষা ছুর্বোধ্য, সে ভাবা যে “সর্ব নবোধ্” হবে-- মনে এ রকম 
কোনও ছুরাশা পোষণ করে আমরা লিখতে বসিনে। সে যাই হোক্‌, গুপ্রমহাশয় 
সঞ্জোরে বলেছেন-_ 

*প্রথমেই আমরা বলিতে চাই আপামর সর্দমসাধারণের জন্য সাহিতা নয়, 
সাহিতোর উদ্দেশ্ত সকলের মনস্তষ্টি কর! বা সকলের বোধগম্য হওয়াও নয় ।» 

আমি কাব্যসম্বদ্ধে ঠিক এই কথাই বরাবর বলে আম্ছি। এ বিষয়ে আমার 
দু-একটি পুর্ব্বকথ! এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি £- 

“মনের৪ উপযু্পরি নানা লৌক আছে, এবং শ্রেষ্ঠসাহিত্য মানসিক উর্ধা- 
লোঁকেরই বস্ত। জাতির মনকে জোক হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই 
সাহিত্যের ধর্মম। কামলোক হইতে রর্পলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে 
শিক্ষার আবশ্তক, সাধনার আবশ্তক। কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ 
ক'রবার জন্য অপরের উপযুক্ত শক্তি থাকা আবগ্তক। মনোজগতে অমনি- 
পাওয়া বলিয়া কোন পদাঁথ নাই-_সবই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস। [06111571- 
৪0190-এর সাহায্যে সাঁহত্যের মূল্য নির্ণয় করা যায় না। সাহিত্যের অবনতির 
ছার! জাতীয় উন্নতি সাধন করযায় ন11... 

“সাহিত্যচর্চার যে অধিকারী-ভেদদ আছে তাহা! অস্বীকার করায় সত্যের 
অপলাপ করা হঘ্র।” ( সবুঞ্জপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা |) 

তারপর “দকলের মনস্তষ্টি*চ করা৷ যে সাহিত্যের কর্তব্য এ ধারণাও আমার 
কম্মিনকালেও ছিল না। প্রমাণ, আমি বলেছি--"সাহিত্যের উদ্দেস্ট সকলকে 
আনন! দেওয়া, কারে! মনোরঞ্জন কর! নয়।” , 

“আমি জানি যে পাঠক-সমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তার! প্রায়শঃই বেদন! 
বোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই- কেলন! কাব্যজগতে- 
বার নাম আনন্দ, তারি নাম বেদনা ।” 


হ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


“বৈশ্ত লেখকের পক্ষেই শুদ্রের মনোরঞ্জন করা সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে 
আর যাই করন! কেন, পাঠক-সমাজের মনোরগ্রন, করবার চেষ্টা কোরোন1।* 
“সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে তাঁর 
প্রমাণ বাঙগলাদেশে আজ হর্লভ নন়্ ৮-_( সবুজ পত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। |) 
এত স্পষ্ট করে জন-সাধারণের অশ্রীতিকর এই সবল কথা বলবার কারণ 
ভর্ভৃহরির একটি শ্লোক আমি কখনও ভুলতে পারি-নি। এই “অসাধারণ” কৰি 
নিজ্গের সম্বন্ধে বলেছেন £__ 
“ন্‌ নট] ন বিট| ন গায়ন] ন পরদ্রোহনিবদদীবৃদধয়ঃ। 
নৃপসন্মনি নাম কে বয়ং কুচভারানমিভা ন যোষিতঃ| , 
তা ছাঁড়া--”পরের মনোরঞ্জন কর্তে বাধ্য হলে সরস্বতীর বরপুত্রও যে নট- 
বিটের দলতৃক্ত হয়ে পড়েন-_ প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র।” (সবুজ পত্র, ২য় বর্ষ, 
৪র্থ সংখ্যা। )--এ কথ'ও আমার মনে 'ছিল। পরের মনোরঞ্জন করতে হলে, 
নিজের মনোগত নয়, পরের মনোমত কথা কইতে হয়) সুতরাং আর যে- 
কারণেই হোক, 100 1)7708-এর মনস্তষ্টির জন্য আমরা মাতৃভাষার গুণগান 
করিনে। জানা জিনিসের অন্তরে যে অজানা গুণ থাকতে পারে-_-এ জ্ঞান জন- 
সাধারণের নেই। বাঙ্গলা-ভাষ। বাঙ্গালী মাত্রেই জানে, সুতরাং তা সকলেরই 
অবহেলার সামগ্রী। গুপতমহাঁশর বলেছেন যে “[)০770৫720য-র উচ্চ আদর্শ 
সহজেই 11০-০]9 বা ড010271500-এ পরিণত হইতে পারে ।” ন্তাশানাল 
ধগ্রেসের দল অবশ্ত এ কথা গুনে চমৃকে উঠবেন। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যাঁই হোক, সাহিত্যক্ষেত্রে গুপ্ত মহাশয়ের কথ! যে সত্য ভার প্রমাণ *রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমানে তাহার সমস্ত প্রতিভা” যে কাব্যে প্ঢাঁলিয়। দিয়াছেন” সেই “্ঘরে- 
. বাইরের উপর সাহিত্যের শাসনবর্তাদের সঙ্লবলে আক্রমণ। বলা বাহুল্য, 
সংবাদপত্রই হচ্ছে 7)017007202-র একাধারে শাসনযন্ত্র ও গীড়ন-অস্ত্র। সুতরাং 
একথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে জনসাধারণের মন-যোগানো কথ বলাই 
যদি আমাদের অত্তিপ্রান্ন হত তাহলে আমর! মাতৃভাষাকে সাহিত্যের উচ্চাসনে 


ওয় বর্ষ, নবম সংখা! সাহিতোর ভাষা ৫২৫ 


বসাবার চেষ্টা কর্তুম না। আমাদের এ জ্ঞান ছিল যে প্রথম থেকেই দেশশু্ধ 
লোক এ চেষ্টায় বাধ! দেবে যে সাহিত্যে আটপৌরে ঃনোভাব পোষাকী ভাষা 
ধারণ করে, সেই সাহিত্যই লোকপ্রিয় ও লোকপুজ্য। সুত্তরাং দেখ! গেল এ 
বিষয়ে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমাদের মতের (যাঁলআন মিল আছে। তবে 
অমিলটা যে কোথায় ত। ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 


(৪) 

গুপ্তমহাঁশয় বলেছেন যে আমাদের মতে__“চ(লত ভাবা সহজ পরল প্রাণ- 
সপর্শা ন্যোতনাপূর্ণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ__তাঁই চলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা 
করিয়া! তোল! উচিত।” এ কথা সত্য। আমি একবার নয় বহুবার বলেছি যে 
মৌথিক ভাষ! সহজ সরল সজীব সত্জে দরাগ ও সচল । মৌখিক ভাষার এ 
সকল গুণ যে আছে তা গুপ্তমহাশয় শ্রন্বীকার করেন না। এবং সাহিত্যের 
ভাষায় এ সকল গুণ থাঁকাঁটা যে দোষের এ কথাও তিনি বলেন না। ভাষা যত 
কৃত্বিম, যত জটিল, যত নিজ্জ্িব, যত নিস্তেজ, যত বিবর্ণ, যত নিশ্চল হবে, তত যে 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে_-এ কথা তর্কের থাতিরেও কেউ বলতে পারেন না । 

গুগ$মহাশয় বলেন যে সাহিত্যের ভাষার সরলত। (33701110119) একমাত্র গুণ 
নয়, ম্বাভীবিকতা৷ (8/721)099) একমাত্র গুণ নয়, সজীবতা একমাত্র গুণ নয়। 
কিন্ত একমাত্র না হলেও, এর প্রতিটি যে একটি গুণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই এবং এইসকল গুণের একত্র সমাবেশে অন্ততঃ গদাসাহিত্য যে তাঁর পূর্ণপ্র, 
পুর্ণশিক্তি লাভ করে এই বিশ্বীসের উপরই এইসকল গু.ণর আধার ফরাসী- সাঁহত্য 
ষে গড়ে উঠেছে__ত! গুপ্তমহাঁশয়ের অবিদিত নয়। কেনন! উক্ত প্রবন্ধ থেকেই 
পরিচয় পাওয়া যায় যে, সে সাহিত্যের সঙ্গে তীর যথেষ্ট পরিচয় আঁছে। আমি 
ইতিপূর্ব্বে আমার 'অলঙ্কারের সৃত্রপাত” নামক গ্রবন্ধে সংক্ষেপে এবং “ফরাসী- 
সাহিত্যের বর্ণপরিচয়” নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা! করেছি। 
সতরাং সে মকল কথার পুনরুল্েখ নিশ্রংয়াজন। যার সংস্কৃত অলঙ্কীর-শান্ত্রের 


৫২৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


সঙ্গে সামান্ক পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে এ বিষয়ে ফর।সী ও সংস্কত আল- 
স্কারিক উভক্বেই একমত। উভয়ের মধ্যে প্রতেদ এইটুকু ষে শীস্্রমতে বৈদর্ভী- 
রীতি বিশেষ করে কবিতার পক্ষে উপষোঁগী এবং ফরাসী মতে গদ্যের পক্ষে। 
সুতরাং এই ছুই মতের সমন্বয়ে এই মীমাংসা কর! অসঙ্গত হবে না যে এরীতি 
উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী । 

ভাষার সরলতা শ্বাভাঁবিকতা সঙ্গীবতা প্রভৃতি ধর্ম সাহিত্যের গুণ কিন! সে 
বিষিয়ে গুপ্তমহাশয় নিঃসন্দেহ নন। 

তিনি বলেন, ৮7202] হওয়াই সাহিত্যের ধর্ম নয়।” “গো তৃণং অভ্ভি”__ 
এ উক্তি সত্য হলেও যে পস্বাভাবো্কি নয়” এ-বিষয়ে নব্য-প্রাচীন সকল সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক ষে একমত সে কথ! আমি অনেক দিন হল পাঠক-সঈমাজকে শুনিয়ে 
রেখেছি । “গরুতে ঘাস খায়” এ কথাটা সত্য হলেও বলবার কিছু প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু সাধুভাষীদের মতে “ধনু তণ ভক্ষণ করিয়! থাকে”-_এ হচ্ছে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিতোর কথা । এই নিয়েই ত ঝগড়া তবে কি 00-02012] হওয়া 
সাহিত্যের ধর্ম ? অবশ্ঠ তাঁও নয়। গুপ্তমহাঁশয় বলেন “সাহিত্যের লক্ষ আর্ট-_ 
শিল্প রচন1।” এ সত্য আমর! সঙ্ঞানে কখনও অস্বীকার করি-নি। এত 
ভাষার কথ! নয়, রচনার কথা) উপাদানের কথা নয়, গড়নের কথা। যে 
ভাষার গড়ন নেই তা সাহিত্য নয়। আর্টহীন লেখার জন্ত ভাষা দোষী নয়? 
দোষী লেখক। 

পঞ্চতন্ত্রে একটি প্রবচন আছে যে অস্ত্র, যন্ত্র, ভাষা ও নারীর অন্তরে যে 
কতট! শক্তি নিহিত আছে তার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়-_বখন ও-সকল বন্ত 
গুণীর হাতে পড়ে। আমারও বিশ্বাস এই যে, যে-কোনও ভাষা হোঁক না কেন, 
আরিষ্টের হাতে পড়লে তাঁর থেকে উচুদরের সাহিত্য রচিত হয় । 

প্যে হৌক সে হৌক ভাষার কাব্য রস লয়ে ।৮-_এ কথা ধার কলমের মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গ-সাহিত্যের অদ্বিতীয় আর্টিষ, অর্থাৎ ভারতচন্দ্র। 
অতএব স্রৌখিক ভাষার সঙ্গে যে আর্টের মুখ দেখা দেখি নেই এ-কথ। আমরা 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাঁষ ৫২৭ 


স্বীকার করবার কোনও কারণ দেখিনে, যে হেতু আমাদের দেশের প্রাচীন 
আচার্যগণ এবং প্রাচীন কবিগণ সমস্বরে আমাদের বরাভঙ় প্রদান করেছেন। 

গুপ্তমহাঁশয় আসলে তীর প্রবন্ধে ভাষার নয়, ৪1)1৩-এর বিচার করেছেন । 
সুতরাং তিনি মৌখিক এবং লিখিত ভাষার ভিতন্‌ যে পার্থকা আছে তাই প্রমাণ 
করতে বিশেষ প্রয়াস পেয়েছেন। লিখিত ও কথিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য 
আছে এ সত্য উপেক্ষা করে আমর! মাতৃভাষার কোলে গিয়ে ঢলে পড়িনি। 
আজ চারপাচ বৎসর পূর্বে লিখিত আমার একটি প্রবন্ধের কিয়দাংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি) তার থেকেই গুপ্তমহাশয় দেখতে পাবেন যে আমাদের 
আসল বক্তব্যটা কি। 

«45৮ এবং £289887885-এর মধ্যে আস্মান-জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত 
এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাক! আবশ্তক। কিন্তু সে পার্থক্য 
ভাষাগত নয়,__36519 গত। বিখিত ভাম্বার কথাগুলি শুদ্ধ, স্ুনির্বাচিত এবং 
সবিন্তস্ত হওয়া চাই এবং রচনা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত ভ্ওয়া চাই। লেখার কথা 
উল্টানে। চলে না, বদলানো! চলে না, পুনরুক্তি চলে না, এবং এলোমেলো! ভাবে 
সাজানো! চলে না। “ঢাক! রিভিউ”য়ের সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে-ভাষা 
প্রশস্ত (সাধুভাষ! ), সে-ভাবষায় মুখের ভাষার যা যা দোষ, সে-সব পুর্ণমাত্রায় 
দেখা যায়, কেবলমাত্র আলাপের ভাষার যে-সকল গুণ আছে-_ অর্থাৎ সরলতা! 
গতি ও প্রাণ সেই গুলিই তাতে নেই।” (ভারতী । ) 

তথাকথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমাদের একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, 
তা শতকরা নিরানর্বই জন লোকের হাতে সুগঠিত হয় না ;--কেনন! এই কৃত্রিম 
উপাদানের উপর তাদের সহজ অধিকার নেই। ভাব ও ভাষাকে নিজের 
মনোমত রূপ দিতে হলে কঠিনকে তরল করা, জটিলকে সরল করা দরকার। 
এই যুগসঞ্চিত সভ্যতার চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ্গ অর্থাৎ 179$072] 
হওয়া সব-চাইতে শক্ত । বাইরের কোন'বস্ত, তা ভাষাই হোক আর ভাবই 
হোক্‌, হুবহু নকল করে 29011 হওয়া যায় না। আটিষ্টের কাছে বাইরের 


৭৩ 


৫২৮ সবুজ প্র পৌষ, ১৩২৩ 


সব জিনিস উপাদান মাত্র_যা নিয়ে সে নিজের 72/09 অনুসারে রূপ 
গড়ে। 


€৫) 


গুপ্রমহাশয়ের মতে আমাদের মৌখিক ভাঁষা সাহিত্য-রচনার পক্ষে উপযুক্ত 
উপাদান নয়। আমাদের মত অন্তরূপ। সুতরাং গুপ্তমহাঁশয় যৌথিক ভাষার 
বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ এনেছেন তার বিচার কর! আবশ্তক। গুপ্তমহাশয়ের 
প্রথম কথা এই যে-_ 

“প্রতিদিন আমর! যে ভাষার ব্যবহার করি, তাহ! মুখ্যতঃ প্রয়োজনের ভাষ!। 
প্রতিদিনের ভাষা! কর্মসিদ্ধির ভাষা ।” | 

এ কথার আমি প্রতিবাদ করতে পারি নে-_কেনন আমি পুর্ব নিজ-মুখেই 
স্বীকার করেছি যে-_ 

“ম'নুষের ভাষা তাহার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অস্থুসারেই গড়ে 
উঠেছে,__এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সম্ল।৮ “মান্ষের ভাষ! হচ্ছে 
প্রধানতঃ গেয়স্থালীর ভাষা ।”” ( সবুজপত্র, ৩য় বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা। ) 

কিন্ত এর জগ্ত ঘদি মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচন! 'কর1! না! যেতে পারে-_ 
তাহলে পৃথিবীতে এমন কোনও ভাঁষা নেই এবং থাকৃতে পাঁরে ন! যাতে সাহিত্য 
রচিত হুতে পারে। কেননা ভাষা হচ্ছে মানুষের মুখের জ্রিনিস। সেই জিনিসকে 
ধরে রাখবার জন্ত মানুষে অক্ষর নির্মাণ করেছে। লেখ! জিনিসটে হচ্চে 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে দর্শনেন্দ্িয়ের বিষয় করবার একটা কৌশল-_-একটা! 
10601127108] উপায় মাত্র। পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে-_-তা৷ সে সে ধত উচ্চ 
হোক্‌__এমন শব নেই যা কম্মিনকালে কারও মুখের কথ| ছিল না। অক্ষর 
যে একটিশবেরও স্থটটি করে নি, আমর! পুথি পড়া লোক সে সত্য সহজেই 
ভুলে যাই। স্ৃতরাং বাঁ্গলা-ভাষা অপরাপর ভাষার মত 0 ভাষা বলে 
সাহিত্যে অগ্রা্‌ নয়। 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫২৯ 


তাঁর পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান সকল ভাষাই প্রয়োজনের ভাষা ; এবং 
অনাগত ভাষাও যে অপ্রয়োজনের ভাষা হবে এ আশা করবার কোনও বৈধ 
কারণ নেই। গুগ্ুমহাশয় বলেন, প্রতিদিনের ভাষ৷ কর্মরসিদ্ধির ভাঁষা-_আমি 
যাকে বলি গেয়স্থাণীর ভাঁষা-_কিন্তু তা বলে আক্ষেপ করে কোনও ফল নেই__ 
কেনন! কর্মের ভাষা! অথাৎ জীবনের ভাষাই হচ্ছে সকল ভাষার মুলধন। 
জীবনের আদিম এবং সনাতন অর্থ__কর্শজীবন ? জ্ঞান ও ভক্তির মূলে এ বর্মাই 
বিদ্যমান। কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অথ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া অর্থাৎ 
মৃত্যুকে বরণ কর! । মানব-সমাঁঞ্জ ও মানব-তাঁষা উভয়েই এই নৈনগিক নিয়মের 
অধীন। আমাদের দর্শনে এক-রকম জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা কর! 
হয়েছে যার কর্মের, সঙ্গে আদৌ কোনও সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীয় অবস্থায় 
যদি কোনও জ্ঞান কিঘা৷ অনুভূতি থাকে ত তার প্রকাশের যে কোনও ভাষ! নেই, 
তার প্র্ষ্ট প্রমাণ বৈদাস্তেকের। নেই জ্ঞান, সেই অনুভূতির বিষয় সম্বন্ধে নেতি 
নেতি ছাড়া আর কোনও কথা বল্তে পারেন না। সুতরাং আমি ষে পূর্ধে 
বলেছি যে ষে ভাষা মানুষে ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-মত গড়ে উঠেছে, 
সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র স্থল, আমার বিশ্বাস সে উক্তি সত্য । জীবন- 
যাত্রার জন্ত মানুষের দেহ ও মন ছুয়েরই প্রয়োজন আাছে। আমাদের দেহের 
মত, আমাধের মনেরও ক্ষুং-পিপাস। আছে; স্থতর!ং জীবনের প্রমোজনবশতঃই 
মানুষে বাইরের মত ভিতরকার বস্করও নামকরণ করতে বাধ্য হয়েছে। এবং 
যেহেতু সাহিহ্য ভিতর-বাহির ছুই দিয়ে কারবার করে, তখন সাহিত্যের উপাদান 
সকল-ভাষাঁতেই পাওয়া যাঁয়__বাঙ্গলা-ভাষা এ বিষয়ে একঘরে নয়। গুপ্ত- 
মহাশয়ের মতে-_ 

“সাছিতা প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরাত্ম।রই বস্ত, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের 
অস্তরাস্বারই ভাষ|।” 

আমার বিশ্বাস বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাষোগট। এত ঘনিষ্ঠ যে বুদ্ধির 
অন্তর দিয়ে সে যোগস্ত্র ছিন্ন করে যে খণ্সত্য পাওয়া যায় তা সাহিত্যের বস্ত নয়। 


৫৩৯ লবুজ পত্র পৌধ, ১৩২৩ 


ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাহির-_বিজ্ঞানের এবং বাইরের সঙ্গে বিচ্ছিল্ন ভিতর_ 
দর্শনের বন্ত। আর সাহিত্যের বস্তু যর্দি কেবলমাত্র “ভিতরের অন্তরাত্মার” বস্ত 
হয়, তাহলে সে বস্ত প্রকাশ কর্বার ভাষা একরকম নেই বল্লেই হয়। ঘে- 
কোনও ভাষার শবরাশি আলোচনা করলেই দেখা যাঁয় যে তার মধ্যে হাজারে 
নশ-নিরানব্বইটি হচ্ছে বাহবস্তর বিশেষ্য কি বিশেষণ। গুপুমহাঁশক বলেন 
সাহিত্যের কাজ হচ্ছে নুদ্দর ও মহৎ মনোভাব প্রকাশ কর! স্তরাং 
তার ভাষাও পস্থির সংহত গভীর গম্ভীর দৃঢ়স্দ্ধ* হওয়া চাই। বলা 
বাহুল্য, তিনি সাহিত্যের ভাব ও ভাষার ষে ক'টি গুণের উল্লেখ. করেছেন 
সে-সব ভিতরের বন্ধর নয়, বাইরের বস্তরই গুণের নাম) বস্ত-বিজ্ঞানে 
যাকে বলে 12:0107698 0? 10101671 এর অন্ত আমি তাকে দোষ 
দিইনে-_কেননা আমর! মনের বিষয়ের উপর বস্তুর ধর্ম আরোপ কর্তে 
বাধ্য। কিন্ত একের ধর্ম অপরের উপর আরোপ করবার তিতর বিপদ আছে,__ 
কেননা সে ধর্ম যে যথার্থ নয়, কেবলমাত্র আরোপিত, এ সত্য ভুলে গেলে 
আমাদের সকল কথাই ভুল হয়। গুপ্রমহাশর় যে এ তুল করেন তার 
প্রমাণ_-তিনি বলেন যে মুখের কথায় আম্র! “যত সংক্ষেপে যত অল্প শব্দো- 
চ্চারণে মনের ভাব পরকে জ'নাইতে পারি, তাহার আতিরিক্ত কিছু শক্তিক্ষ় 
করিতে চাহি না।” উদ্দাহরণ আমর! “করিয়া” ন| বলে “করে* বলি। তারপর 
তিনি বলেন ষে “জিনিসকে নুন্দর করিয়া মহৎ করিয়া পুর্ণ করিয়া! বলাতেই 
সাহিত্যের মর্ধাদা। সরল সহজ করিতে যাইয়া! বস্তুকে যদ্দি ছোট করিয়া ফেল, 
অল্পের মুগ্তি দাও ভবে সে সরলত| সাহিত্যের সরলঙ1 নয়” এই কি প্পষ্ট 
প্রমাণ নয় যে কাগজের উপর কতখানি জায়গ! জোড়ে সেই অনুসারে তিনি 
শবের মহত্ব নির্ণয় করেন? বাচকের দেহ অল্প হলে ত্বার বাঁচ্কে যে ছোট 
করে ফেলা! হয়, তাকে অল্পের মৃত্তি দেওয়া হয়-_-এ ধারণার মূলে শুধু 90809 
এন্স ধারণাই আছে; আর ১7৪০০ মনোজগতের নয়, বাহজগতের জিনিস। 
ইঞ্চি-মাপ অনুসারে যে শৰের শক্তি বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুন্থাধীদের যে মজ্জাগত 


তন্ন বর্ঘ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষ। £৩১ 


তার প্রমাণ ইতিপূর্বে পেয়েছি। এ বিশ্বাস যে ভূল তাঁর প্রমাণ-_মাস্থষের 
মনের পক্ষে ষা সবচাইতে বড় সত্য, পতঞ্জলির মতে তাঁর বাচক হচ্ছে একটি 
অক্ষর-_-ও। পপুর্ণ অথণ্ড অনুভূতির পূর্ণ অখণ্ড বাকৃ” যে অল্প সময়ে উচ্চারণ 
করা যায় না-_-এ সত্য গুপ্তমহাশয় কোথা হতে পেলেন? শবের শক্তি দেশ- 
কালের অতীত ) কেননা সে শক্তির মূল মনোৌজগতে,_-জড়জগতে নয়। 


(৬) 


গুপ্তমহাঁশয় সজীবতাকেও ভাষার গুণ বলে স্বীকার করেন না। ছিনি 
বলেন-- 

“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিস্তু এ সজীবতার 
মধ্যে ্নায়ুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক। দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই বাস্ততা, 
্রস্ততা "ইহার ভাষাও তাই অস্থির বিক্ষুন। চাঁঞ্চলাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ 
নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্তৃ'তাহ! হইবে আত্মস্থ, স্থিরসত্, সংঘত; 
প্রবাহ।” 

সাহিত্যর ভাঁষ! ষে গতি চায় এ কথ! তিনি যখন স্বীকার করেন, তখন গুপ্ত- 
মহাশয়কে আমর! গ্রিন্তাস! করি, তিনি কি সে গতির একটি মাত্রা নির্ধারণ করে দিতে 
পারেন যাঁর সীমা অদ্িক্রম করলেই তা চাঞ্চল্য পরিণত হবে ? হয়ত তিনি যাকে 
বলবেন ভাষার স্থিরসত্ব গতি, আমর! তাঁকে বলব আধ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একটি প্রধান লক্ষণ; জড়তাই হচ্ছে মৃতের লক্ষণ। 
গুপ্তমহাশয় যাকে ভাষার হ্্র্ধ্য বলেন, আমরা যদি তাঁকে জড়তা বলি, তাহলে 
তিনি তার কি উত্তর দেবেন? ভাষার গতি কি পরিমাণে বেড়ে গেলে ত| চঞ্চল 
হয়, কি পরিষাণে কমে এলে তা! জড় হয়__তার মাপকাটি কারও হাতে নেই। 
এ সমন্তার কোনও মীমাংসা! নেই, কেননা ভাষাসম্বন্ধে এ রকম কোনও .সমন্তাই 
নেই। অস্থিরতা, চাঞ্চল্য প্রভৃতি চিত্বৃত্তির ধর্ম-_ভাষার নয়। সাহিত্যে 
সংবমের আমি একাস্ত পক্ষপাতী এবং সেই কারণেই আমি সজীব ভাষার একাত্ত 


৫৩২ সবুজ পজ পৌষ, ১৩২৩ 


গক্ষপাতী। এবিষয়ে আমি আমার গুটিকতক পূর্বক! এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি ৪ 

“আমাদের চিন্তবৃত্তি শ্বতঃই বিক্ষিপ্ত ; যাহ! বিক্ষিপ্ত তাঁহাকেই সংক্ষপ্ত কর 
সাহিত্যের কাজ । মনের ভিতর যাঁহা অস্পষ্ট তাহাকে স্পষ্ট করা, যাঁহা নিরাকার 
তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধন্্। সাহিত্যের সাধনাও একরূপ যোগাভ্যাস। 
ধ্যানধারণ! ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধি লাঁভ করা যাঁয় না.” ( সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, 
একাদশ সংখ্য। |) 


4541 


অতএব দেখ! গেল, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সন্ধে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমি এক 
মত। কি উপায়ে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই নিয়েই যা মতভেদ । গুপ্তমহাশর 
প্রচলিত-সাধুভাষার পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাম তথাকথিত সাধুভাষা টিলেমির 
প্রশ্রয় দেয়, কেননা সে ভাবার আশ্রয়ে আমর! শব্দাড়ম্বরের ভিতর ভাবের দৈস্ত 
সহজেই গোপন করতে পারি। এ বিষিয়ে আমার মত, আমি বাঙলার সাহিত্য- 
সমাজের নিকট পূর্বেই নিবেদন করেছি । আমার কথ! এই £__ 

“আমাদের গন্ভের ভাঁব ও ভাষা ছুইই শিথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ 
বাক্য কিছুই স্ুবিন্ন্ত নয়, এবং আমাদের বক্তবা কথাও স্থস্ব্ধ নয়। ইহা! যে 
শক্তিহীনতার লক্ষণ তা৷ বলা বাহুল্য । যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকলের পরম্পর- 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দধ্যও নাই। প্রুতি জীবন্ত ভাষারই 
একটি নিজশ্ব গঠন আছে, নিজশ্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা করিতে না 
পারিলে, আমাঞ্জের রচন! সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষ| করিতে না পারিলে 
আমাদের গণ্য স্বচ্ছন্দ হয় ন।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। ) 

সাধুগদ্য যে বেচাল ও বে-প্যাটার্ণ তার কারণ এ গণ্য অন্থবাদজন্ত। প্ডিতী- 
ভাষ৷ সংস্কৃতের অনুবাদ এবং সাধূ-ভাষা ইংরাঞজির অনুবাদ এবং এ-ছুইয়ের সঙ্গে 
জরড়য়ে রয়েছে বাঙ্গলা-ভাষার সংস্কৃত অনুবাদ । “মূল ও অনুবাদ যেকোন দিন 


ওয় বর্ষ, নবম সংখা! সাহিত্যের ভ:যা ৫৩৩ 


সমপর্যায়ে দীঁড়াইতে পারে না তাহা! বল! বাহুল্য ।”-_এই হচ্ছে গুপ্তমহাশয়ের 
মত) এবং আমারও সেই মত। 

গুপ্তমহাশয় বলেছেন চাঁঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ যে তা সাবয়ব। জীবনীশক্তি নিজের 
অনুরূপ দেহ গড়ে নেয়-_যে দেছের ভিতর অঙ্গা্গী সম্বন্ধ আছে। এ বিশ্বের যে- 
অংশের ভিতর জীবন নেই ত110072810 | জড়পদার্ধেরও আমরা গড়ন দিই 
কিন্তু দে যোড়াতাড়া দিয়ে-_ইংরাঁজিতে যাকে বলে 1002716] পদ্ধতি 
অনুসারে ৷ সজীব ভাঁষাই ০৫810 সাহিত্য রচনার পক্ষে একমাত্র উপযোগী 
ভাষা। সাহিত্যের বিশিষ্টতা কথার সমষ্টিতে নয়, ভাবের সমগ্রতার উপর নির্ভর 
করে__এবং এ সমগ্রতা কেবলমান্র বিদ্যার বলে কি বুদ্ধির কৌশলে লাভ করা 
যায় না। মনোভাবকে শুধু মুর্ঠিমান নয়, সম্ীব করে তোলাই হচ্ছে আর্টের 
উদ্দেশ্ত। সুতরাং সাহিত্য জীবস্ত-ভাযার* সম্পর্ক ত্যাগ কর্তে পারে না। 
লেখকমাত্রেই জানেন যে লেখায় ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন ;--বধ করা 
সহজ। লেখনীর স্পর্শে ভাষা ম্বতঃই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। শ্বাভাবিকতা 
(04802071695) সাহিত্যের একমাত্র গুণ না হতে -পারে--কিন্তু কৃত্রিমত। 
মহাদোষ। 


(৮) 

আমরা এ-যাঁবৎ গণ্যসাহিত্যেরই আলোচনা করে আস্ছি ;কবিতার নয় ঃ 
এবং সরলতা শ্বাভাবিকতা৷ এবং স্বচ্ছন্দতা হচ্ছে গদ্যের প্রধান গুণ। গুপ্তমহাশয় 
11889 4:0010-এর মতামতের অতি ভক্ত এবং সাধুভাষার শ্বপক্ষে বারম্বার 
তারই দোহাই দিয়েছেন। সেই 11470 4১70010 গদ্য-সাহিত্যে বৈদর্ভীরীতির 
এতটা! ভক্ত ছিলেন ষে তিনি ইংরাঙ্জিগদ্যের অরাজকতা শাঁসনের জন্য দী:9001 
498৫৩র অনুকরণে ইংলগডও একটি 40806) প্রতিষ্ঠা! কর্‌তে চেয়েছিলেন। 
গম্ভের যে একটি 96870874 হতে পারে এ বিশ্বাস তার ছিল--এবং আমারও 


£৩৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


আছে। এ কথা ভুলে গেলে চল্বে ন! যে গদ্য শুধু কবিত্বের নয়, জ্ঞানেরও 
বাহন। সেকালে এদেশে অস্কশাস্ত্র, ধর্্মশান্্ও কবিতায় লেখা হত--একালে 
ইতিহাস, পুরাণও গদ্যে লেখা হয়। মানুষের জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের 
কাছে সহজে পৌছে দিতে হলে ভাষা যে সহজ হওয়া! আবশ্তক এ বিষয়ে বোধ 
হয় মতভেদ নেই। যে ভাষা সর্বলোকসামান্ত সেই ভাষা অর্থাৎ চলিত ভাষাই 
যেভ্তানের আদান-প্রদানের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাষ! সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। লেখবমাত্রেই জানেন যে ভাবের সঙ্গে ভাঁষার সমন্বয় করা কতটা 
বদ্রসাধ্য। গুগুমহাশয় স্বীকার করেন যে মৌখিক ভাষার সঙ্গে মানব-মনের 
একটা “সহজ সামন্ত” আছে। সে সামগ্রন্ত নষ্ট করাই কি সাহিত্যের ধর্ম? 
প্রসাদগুণই গদ্যের সর্বপ্রধান এবং অসাধারণ গুণ। কেননা ভাষার স্বচ্ছতা 
ভাবের স্বচ্ছতায় পরিচায়ক । যার মনের ভিতয় আলে! নেই, তার ভাষায় 
প্রকাশ-গুণ থাকতে পারে না। অর আলোক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ-_ 
তা সে বহির্জগতেই হোক্‌, আর মনোজগতেই হোক্‌। আর আলোকের ধর্ম 
হচ্ছে শুধু বস্তকে নয়, নিজেকেও প্রকাশ করা। আলোক স্বপ্রকাশ বলেই 
পরম স্থন্দর। এই প্রসাদগুণ থাকুলে দর্শনও কাব্য হয়ে উঠে। ভাষার এই 
গুণের সভ্ভাবে 7১120 শঙ্কর ও 73670800-এর দর্শন চিন্তাজগতে পরাকাষ্ঠা লাভ 
করেছে। 

বল! বাহুল্য, সরলতা, স্বাভাবিকত। এবং শ্বচ্ন্দত| প্রভৃতি গুণসকলের 
সমাবেশেই ভাষ। প্রসন্নতা লাভ করে। 


(৯) 
গুপ্তমহাশয়ের আলোচ্য বিষয় গদ্যের নয়, পদের ভাষা । আমি ইতিপূর্বে 
পদ্যের ভাষা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিনি। একালে পদ্যে গুধু কাব্য লেখ! 
১ শাস্ত্র লেখা হয় না। কাব্য অবশ্ত কেবলমাত্র জ্ঞান কিনব চিত্তার আধার 
নয়। কবি যাত্রেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব আছে। আমার মতে 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষ! ৫৩৫ 


«প্রতি কবির মন এক-একটি শ্বতন্ত্র রসের উৎস।” (সবুঙ্গ প্র ১ বর্ষ, ১০ 
সংখ্যা। ) নুতপ্াং প্রতি কবির ভাষারই হুম্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। 
স্থতরাং কাব্যের ভাষার কোনও 9697: থাকতে পারে না॥ যে গদ্যসাহিত্য 
কাব্যের অস্তভূ্ত সে গদ্যও 3050 গদ্য হতে পারে না, তবে এই স্থাতস্ত্- 
লাভ সম্বন্ধে পদ্যের অপেক্ষা গদ্যের শ্বাধীনতা ঢের কম। গুপুমহাশয় যখন 
বিশেষ-করে এই কবিতার কথাই আলোচনা করেছেন, তখন তার ব্যক্তব্য 
কথার বিচার করা আবস্তক বোধে এ বিষয়েও ছু'-চার কথা বল্‌তে বাধ্য হচ্ছি। 
কাব্র ধর্কি ? কিকি গুণের সস্ভাবে. কাব্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে ?-_-মে 
সম্বন্ধে গুপ্তমহাশয় বহু আলোচনা করেছেন। সে অপ্রাসহ্িক আলোচনায় 
আমি যোগ দিতে চাই নে। কাঁবোর ভাষা! ওরফে 1০ সম্বন্ধে তিনি যে 
হতামত প্রকাশ করেছেন সেগুলি গ্রাহ্য করবার পুর্বে পরীক্ষা কর! দরকার। 
বল! বাহুল্য গুপ্তমহাঁশয় অধিকাংশ স্থলেই 3] অর্থে ভাষা শব ব্যবহার 
করেন। এ ছয়ের প্রভেদটা উপেক্ষা করায়'তার বিচার অনেকটা উপ্টোপাপ্টা, 
হয়ে পড়েছে। গুপ্তমহাশয় বলেছেন যে-_ 

“মহৎকে সর্বসাধারণের গোচর বা বোধগম্য করাইতে যাইয়া! তাহার মহত্বই 
তুমি নষ্ট করিবে। এ কথাটি বিশেষরূপে প্রয়োজ্য কবিতার জগতে । সাধারণে 
সকলে বুঝিল বা! ন! বুঝিল তাহার সহিত কাব্য স্যর কোঁনই সম্বপ্ধ নই ।” 

এককথাক়্ প্রসাদণ্ডণ কবিতার গুণ নয়। আমাদের আলঙ্কারিকের মত 
এর ঠিক উপ্টো। তীরা বলেন-_ 

“তয়! কবিতয়া কিংবা! তয় বনিতয়া চ কিম 
পদবিস্াসমাত্রেন যয়! নাপহ্ৃতং মনঃ ॥ 

সোনর্যের ধর্মুই এই যে তাঁর সাক্গাৎ লাঁভ করবার মাত্রই মানুষে যুদ্ধ হয়। 
খার মর্খগ্রহণ করবার জন্ত টীকাভাষ্যের প্রয়োজন তা! সত্য হতে পারে, শিব 
হতে পারে, কিন্তু স্ন্দর নয়। রূপ শ্বপ্রকাশ, অতএব প্রকাশকগুণ অর্থাৎ 


প্রসাদগ্ুণ তার একমাত্র ধর্শা। গুপ্মহাশয়ের নিকট 1000100805 এতই 
৭১ 


৫৩৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


অবস্ঞার জিনিস যে জনসাধারণকে তিনি মনেও অম্পৃশ্য করে রাখতে চান। 
তার বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের জন্ঠই রচিত হয়। এক হিসাবে 
কথাটা যে আমিও মানি তাঁর পরিচর পূর্বেই দিয়েছি। তবে আমার ধারণা 
এই যে, আমরা যাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় বলি, শিক্ষার দোষে তাঁদের বেণীর-ভাগ 
লোকই কাব্য-রসের আম্বাদন করতে অসমর্থ। কবি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত 
কোনও বিশেষ শ্রোতাকে চোখের সুমুখে রেখে নিজের মনের কথা৷ বলেন না। 
তিনি কাব্যে অবশ্য আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু কার কাছে? মানব মনের 
কাছে। ভাষার উদ্দেশ্য হচ্ছে একের মনের বস্ত অপরকে দান কবা। কবির 
উক্তি 7০7100$ ৪])9601) এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্তি যে তা ?৫1- 
1০011) 00707701010886, অর্থাৎ তা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ 
সংক্রমিত হয় ;_তার রূপ পরিচ্ছন্ন আর তাঁর গতি অবাধ। যে উক্তির দ্ূপ 
অম্পষ্ট, দেহ শব্দভারাক্রাত্ত, গতি সবাঁধ, তাঁর স্থান কাঁব্যে নেই__আছে 
পাণ্ডিত্যের রাজ্যে। প্রসাদগুণবঞ্চিত ভাষা ভাষা নয়, স্তগীকৃত শব্রাশি 
মাত্র। এবং এ কথাও বলা বাহুল্য যে যে-ভাষা বক্তা ও শ্রোতাসামান্) নয়, সে 
ভাষায় প্রসাদগুণের চরমোঁৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা নেই। আমার চিরদিনের 
মত এই যে, ছুর্বোধের আদর শুধু নির্ধোধের কাছে এবং এ মত পরিবর্তন 
করবার অদ্যাবধি আমি কোনও কারণ দেখিনি। 


0১০) 
কিন্তু পাচ্ছে তাবের মহত্ব নষ্ট হয় এই ভয়েই গুপ্তমহাশয় আকুল। মৌথিক 
ভাষা স্বর মতে সাহিত্যে অগ্রাহ্য) কেননা “গভীর প্রদেশস্থ ঘননীলাঘুর যে 
নিথর সত্বপূর্ণ স্থানুত্ব” তার পরিচয় গুপ্ুমহাশয় মাতৃভাষার ভিতর পাননা। 
তিনি ব্্ে প্রসাদ গুণকে উপেক্ষা করেন তার প্রমাণ তাঁর পূর্বোক্ত বাক্োর 
ভিতরই পাওয়। যায়। আমাদের আলঙ্কারিকের! 'যাঁকে বলে ওজঃগুগ তিনি 
একমাত্র সেই গুণের অতিমাত্রায় ভক্ত। অর্থাৎ তিনি সর্ব-আলম্কারিক-নিন্দিত 


৩য় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫৩৭ 


গৌঁড়ী রীতিরই পক্ষপাতী। দণ্ডী বলেছেন__“অস্থপ্রাসধিয়া গৌড়ে স্তদিষ্ট 
বন্ধগৌরবাৎ।” অর্থাৎ গৌড়জন অনুপ্রাসাদি শব্দালঙ্কারের অতিশয় পক্ষপাতী; 
কেননা তাদের ধারণ! ঘে উক্ত উপায়ে রচনা৷ গাঢ়বন্ধ হয়। গ্ুপ্তমহ।শয় তাহার 
প্রবন্ধে ববার বন্ধনের গাঁঢ়তাঁর বিষয় উল্লেখ করেছেন এবং মেঘনাদবধের 
অনুপ্রাসসম্বল নিম্নলিখিত কবিত। সাধুভাষার প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন__ 
“নম্ম,খ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে”-. 

তার পর, তিনি 951০ সম্বন্ধে 01070, (:07070119 এবং ৮1907 ঢূ02০র 
নজির দেখিয়েছেন । বলা বাহুল্য এ তিন ব্যক্তিই 107৩6973014), বলেই স্যহিত্য- 
জগতে বিখ্যাত। যে রচনারীতির প্রধান সম্বল শবাড়খ্বর, বাঙ্গলা-ভাষায় সে 
রীতির অবলম্বন সুসাধ্য নয়। কেননা বাঁ লা-ভাবা “অল্প্রাণ অক্ষরবহূল+। 
অতএব শান্ত্রমতে বৈদর্ভারীতির উপযোগী ভাবা । 'ালঙ্কারিকেরাঁ বলেন ষে 
ওজঃগ্তণের অতিলোভবশতঃ সেকালের কবিরা! “অনত্যর্জনাজন্ম সবৃক্ষাজ্জো 
বলক্ষুঃ”, প্রতৃতি বাঁক্য রচনা করে গিয্লেছেন। উত্ত বাক্য যে সার্ধজনবোধ্য 
নয়, তা বল! নিশ্রয়োজন, এবং দে কারণ সম্ভবতঃ এতে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয়নি। 
কিন্ত যদি রক্ষিত হয়ে থাকে তবে সে ভাবধন মাটির নীচে রক্ষিত হয়েছে -- 
দিনের আলোয় প্রকাঁশিত হয়নি। ভাবের মহত্ব ষে শবের দৈর্্য-প্রস্থের উপর 
নিভ'র করে নাঁ_এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তা! প্রমাণ করবার জন্। তর্ক যুক্তির 
কোনও প্রয়োক্ধন নেই। ওক্ঃগুণ যে ৪%19এর একটি বিশেষ গুণ তা আমর! 


সংলেই স্বীকার করি। নিয়ে বামনের অলঙ্কারগুত্র থেকে হু-চাঁরিটি কথা তুলে 
দিচ্ছি) তার থেকে দেখতে পারেন বে সে গুণ প্রসাদ-গুণেরই অন্ততূতি।, 
“সমগ্রপ্চণ। বৈদভী 1” 
“ওজঃকাস্তিমতী গৌড়ীয় ।” 
“গাডবন্ধত্বম্‌ ওজঃ।» 


৫৩৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


*শৈধিলাং প্রসাদঃ।” 

এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে যে শৈথিল্য যখন ওজঃবিপধ্যয়াত্ম। তখন ত| দোষ না 
হয়ে গুণ হয় কেন? 

উত্তর-__*গুণঃ সংপ্রবাঁৎ।” 

ওজঃগুণের সংগ্লবেই প্রসাদ-গুণের পূর্ণতা ৷ এস্থলে পুনরায় এই প্রশ্ন 
উত্থাপিত হতে পারে যে প্রসাদ ও ওজঃ এ ছুটি যখন পরম্পরবিরোধধন্্নী তখন এ 
উভয়ের সংপ্লব কি করে সন্তব হতে পারে? 

উত্তর-__স তবচুভবসিদ্ধঃ। 

অর্থাৎ সে সংপ্লৰ কবিহৃদয়ের অন্গভবসিদ্ব-_যেমন বিভিন্নজাতীয় রডের 
একত্র সমাবেশ। বামনাচার্য্ের এই মত সম্পূর্ণ সত্য। আলঙ্কারিকদের মতে যে 
সংস্কৃতকবি গুসাদ গুণসর্বস্, আমরা জানি সেই কালিদাসের কবিতাই ওজ:গুণে 
সর্বশ্রেষ্ঠ। আমর একটি বন্ধু বেন, ওজঃগুণ এবং ওজনগুণ এক জিনিষ নয়। 
ভাষার সরলতা যে কবির মনোভাব প্রকাশের প্রতিকূল নয়, তা! গুপ্তমহাশয়ের 
সমালোচক-গুরু 2198) 4১10]এএর কথাতেই প্রমণে কর! যায়। তার 
মতে নিম্নলিখিত ছত্র ক'টিতে ইংরাজি কবিত1 সৌন্দর্যের চরম সীমায় পৌচেছে। 
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পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত বাক্য ক'টির ভাষা ক্ত-সহজ, 
'কত-সরুল, কত-সর্বজনবোধ্য। আমাদের মৌখিক ভাঁষাও শিল্পার হাতে পড়লে 
যে কতদুর সরাগ ও সতেজ হতে পারে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “ঘরে 
বাইরে'র ভাষা । অত শক্তিশালী অত সম্পন্ন গ্ত বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কখনও লেখা হয় নি। গোঁড়ী রীতি শোভা পায় বজ্তায়-_লেখায় নয়। 


৩য় বর্ষ, নব্ম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষ! ৫৩৯ 


কেননা বক্তৃতার উদ্দেশ্ত ক্ষণকালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্ত শ্রোতার চিত্তকে, 
উদ্দীপিত, উত্তেজিত করে তোলা-_এবং তার জন্ত চাই ভাবের বাড়াবাড়ি ও 
ভাষার ধুমধড়াকা__যার প্রকোপে শ্রোতার "ন্নায়ুমগুলী” বিক্ষু ও অস্থির হয়ে 
ওঠে। গুপগুমহাঁশয় বলেন, কবির উক্তি “অতি সাধারণ”-__আলঙ্কারিক 
ভাষায় যাকে বলে অতিশয়োক্তি। কিন্ত আলঙ্কারিকদের মতে অত্যুক্তি 
হচ্চে অতশয়োক্তির উল্টো জিনিষ । 


€ ১১) 

আমি পূর্ব বলেছি গুপ্তমহাশয় অনেকস্থলে 919 অর্থে ভাষা! শব ব্যবহার 
করেন, আবার অনেক স্থলে ভাষা অথে তিনি বোঝেন শব । শবসমষ্টি ষে 
ভাষাপদবাচ্য নয়-_এ সত্য তিনি বরাবর উপেক্ষা করেন। বাক্য অর্থাৎ গঠিত 
শব্দই হচ্ছে ভাষার মূল উপাদান) এবং প্রা্থ সেই বাক্যেরই আছে-_শবের নেই। 
সে যাই হোক, গুপ্তমহীশয়ের মনোগত ভাব এই যে_যে-সকল শব এককালে 
মুখেমুখে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন নেই, এবং যে-সকল শব কর্মজীবনে নিত্য 
ব্যব্যত হুয় না, সেই সকলই সাহিত্যের যথার্থ উপাদান। সেই সকলই নয়, সে 
সকলও যে সাহিত্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং হওয়া উচিত এ কথা৷ আমিও মানি। 
কর্মন্লীবনের পরিধি সঙ্কীর্ণ এবং যে-জাঁতির কর্মজীবনের পরিধি যত সন্থীর্ণ, সে 
জাতির নিত্যব্যবহাধ্া শব তত স্বর্পসংখ্যক। ন্ুৃতরাঃ কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন 
নিয়ে যখন সাহিত্যর কারবার তখন আমাদের নিত্যকর্ম্বের শব্দে তার কাজ চলে 
না। কিন্তু যা নিত্যকর্থের কথা নয় এমন অসংখ্য কথা আমাদের মৌখিক 
ভাষারই অঙ্গীতৃত। 

তারপর যে ভাষার সাহত্য আছে সে ভাষায় এমন অনেক শব লিপিবদ্ধ 
আছে যাদের আজকাল মুখেমুখে প্রচলন নেই। ত1 ছাড়।৷ এমন অনেক শব আছে 
যা কন্মিনকালেও আমাদের মুখের কথ! ছিল না-_যা৷ কালক্রমে বাঙ্গলাভাষার অন্ত- 
তু হয়ে গড়েছে। এ সকণ শব অপর সাহিত্য হতে__বিশেষতঃ সত্ক্কত সাহিত্য 
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হতেসংগৃহীত। মৌখিক ভাষার বুনিয়াদের উপর, এ দকল শব্-সহযোগেও 
আমরা সাহিত্যে রচনা করতে পারি। আমরা চাই শুধু আমাদের সাহিত্যের 
বুনিয়াদ্‌ বজায় রাখতে । 

সংস্কৃত শব বর্জন করলে আমাদের স।হিত্য খর্বধ্যহীন হয়ে পড়বে, কেননা 
কেবলমাত্র বাঙ্গলাকথায় আমাদের সকল মনোভাব ব্যক্ত কর্তে পার্ব না। 

কথাট। একটু পরিষ্কার করা যাকৃ। য! আমাদের মনের বিষয় তারই আমর! 
নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধানতঃ ছুটি ব্ষয় আছে-_একটি, বস্তুগত, 
আর একটি মনোজগৎ। বস্তগৎ এক হলেও আমাদের মনোজগৎ ছুই £-_একটি 
নিজের মনের, আর-একটি পরের মনের। এই পৃথিবীতে যেম্ন সময় যাচ্ছে সেই 
সঙ্গে একটি বাহমনোজগৎ গড়ে উঠছে-_যে জগতের সন্ধান পাওয়া যায়__কাবো, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে। এ জগৎ বস্তজগতের মতই যথার্থ। মেঘদুতের অলকা, 
পরমাণুর জগতের অসত্য হলেও পরমীমুভূতির জগতে চিরসত্য হয়ে রয়েছে। 

বস্তপ্লগতের জ্ঞান আমাদের যে-পরিমাণে বাড়ছে, সেই অনুসারে আমাদের 
ভাষায় নূতন শব্দের আমদানি হচ্চে--কতক সংস্কৃত হতে, কতক ইংরাজি হতে। 
এ সকল শব্ধ, সাহিত্য আমাদের গ্রাহথ করে নিতে হবে__-অবশ্ত যাচাই করে, 
বাছাই করে, ঝাড়াই করে। 

গুগ্তমহাশয় সাহিত্য-রাজ্য হ'তে বাঙ্গলাঁশব্ বহিষ্করণের পক্ষপাতী। তাঁর 
সঙ্গে আমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই যে আমর1 বাঙ্গলা ভাষার কোন শব 
অন্পৃশ্ত মনে করি না-_তা! সে প্রাক্কতই হোক, আর সংস্কৃতই হোক। 


“নম শব্দ ন তদবাচং ন সন্তায়ো ন সা কলা। 
জাঁয়তে ষন্ন কাব্যাঙ্গমহো। ভারো! মহাঙ্কবেঃ ॥৮ 


এই আলঙ্করিক মত যে আমি সত্য বলে শিরোধার্য করি সে কথা আমি 
ইতিপূর্বে কালি-কলমে স্বীকার করেছি। গুপ্মহাশয় বলেন, সাহিত্যের পরি- 
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ভা আছে। আমি বলি পরিভাষ! নয়, পরিপূর্ণ ভাষাই হচ্চে সাহিতোর পূর্ণ 
সম্বল। কেননা মানুষের সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপর সাহিত্যের সম্পৃণ 
অধিকার আছে। 

সুখ ছুঃখ আনন্দ বিষাদ উৎসাহ অবসাদ আশা নৈরাশ্য অনুরাগ বিরাগ 
প্রতি যে-সকল মনোভাব আমাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ, সে সকলের গ্ুকাঁশের 
জন্য আমাদের নিত্যব্যবহার্ধ্য শব্দসকলই বিশেষ উপযোগী, আর আমাদের বাহা- 
মনোজগতের যে অংশ সংস্কৃত ভাষায় গড়া তার কথা কাব্যে আনতে হলে 
উপযুক্ত সংঙ্কত শববই আমাদের ব্যবহার কর্তে হবে, যাতেকরে তার 4/58001- 
8০০এর তশ্ব্য্য আমরা! না! হারাই। আমর! শুধু ভাষায় নয়, ভাবেও আর্ধা- 
বর্তের প্রাচীন অধিবাসীদের উত্তরাধিকারী। সুতরাং যে যুগসঞ্চিত সম্পদ 
আমাদের হাতে রয়েছে ত একেবারে বাদ দিয়ে আমাদের পক্ষে সাহিত্য রচন! 
করা স্বদেশী গৌয়ারতুমি ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্ত মানুষের সম্পদেই তাঁর বিপদ ।” এই সংস্কুত-শব্দের ব্যবহারে অতি 
সতর্ক না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। কথার যে শুধু শব আছে তাই 
নয়, রূপ রস তেজ, এমন-কি গন্ধও আছে । কবি কথার এই পঞ্চ গুণেরই সন্ধান 
রাখেন। এবং আমার বিশ্বাস এই কটির মথ্যে শব্দ-গুণই সর্বাপেক্ষ। নিকৃষ্ট 
কারণ ধ্বনিগত আনন্দ কেবল স্থুল ইন্রিয়জ স্থথ। সংস্কৃত কথার পন্বাচ্যঙাই 
আমাদের বিপদ ঘটায়। শাস্ত্রে বলে গৌড়ীয়েরা৷ সেই শব্দের পক্ষপাতী যা 
শ্রোত্ররসায়ন। আমর! চাই সেই শব্ধ যা কানের নয়, প্রাণের রসায়ন। সে 
শব ব্যবহার করতে হলে তার যথার্থ ও সম্পূর্ণ অর্থ জানা চাই__তারপর সে শব 
আমাদের ভাষার ভিতর খাঁপ খায় কি-না সে জ্ঞানও থাকা চাট । 

সকল ভাষারই এক্টা নিস্ব স্থর আছে। সে স্থুরের প্রতি কান রেখে 
আমাদের সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে হবে-যাঁতে আমাদের রচন! আগাগোড়া 
বেস্থরো না হয়ে যায়। কোন্‌ কথ! স্থুরে বববে আর কোন্‌ ক্থা বস্বে না 
তা দেখানে! অসম্ভব ; কেনন! কাণই তাঁর একমাত্র বিচারক। আমি প্রাগ্‌- 
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বৃটীশ যুগের ছুটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি যাতে অনেক সংস্কৃত কথ! 
আছে, অথচ আমার কানে যার সর পুরে! বাঙ্গলা লাগে-__ 
“কাদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
কপালে কম্কণ হানে_-অধীর রুধির বাঁণে 
কি হৈল কি হৈল বলে” 
-ভারতচন্দ্র। 


রজনী শাঁওনঘন ধন দেয়! গরজন 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে 
পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হ্রিষে। 
পু -_জ্ঞানদাস। 


অপর-পক্ষে মেঘনাদ বধের আওয়াজ প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত 
ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাঁব বঙ্গ-সরম্বতীর বীণার নয়-_গড়ের বাদ্যির। 

তার পর, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন ষে কি অনুপাতে বাঙলার সঙ্গে সংস্কৃত 
মেশালে ত| ভাল বাঙ্গলা হবে। এর অবশ্য কোনও উত্তর নেই। কেনন! ছু- 
তাগ বাঙ্গলার সঙ্গে এক-তাগ সঙ্কৃত মেলালেও লেখা জল হুবে না_যদি 
না লেখকের অন্তরে সেই শক্তি থাকে যার বলে এ-উভয়ের রাসায়নিক মিশ্রণ হয়। 
আসল কথা-_-এ সব সমস্যার মীমাংস! প্রতি-লেখককে তার স্বীয় রুচি ও শক্তির 
অনুসারেই করতে হবে। 

খুগুমহাঁশয় সর্বশেষে ছন্দের কথা৷ তুলেছেন) সে সুরের নয়_-তায়ের 
কথা। আমি কবি নই, স্থতরাং ছন্দ-বিচাররূপ অনধিকার চর্চা করতে প্রস্তত 
নই। এই মাত্র বললেই যথেষ্ট হবে যে যখন তাঁর মত যে গুরুতার শব্দই 
সাহিত্যের গৌরব বাড়ায়, তখন অবশ্য ভাষার একমাত্র মন্দগতিই তাঁর নিকট 
শ্রাহ্যা। বস্তজগৎ তার মনের উপর ভারের মত চেপে রয়েছে, চ্ুতরাং আমাদের 
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কথ। তিনি ঠিক বুঝতে পার্বেন না। এসন্বে৪ এ-সব তকবিতর্ক নিষ্ফল নয়; 
কেননা যিনি সাহিত্যের আভিজাত্য রক্ষা করতে চান, তিনিই আমাদের দলের 
লোক। তার সঙ্গে আমর! মতে পৃথক হলেও মনে এক। ৬০1৮: 1১167 
এর নিম্রোন্কৃত কথ! কটি এ বিষয়ে যে শেষ কথা,--এ কথা আমি মানি এবং 
আমার বিশ্বাস গুণ্তমহাশয়ও মানবেন। 
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প্রমথ চৌধুরী । 


সম্পাদক 
আ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বাঁর-য়্যাট-ল 


বার্ধিক মৃল্য ছুই টাঁকা ছয় আন!। 
সবুজ গন কার্যালয়, ও নং হোষংস্‌ রী, 
কলিকাতা। 


কলিকাত|। 
৩ নং হেঙ্টিংস্‌ ছ্ীট। 
জীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-স্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা। 
উইফ্‌লী মোট্স শ্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস রী । 
প্রীসারদা প্রসাদ দাস ছারা মুক্রিত। 


“নতুন-কিছু” 
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নুতনকে জান্বার জন্য, তাঁকে পাবার জন্য মানুষের কৌতুহল আর 
আগ্রহ যতই থাকনা, তারপরে সন্দেহ আর বিদ্বেষও নিতান্ত অল্প নয়। 
ইতর প্রাণীকে খাবার আগে শু'ঁকে দেখ্বাঁর প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন__ 
মানুষের মনের এই বিচার-বুদ্ধিও তারই দান ।__কাঁজেই এর অনুশীলন 
মানে_-তীর ইচ্ছারই অনুসরণ । কিন্তু আমর! যে আমাদের বোকামি 
আর গৌঁড়ামি দিয়ে আমাদের সহজ+বুদ্ধিকে কত রকমে, কত বেশী 
অভিভূত আর বিকৃত করে" তুল্‌্তে পারি, তার আর অস্ত নেই! 

আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় নতুন কিছু কানে উঠলেই 
কারে! আসে গায়ে জর, কারো হয় প্রাণে আতঙ্ক, কারো ওষ্ট-প্রান্তে 
ফোটে বিজ্রপের হাসি, আর অধিকাঁংশেরই তা মনে ধরে না। আর, 
সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে, এই ভাবগুলো৷ নিতান্ত সান্তবিক না হ'লেও 
একাস্ত অহৈতুকী তাতে সন্দেহ নাই। আমাদের জাতীয় জড়তার 
সাথে সাথে সামাজিক মনও ধীরে ধীরে অনেকটা অসাড় এবং অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে । ফলে, আকাঙক্ষ! ও আগ্রহ, প্রয়াস ও প্রযত্র আদি 
করে' সুস্থ ও সবল প্রাণের ঘত ভাব ও বৃত্তি তারা সব অবসর নিচ্ছে। 
আর জন্দেহ ও অবজ্ঞা, নৈরাশ্য ও ওধাসীন্ত তাদের স্থান পুরণ কচেছ। 
এন্দি করে, যেট! স্বতঃসিদ্ব-_সেইটেতেই আমাদের দীড়িয়ে গেছে 


৩ 


৫৪৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


ঘোরতর সন্দেহ ;_-আঁর যেটাতে বিচারের যথেষ্ট অবসর আছে, সে 
বিষয়ে আমর! হয়ে” পড়েছি একেবারে উদাসীন ! 

সৎ-অস বেছে নেবার ধৈর্য্য ও উদারতা আমরা ঠিক যে পরিমাণে 
হারিয়েছি, সন্দেহ ও অবজ্ঞা করারূপ কার্পণ্য ও ঠিক সেই পরিমানেই 
আমাদের পেয়ে বসেছে! আগুন নিভে এলে ধোঁয়ার ভাগটা স্বভা- 
বতঃই অপর্য্যাণ্ত হয়ে ওঠে। আমাদের কর্ম্ম-প্রচেষ্টায় যতই ভাট! 
পড়ছে, মনের আগুনের উত্তেজনা যতই কমে আস্ছে-_-আমাদের 
মনোজগতে বিধির চেয়ে নিষেধের মাত্রাও ততই প্রচুরতর হচ্ছে । একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখ! যাবে,_বেশীর ভাগ নিষেধের মুলেই রয়েছে__ 
আমাদের কর্্ম-বৈমুখ্য। এ বিষয়ে আমাদের জোড়া মেলে না! এ 
রোগের বীজ এ দেশের জল-হাওয়ার ভিতরে এন্সি নিভীজে মিশিয়ে 
গেছে যে,__রোগটাই এখন আঁমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ; আর রোগ- 
মুক্ত অবস্থা যেটা, সে হচ্ছে আমাদের কাছে একট! “নতুন-কিছু”। 

মাঝে মাঝে, স্থানে-অস্থানে আমর! আমাদের রক্ষণ-শীলতার বড়াই 
করে” থাকি। নান! বিভিন্ন সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষে এসেও আমর! নাকি 
আমাদের জাতি-গত বিশিষ্টতা হারাই নি! কিন্তু আমাদের সেই 
বিশিষ্টতাট। যে কি বস্ত্র, সেট! হাজারে এক জনও পরিষ্কার করে, বলে 
দিতে পারেন না। আর সেটী বজায় থাকাতে আমাদের বর্তমানেই বা 
কি সুবিধে হচ্ছে, আর আখেরেই বাকি স্ুসার হ'বার আশ! আছে, 
সে সব বিবেচনা করবার মত বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি অনেকেরই নেই! এর 
চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি হ'তে পারে ? বস্তুট1! যে কোথায়, কি অবস্থায় 
__ভা”জানিনে, তবু তার অস্তিত্বের গুজবেই বিভোর ! : ভাব্বার ধৈর্য্য 
আমাদের একটুও নাই-_অহঙ্কারের তমো প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা পনতুন-কিছু” ৫৪৭ 


মাত্রাতেই রয়েছে। জাতীয় বিশিটত| বলে” যদি সতি)ই কিছু আমাদের 
থাকে, তবে, তা” নিজের গুণেই রয়েছে। আমাদের তরফ্‌ থেকে 
তাকে রাখ্বার জন্যে জাতিগত ভাবে খুব বেশী চেষ্টা কর্তে হয় নি !-- 
নিশ্বাসবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে, মাতৃ-তুমির প্রতি অনুতে, যে জিনিস আমাদের 
অন্তরস্থ এবং মজ্জাগত হয়েছে তা” কি অত সহজে যাবার? যা+ 
যাবার নয়, তা” রেখেছি বলে” বাহাছুরী নেওয়াটা তখনই সম্ভব, যখন 
নতুন কিছু গড়বার, ঘরে আন্বার, ঝা, যা” ছিল তাঁকে পরিপুষ্ট কর্বা'র 
আশা সুছুর-পরাহত। 

রক্ষণশীলতার সাথে যদি প্রসাঁর-পরায়নত। না থাকে, তবে তা? 
জাতীয় জীবনের পক্ষে পক্ষাঘত তুল্য! জাতীয় জীবনের ধারাকে 
জমিয়ে বরফ করে' রাখায় কোনই লাভ নেই। তার লক্ষ্য অব্যাহত 
রেখে, তার প্রণালীর প্রসার সাধনই বাঞ্ছনীয় । নু 

আমর! রক্ষণশীলতা বঙ্পে” যে বস্তুকে বুঝি, যার অজুহাতে আমর! 
সকল রকমের সংস্কারের “পরেই খড়গ-হস্ত, তার কতকটা হচ্ছে তারই 
পরিবদ্ধিত এবং বিশিষ্ট সংস্করণ, যার বশীভূত হয়ে, আমরা শীতের 
দিনে পাঁচটায় ঘুম ভাঙ্গলেও আটটার আগে উঠিনে! আমরা 
আমাদের মনের সব বিভাগেই দিব্যি রবিবারের মৌরসী পাট! নিয়ে 
বসেছি। এর মধ্যে যদি কেউ এসে হঠাত সোমবারের দাবী উপস্থিত 
করে-_তা” হ'লেই মুক্ষিল! চাক্‌-ভাঙা! মৌমাছির পাল্লায় পড়ে 
সে ব্যক্তির যে অবস্থাটা হয়, সেটা খুব জমকালো! হ'লেও মোটেই 
স্থখের নয়।--তবে, ভরস! এই যে, আমর! ভন্‌ ভন্ই করি--হুল্‌ ফুটাই 
নে; কারণ, ও বস্ত্র আমাদের নেই। আর, তাঁর কারণ, আমরা, যারা 
বেশীর ভাগ ভন্ভন্‌ করি, তার! কোনো দিনই মধু-চয়ন করিনি ! 


৫৪৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


চয়নের যোগ্যত| যাদের নেই, রক্ষণের ক্ষমতা তাদের দেওয়া, প্রকৃতির 
পক্ষে নিতান্ত বাজে-খরচ হ'ত। 

আমাদের মনের যে রক্ষণশীলতা| তা”র নিশ্চয়ই একটা সীমা আছে। 
আর, শিক্ষা! দীক্ষা অনুসারে তা*র তাঁরতম্যও আশ! করা যায়। কাজেই, 
একজনের কাছে যা” সহজ, অপরের কাছে তা” বাড়াবাড়ি, একজনের 
কাছে যা” স্বাভাবিক, অপরের কাছে তা” জবরদস্তি বলে' মনে হওয়া 
কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। তবে, আজ যা” নতুন, ছু*দিন বাদে তাই 
সেকেলে হয়ে দাড়াবে, হয়ত। অন্ততঃ আজ আমর! যে সব জিনিস 
বিন! তর্কে, সেকেলে বলে" গ্রহণ কচ্ছি, এটা নিশ্চিত সত্য যে, এক- 
কালে তা'ও নতুন ছিল! 

আমাদের মনের দুয়ারে উমেদারা করে বলে" নতুনের “মান- 
হানি*র আশঙ্কা থাকলেও তা'র গুণ-হানির কোনই আশঙ্কা নেই।-.. 
কাজেই কেবল নতুন বলেই বেশী দিন কোন ঞ্িনিস অবজ্ঞাত থাকে 
না। গুণগ্রাহী লোকে একদিন না একদিন তাঁকে বরণ ক”রে নেবেই, 
যদ্দি তার ভিতরে গ্রহণ-যোগ্য কিছু থাকে। আর, জন-সাধারণ 
চিরদিনই গতানুগতিক । 

যত কিছু রীতি-নীতি, বিধি-নিষেধ সমাজে প্রচলিত হয়েছে, সবারই 
এক ইতিহাস। বিনা বাধায় অনায়াসে কিছুই গ্রাহ হয় নাই! যা 
সত্য, বাধায় তার বেগ বাড়ে, আঘাতে তার ফুল্কি ছোটে, বিদ্রপে 
তার-ম্বরূপ প্রকাশ পাঁয়। মানব মনের রক্ষণশীলতার আগুনে পুড়ে 
ছাই না হয়ে বরং হাঁটি হ'য়ে যা" বেরিয়ে আদে--তা”ই হবে গ্রহণ- 
যোগ্য, তা'ই হ'বে ধারণ-যোগ্য। 

এই হিসেবে রক্ষণশীলতার মুল্য আছে । হিরণ্য-কশিপু অতিরিক্ত 


ওয় বর্ষ, দশম সংখা! প্নভুন-কিছু” ৫৪৯ 


মাত্রায় রক্ষণশীল হ'য়েছিল বলেই নর-হরি অবতার ! রাবণের অত 
জেদ্‌ না থাকলে রামায়ণ স্থন্দরা কাণ্ডেই শেষ হ'ত।--অন্ততঃ লঙ্ক1- 
কাণ্ডটা হ'ত না! আঁর, তাতে করে শ্রীরামচন্দ্রের অবতারত্বের 
দাবী মোটেই জন্মীত না! ভীত্ম দ্রোণের মত মহারথীর! যদি অতট! 
রক্ষণশীল না হয়ে, পাগুবদের দাবীটাও একটু বুঝে দেখতেন, তা" হলে 
কুরুক্ষেত্রের মহোতসবট! ঘটত না! আর, তাতে করে, শ্রীমন্তগবদগী- 
তার মত, জগন্মান্য দর্শন-গ্রন্থ আমর! পেতাম না; পুর্ণাব্তারের 
অবতারত্ব ব্রজলীলাতেই পর্যবসিত হ'ত। চীদ-সদাগর না থাকলে 
মনষ| দেবীর মাহাত্ময-প্রচার হ'ত না! সেকালের কথা থাক্‌, এ যুগেও 
দেখুন ;__-মামেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের পন্তনের মুলে ইংলগ্ডের রক্ষণ- 
শীলতা; আবার, তাঁর বর্তমান এঁক্য এবং উন্নতির মুলেও সেই 
অন্তরববপ্লব-_যাঁর কারণ, তার দক্ষিণাংশের রক্ষণশীলতা। 

একটু ভেবে দেখলেই এদের সঙ্গে আমাদের তথা-কথিত রক্ষণ- 
শীলহার একট! বিষম অনৈক্য ধরা পড়ে। এরা প্রাণের সঙ্গে আঁক্ড়ে 
ধরে, দু'হাত দিয়ে ঠেলতে জানে। আমরা নিষ্ক্রিয়, এর! উদ্দাম। 
আমর! চাই চাঁপা দিতে, ওর! বলে “হয়-এস্পার নয়-ওস্প1র”॥ আমর! 
যা বলি সেটা মুখের কথা, তারা ঘেটা বলে গেছে সেটা তাদের প্রাণের 
অভিব্যক্তি । এই সব কারণেই প্রকৃত রক্ষণশীলত! হয়েছে চিরকালই 
ভালোমন্দ'র কণ্ঠি-পাথর। সমাজে য| কিছু রীতি-নীতি প্রচারিত 
হয়েছে, তারা সবাই এর 'পরে নিজ নিজ টিপ্‌সই এঁকে দিয়ে, 
আপনাকে প্রমাণ করে? তবে মান্য হয়েছে। কিন্তু আমাদের রক্ষণ- 
শীলতা ত ও শ্রেণীর নয় ! তা” হচ্ছে অনেক স্থলেই আমাদের কর্ম্ম- 
বিমুখ মনের স্ুনিপুণ ছন্সবেশ । কাজেই এ দিয়ে কণ্ঠি-পাঁথরের 
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কাজ চল্তে পারে না। ভেড়ার শিংএ হীরের ধার পরীক্ষার চেষ্টা 
বিড়ম্বনা মাত্র। 

সংস্কার বলে” উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া খারাপ বটে, কিন্ত 
রক্ষণশীলতার ন'মে জড়তার আশ্রয় নেওয়া আরে! খারাপ বলেই মনে 
হয়।__জগাই-মাধাইয়ের কাছে সত্যের প্রকাশ অসম্ভব নয় ; কিন্ত 
ইট-পাট্‌কেলের পক্ষে তাঁর সন্ধান পাওয়া অস্বাভাবিক ! উচ্ছ ্খলের 
কার্ধ্য-কলাপ বিশৃঙ্খল হ'লেও, তার মন-প্রাণ ত” শৃঙ্খল-মুক্ত বটে ! 

যে যুগে আমর! জন্মেছি,_-এ যুগে রক্ষণশীলতার অর্থ পুরাতনের 
পরে অন্ধ-বিশ্বাস নয়। ( আর “নাই-মমা” এবং “কাগা-মামার” মধ্যে 
কোন্টী যে বাঞ্থনীয় সে বিষয়ে মতভেদের যথেষ্ট অবদর আছে।) 
এ উন্নতির যুগে অন্ধ-বিশ্বাসের কোনো স্থানই নাই । স্বিরত্ব, নির্ববান্, 
্থানুত্ব আদি করে' সব পরিণতি আধ্যাত্মিক জীবনে খুব লোভনীয় 
গ্িনিস- সন্দেহ নাই-_কিন্ত্ু সামাজিক হিসেবে এ সব মান্ত-গণ্য হলেও 
মোটেই বরেণ্য নয়। পণ্ডিতেরা বলেন,_-আমাদের বাইরেটার সঙ্গে 
নাকি ভিতরটার একটা একটান| সতরঞ্চের বাজি চলেছে। বাইরের 
কিন্তি সামলাতে ভিতরেও যে ওঠা-নামা, ভাঙ্গা-গড়। চল্ছে, তা'ই নিয়েই 
নাকি আমাদের 'জীবন।_-এ ওঠা-নাম! যেদিন বন্ধ করুর-_-ভবের 
পাততাড়িও সেদিন আমাদের গোটাতে হবে! 

প্রাণের বেলায় যে কথ! খাটে-__মনের বেলায়ও, আমার বিশ্বাস, 
তা' খাটবে। মনোজগতে যদি আমাদের বেঁচে থাক্‌তে হয়, তবে ওঠা- 
নামা, ভাঙ্গা-গড়ার জন্যে সর্বদা! তৈরী থাকতে হবে! দেখে শুনে 
ঠেকে আমাদের [শিখ্তেই হ'বে। সনাতনের দৌহাই দিয়ে নৃতনকে 
অগ্রাহা কর্লে চল্বে না। মাতৃ-্তম্ত শিশুর পক্ষে যতই উপকারী 
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হোৌক্‌ না, যতদিন পর্য্যন্ত উচিত, তার চাইতে বেশী দিন তার জের 
টান্লে-__মা ও শিশু দু'জনের পক্ষেই তা" অপকারী হ'য়ে ধাড়াবে। 
আমাদের শিক্ষায়, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের 
অনুষ্ঠানে, আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে সর্বত্র আমাদের ঝৌঁক 
এবং জেদ্‌ হয়েছে এন্সিধারা পুরাতনের জের টান্বার দিকে! 
আমাদের বুদ্ধি আমর! নিযুক্ত করেছি নতুনকে নাজেহাল কর্বার জন্কে ; 
আমদের বিদ্! আমর! জাহির কচ্ছি পুরাতনের পক্ষে সাফাই গেয়ে !__ 
এতে করে” আমাদের ওকালতি বুদ্ধি মার্জিত হ'লেও, আন্তরিকতা 
ক্রমেই কমে আস্‌ছে। পুরাতনের সহস্র ক্রুটী আমরা অহরহ দেখছি, 
অথচ নতুনের গুণরাজি আমর! কল্পনার কালিতে ঢাক্ছি | যা” আমাদের 
.মনে নেই, তাই আমর! মুখে গাচ্ছি; আর, যা আমরা মুখে সাধৃছি, 
তা" কাজে কচ্ছি নে! আমাদের শিক্ষিত সমাজের মনোজগতের এই 
সব গোলমালের একটা! প্রতিক্রিয়! আছে-_আমাদের জাতীয় জীবনের 
পরে। মনে হয়, তা'রি ফলেই, আমাদের দেশ-ব্যাপী আন্দোলন 
পরিণত হয় হুজুগে ; আর অনুষ্ঠান পধ্যবসিত হয় আশ্ফ।লনে ! 
বর্তমান যুগে রক্ষণ-শীলতার মানে, পুরাতনের জায়গায় নতুন- 
কিছু আন্বার আগে তাকে বেশ করে' বাঁজিয়ে নেওয়া ; পুরাতনের 
তুলনায় তার উপযোগীতা। বেশী কিনা! বিচার করা। একাজ করতে 
হ'লে উন্নতি-প্রয়াসী মাত্রেরই উচিত বিচারবুদ্ধিকে যথাশক্তি শানিত 
রাখা; আর মনটাকে একেবারে নিরপেক্ষ করা। নূতন পুরাতনের 
পরীক্ষায় আগেভাগেই পুরাতনের গায়ে পাশের মার্কা মেরে দিলে 
চল্বে না। নতুনের আমর! বিচারক হ'লেও, এটা আমাদের সব 
সময়েই মনে রাখতে হবে যে, সে আমাদের সামনে যে জায়গাটায় 
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দাড়ায় সেটা আসামীর কাঠগড়। নয়--বিচার প্রার্থীর আসন ! তাঁকে 
সম্মান না দিতে পারি, কিন্তু অশ্রদ্ধা কর্বার অধিকার আমাদের নেই। 
আর, তাকে অবজ্ঞ৷ করলে, নিতান্তই তার পরে অবিচার করা হ'বে।__ 
এন্সি করেই এখন আমরা বিচারকের আসন কলঙ্কিত কচ্ছি ! 
ব্রত অনুষ্ঠান করতে হ'লে যেমন শীস্ত্ুমতে সংযম পালন করে 
ধর্মবুদ্ধির উদ্বোধন কর্তে হয়, নতুনের ভালোমন্দ বিশ্লেষণের সময়েও 
তেন্সি মনটাকে যথ। সম্ভব সংস্কার-বর্জিত করে” সত্যের জন্যে একাগ্র 
করে তুল্তে হবে! তা” হলেই সত্য আমাদের লাভ হবে ; 'যা' মিথ্যা 
তা” আপনা হ'তেই দুরে সরে, যাবে! চুম্বক লোহাকেই টান্বে, 
ছাই পাঁশ সব যেখানকার সেইখানেই পড়ে থাক্‌বে। * কিন্তু, মন যদি 
আমাদের গোড়া থেকেই ছ।ই পাঁশে ভর! থাকে, সেখানে যদি সত্যের 
জন্যে এতটুকুও ওৎম্থক্য, কণামাত্র ও জিজ্ঞাস! না জাগে-_তা' হ'লে 
আর আমাদের আশ! কোথায়? কাঠের ঘোড়া কখনও জল খাবে 
কি? কাঠের ঘোড়ার পক্ষে জল-পান যতটা অসম্ভব, সত্যিকারের 
রক্ত-মাংসের ঘোড়ারও যদ্দি গরজ না থাকে বা মর্জি না হয়, তবে 
তাকে জল খাওয়ানো তার চেয়ে কোনো অংশেই কম অসম্ভব নয়। 
যে ঘুমিয়ে আছে তাকে ডেকে তোলা বরং সোজা, কিন্তু যে জেগে 
ঘুমোয় তাকে ওঠান বড়ই শক্ত। 
এখন আমরা যেগে ঘুমোচ্ছি। পুরাতনের অনুপযোগীতা আমরা 
অনেক ক্ষেত্রেই বুঝেছি ; তাঁর “পরে বিভৃষ্ণ এবং বিরক্ত আমরা যথেষ্ট 
পরিমাণেই হয়েছি ; কিন্তু তবুও নতুনকে সর্ববান্তঃকরণে আবাহন, গ্রহণ 
এবং আলিঙ্গন কর্রার সাহস ও উত্তেজনা আমরা! পাচ্ছিনে ! আর, 
আমাদের এই দৈম্য, এই হীনতা আঁমর! ঢাক্ছি রক্ষণশীলতার আবরণ 
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দিয়ে! কিন্ত এ আবরণট! যে কত পাতলা, কত শতচ্ছিত্র তা আমরা 
দেখেও দেখ্ছিনে। রক্ষণ-শীলতার গোঁ আমাদের মোটেই নেই। 
আমাদের সমা'জজোড়।, দেশজোড়। আছে-_-ঘে।র তামসিকত! ! কোথায় 
আমরা রক্ষণ-শীল ? সর্বত্রই ত' আমর! অতি মাত্রায় অনুকরণ প্রিয়! 
সর্বদাই ত' অ'মরা রাম-রহিমে মিলেয়ে একটা খিচুড়ী পাকিয়ে, নিজের 
নিজের জান্‌ বাঁচিয়ে দিন গুজরাণেরই পক্ষপাতী | কেবল যেখানেই 
আমাদের গায়ে চড় লাগার জন্তাবনা রয়েছে; যেখানেই আমাদের 
কাচাঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা হয়েছে সেখানেই আমরা রক্ষণ-শীল বনে গেছি ! 
যখন রক্ষা! কর্ব'র জিনিস আমাদের প্রচুর ছিল, তখন আমর! হয়ে 
পড়েছিলাম বিশ্ব প্রেমিক; আর এখন, যখন আমাদের সবই চাই__আমর 
হয়েছি রক্ষণ-শীল। আমাদের সেই বিশ্বপ্রেম আর এই রক্ষণ-শীলতা 
দুই ই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 

অতিরিক্ত বিশ্বপ্রেমের বন্যায় নিজের জাতীয়তা ভাসিয়ে দেওয়া, 
কিংবা! জাতীয় মনের দুয়ার বন্ধ-করে? তার সাম্নে রক্ষণ-শীলতার 
পাহার! বসান, দুই-ই জাতির পক্ষে সমান অকল্যাণ। এ দু'টো দৌঁষই 
আমর! সমান আয়ন্ব করে নিয়েছি। আপাততঃ, তাতে করে” আমাদের 
স্থুবিধে হয়েছে এই যে,_-কারো৷ কাছেই আমাদের ঠকৃতে হয় না! 
যখনি কেউ আমাদের জাতীয়তার দিকে অশ্গুলি-নির্দেণ করে, তখনি 
আমর! সাজি বিশ্ব-প্রেমিক; আর, যখনি আমাদের সামাজিক রীতি 
নীতি নিয়ে কথা ওঠে-_তখনি আমর! হই রক্ষণ-শীল! বাতাস পেলে 
আমর! পাল তুলি, আবার দরকার হ'লে গুণেও নামি, কিন্তু নৌব। আর 
আমাদের এগোয় না। কারণ, বাঁধনটার পরে আমাদের অসাধারণ 
মায়া। সেট! কাটতে আমাদের বড়ই বাজে। 


৭৪ 


€৫৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


নতুন-কিছুর “পরে আমর! বিষম চট; কারণ তা” আমাদের এই 
বাধনটাতে আচম্কা এসে টান মারে। খাম্থা এসে' ছুরি চালায়। 
আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের বর্তমান" অবস্থায় নতুনের, সব চেয়ে 
বড় উপযোগীতাই হচ্ছে এখানে | হ'তে পারে_নতুন আমাদের 
কাছে যে আব্দার করে, সেটা অন্যায় ; তার পরিপূরণে আমর! অশক্ত ; 
কিন্ত তবু যে, তা" আমাদের স্ায়-মন্তায় বোধটাকে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে 
তোলে, আমাদের শক্তিটাকে ঝাঁকি দিয়ে খাঁড়া কর্বার চেষ্টা করে 
সেটাও বড় কম লাভ নয়। এবং কেবলমাত্র এইজন্তেই তার প্রতি 
একটা কৃতভ্ঞতা আমাদের পৌষণ কর! উচিত 


ঞ্ীবরদা চরণ গুপ্ত। 
পৌষ । ১৩২৩ 


দাদার ভায়েরী। 
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২রা জ্যৈষ্ঠ__তাই ৩ এত তাঁড়াতাঁড়ি যে কাল-বৈশাখী কেটে যাবে 
স্বপ্নেও ভাবিনি; সন্ধ্যে না হতে হতেই দখিণে-হাওয়া দিলখুলে 
বয়ে যাচ্ছে। বন্ধুবর গান ধরলেন “বেলা! গেল তোমার পথ চেয়ে” । 
পূরবী স্থুরট! হয়েছিল বশীর জন্তে-চের! গলায় তাঁর চিকার! ছাড়লে 
ওদাপিন্যের ঠিক উপ্টো! ভাবটা মনের ভিতর এনে দেয়। তাই বিভোর 
হওয়! দূরে থাকুক আমি বিরক্ত হয়ে গান ধরলুম “মনে কর শেষের সে 
দিন ভয়ঙ্কর”। বন্ধু চটে বল্লেন “তর্ক করব” 

“ৰেশ কোন আপত্তি নেই, ঘরেবাইরে বই খান কেমন লাগ্ল 
সত্যি কথ! বলত ভাই” 

“না, পুরো! সত্যি কথা বল! হবে না, ত! হলে তর্ক হবেই না” 

“তর্ক নাই ব| হলে! এমন দিনে মিছে কথা বলো! না”। 

“তা হলে বলি বেশ লেগেছে, তবে রবি বাবুর লেখাট! উচিত 
হয়নি” 

“তা হলে দেখছি তোমার অনুচিত কাজগুলোই ভাল লাগে, যেমন 
রুগীর আচারে ঝৌক্‌” 

“ঠিক্‌ সেই জম্েই আমার চলবাঁর অধিকার আছে; সংসারে চলতে 
গেলে ঘ! ভাল লাগে ত| করলে চলবে না, কেনন| অনেক সময়ু মন্দটাই 
করতে ইচ্ছে হয়» 


৫৫৬ সবুজ পত্র ... মীঘ। ১৩২৩ 


«তোমার মতে গ্রতীকারট। কি?” 

“এই মাত্র তৌমাঁর য1 ইচ্ছে হয় তাই কর্তে পাঁর তবে দেখ যেন 
তাতে অন্যের এ রকম সহজ ইচ্ছানুষাঁয়ী কাজের কোন ব্যাঘাত ন! ঘটে।» 

“অর্থাৎ তুমি বলছ যাতে অন্যের অপকার না হয়” 

“আমি এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই যাতে অন্যের 
উপকার হয়” 

“দেখ, ভাই তোমার কথাটা 19৮এর 08৮92০7198] 109 
[098৮15৪-এর মত ঠেক্‌ছে” 

“রবি বাবুর বইখানি সম্বন্ধে আমার আরও ছুটি কথা আছে--ঞ্রথমতঃ 
এটি আমাদের সমাঁজচিত্র নয়--দ্বিতীয়তঃ এতে চরিত্রের বিশ্লেষণ অতি 
চমত্কার হলেও, তার কোন অভিব্যক্তি নেই। আজ কালের সাহিত্য 
বড্ড 81156007880 ব্যাপার হয়ে উঠেছে। সেটা ভাল লক্ষণ নয় 
কেননা সেই সাহিত্যই সত্যিকারের সাহিত্য যেট! দেশের বুকের উপর 
গড়ে ওঠে। এই দেখনা 73970787091) ইংরেজী সামাজিক সমস্য 
নিয়ে নাটক লিখূলেন--আর সেই সমস্যাগুলো! সর্বসাধারণের মনে বড় 
গে।ল বাধিয়ে দিলে বলেই না, তিনি সাহিত্যের আসরে এত খাতির 
পাচ্ছেন। কিন্তু রবিবাবু যে ঘরে বাইরে লিখলেন কি প্রমথ বাবু 
যে “চারইয়ারী কথা" লিখলেন কই তারা ত আমাদের সমাজচিত্র 
দেখালেন না ;--আর যা দেখালেন তা অন্ততঃ 72211. 9(59৮এর 
এধারকার পাড়ার সমাজ নয়--তা হলে কি করে তাদের লেখার কদর 
করি*। 

«এদেশে কেউ বার্ণার্ড শর মত নাটক লিখলে তিনি যে ভেড়ার 
গোয়ালে মাগুন দিতেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই কিন্তু তার জদ্ভয 


ওয় বর্ষ, দশম সখ্যা দাদার ভায়েরী ৫৫৭ 


সকলে যে তাকে ধন্য ধন্য কর্ত সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।” 

“তারপর ঘরে বাইরেতে চরিত্রের কোন অভিবাক্তি নেই, প্রত্যেকেই 
এক একটা 115 _গোরার পরেশবাবু যে শেষ কালে মাষ্টারি করবেন 
তান্বপ্পেও ভাবিনি--উার ত বেশ পয়সা কড়ি হিল, ললিত! বিয়ে হওয়ার 
পর নিজের নাম মক্ষিরাণী রাখলেন কেন? যখনই শুনেছি গোরটাদ 
11191)008-এর ছেলে তখনই বুঝেছি লৌকট। বিষমগোলমাল বাধাবে। 
নিখিলেশ জেনে শুনেও গোরাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিলে কেন। আর 
সন্দীপও ত বিনয়ের মাকে ম! বলত--তার ভাজকে কেনই বাসে 
02010071560 করলে ?” 

“হেয়ালী রাখ-_তুমি কি বলতে চাও সব এক 151০ গোর! আর 
সন্দীপ, ললিতা মক্ষি এক” ? 

“ভুমি ত খুব ধ! ধ|-করে বুঝে ফেল্স তবে এত ফেল কর কেন” 

“রী বেশী ও শীগ্গির বোঝার জন্যে । তোমার কথাই যদি ঠিক 
হয় অর্থাৎ গোর! প্রভৃতি যদি নৃতন অবস্থায় পড়ে সন্দীপ ইত্যাদি হয়ে 
থাকে তাহলে ত তাদের অভিব্যক্তিই হয়েছে ।” 

“যাক্গে ও সব কথ! রেখে দেও, আমি বই খানার ভিতর এই 
বর্তমান যুদ্ধের কারণের একটা সন্ধান পেয়েছি--আর বইয়ের ভাষার 
কিজোর। কি সৌন্দর্য্য !__-বল্তে পার যে রবি বাবুর ভাষাটা যদি 
মুত্তিমতি হয়ে দাড়াত ত| হলে অর্জুন মহারাজ চিত্রাঙ্গদার দিকে ফিরেও 
চাইতেন না*__ 

“এই ছুটে। কারণে ভাল লেগেছে? 

“ই” 


ঙ্ ০ চু ফু চু 


৫৫৮ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


বন্ধুর কথাগুলে। একেবারে ফেলবার মত নয়। একে তিনি বিদ্বান 
তারপর ন ভেবে তিনি কোন মতামত প্রকাশ করেন্‌ না। কিন্তু আমার 
মনে হয় যে তার সম!লোচনাবুদ্ধির গায়ে গোটা ছুই বিলেতী পরগাছ! 
জন্মেছে যেমন-_-0৮66৫০1708] 1100099726156) (109 ৫7986956 ০০৫ 
0110)8 €7681986 1001019, আঁর সেই পরগাছার বাঁড়ের দরুণ 
মূলের ধনটা বেশ একটু বিগড়ে গেছে। অবিশ্যি বন্ধু তার নিজের 
উপর এঁ সব বিদেশী ভাবের প্রভাব যে আছে সে কথ! মানতে বড় 
সঙ্ষোচ বোধ করেন আ'র সেই জন্যেই বলেন “দেখ আমরা ভারতবাসী 
আমাদের ধর্দ্দের দিকটা বড় তেজাল সেই জন্যে 41(-এর সৌন্দর্ধ্য- 
মাপি তার আধ্যাত্মিক উপকারিত! দিয়ে” । রোমাঁন 0৪৮১০1০-রা 
গির্ডেুতে বাতি দেয় মোক্ষলাভের আশায়, এখন যদি কোন 08%1০119 
জ্যোতন্স। থেকে কটা গিজ্ডের বানি তৈরী হয়, সেই হিসেব থেকে চা্দনী 
রাতের সৌন্দধ্য মাপে--তা হলে গাকে কি সৌন্দর্যের উপাঁসক 
বলব? তাকে জোর ধার্শিক বল্তে পারি, £61)21658 বলতে পারি 
কিন্তু 90171699] বলতে পারিনে, কন্দ্ী বলতে পারি কিন্তু কবি বলতে 
পারি নে, কেনন! আদৎ ধর্মে আছে কর্ট্দের সঙ্গে কবিত্তবের ময়ান। সে 
ময়ানটুকু আমাদের দেশের ধর্মে আছে--অনেক পরিমাণেই আছে-- 
গ্রী্ট ধশ্মেও আছে কিন্তু আমর! হালে যেটাকে ধরন বলে বড়াই করি 
(অর্থাৎ হিন্দুধ্ম আর খ্বীষট-ধর্শের হিচুড়ী ) তাতে মোটেই নেই। 
এই ছুটোর মিশ্রণে আমাদের মনে যা বিশেষ করে ফুটে উঠেছে তার নাম 
আধ্যাত্সিকত। নয় শুচীব1তিক, ইংরাজীতে যাকে বলে [09110901520 | 
70911697 হয়ে আমাদের অন্য কিছু ক্ষতিবাদ্ধ হোক আর নাই হোক্‌ 
আমাদের বুদ্ধির তাক্ষতা খুব কমে আসছে। এট! আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্য। দাদর ভায়েরী ৫৫৯ 


ঠেকে যে, যে দেশে ব্রহ্ম কি বস্তু তাই নিয়ে লাখ লাখ বই লেখ! 
হয়েছিল সেই দেশের লোকেরাই শুদ্ধ মঙ্গল কি শুদ্ধসত্য কিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতি করতে এত অক্ষম । মুখে যখন সত্য শিব সুন্দর 
বলি তখন ভাবি আংশিক সত্য সামাজিক মঙ্গল আর আট পৌরে ঘরোয়া 
সৌন্দর্য্য । শুধু তাই নয় যখন কোন জিনিস সত্য কি শিব কি সুন্দর 
বিচার করতে বসি তখন সত্যকে মাপি সামাজিক মঙ্গল দিয়ে) মঙ্গলকে 
মাপি খণ্ড সত্য দিয়ে, জার ্তুন্দর কে “অতি বড় সুন্দরী ন| পায় বর 
ভেবেই বিদায় দিই। এট! কি বুদ্ধি হ্রাসের চিহ্ন নয়! সত্যকে শুদ্ধ 
মত্যেরই কষ্টি পাথরে ঘসতে হবে, শিবকেও তই স্ুন্দরকেও তাই। 
আমার বন্ধু যখন বল্লেন রৰি বাবুর বই খাঁন! লেখা উচিত হয়নি, তখন 
87৮ আর 21111 এর বড় বড় কথাগুলে। তার মাথ'য় ঘ1 দিচ্ছিল তার 
ফলে এই দাড়াল যে তিনি ঞ&:০ অর্থাৎ ুন্দরকোবচার করলেন 
সামাজিক আচারের কষ্টিপাথর দিয়ে। শুধু যদি এইখানে গলদ হত 
তা হলেও বাঁচতুম । 2111] বলে গেলেন তাঁর কথ! রাক্যতন্ত 
নিয়ে আমর। সেই কথাটা কি হিসেবে সাহিত্যের সমালোচনায় 
খাটাই ? 81) বলে গেলেন সমাজ-ধর্ম্দ নিয়ে, তীর কথাটা যদিই সত্য 
আর খাঁটি বলে মেনে নিই, তাহলেও কি বলে সেটাকে কলাবিদ্যার গায়ত্রী 
বলে জপ করি ? বিশেষতঃ স্বয়ং 7097)৮-ই যখন সুন্দরের বিচার কর্তে 
বসে তার পূর্ববরায় একেবারে উপ্টো দলেন। %:৪0৮এর 007110089 
০৫ 2130)560 9081097% যদি কলেজে পড়ানো হত তাহলে ন্থন্দর 
বেচার!ও শিক্ষিত সমাঁজে দীড়াবার একটু জায়গা পেত। কিন্তু সে বই 
অবশ্ঠ পড়ানে! হবে না; কেননা তা-এত ছোট যে তার 'আর নোট 
দেওয়া চলে না। 


৫৬5 সবুজ পত্র _. মাঘ) ১৩২৩ 


যাই হোক্‌ বন্ধুর যুক্তিটি হচ্ছে এই যে, শিল্পীকে সমাজের 0/০- 
801168] 1001067806-এর গণ্ডীর ভিতর ঘরকল্না করতে হবে-_যদি 
এক পা! বেরোন তা হলে রাঁবণ রাজ! ঝুলির ভেতর পুরে নিয়ে যাবেন। 
আমার উত্তর এই যে আদৎ শিল্পীকে সব সময়ে কুণে! হয়ে থাকৃতে 
হয় না। কালিদাস লিখলেন মেঘদূত, কুমার-সম্তব, জয়দেব 
লিখলেন পদাবলী, চণ্তীদাস বিদ্যাপতি এ রাও কবিত! লিখে গেছেন, আর 
সে কবিতাগুলিও যে অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এ কথাটাও আজকাল 
র্বববাদীসম্মরত। এদের লেখার ভিতর আধ্যাত্মিকতা আছে যথেষ্ট 
পরিমাণে, এ কথা শুনেছি। কিন্তু আমি বন্ধুবরকে জিজ্ঞেস করি 
যে তার কাছে জীবাত্ম! পরমাত্মার মিলন, প্রকৃতি পুরুষের বিবাহট! 
বেশী মনোহারী না এ সব কবিদের সৌন্দর্য্য অনুভূতিটা আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি যে তিনি বলবেন ন! দের পুজাই ভাল লাগে, আরতিই 
মিঠে ঠেকে, ধূপ ধুনোই মাতিয়ে তোলে অথচ এ কথাঁট! সকলকেই 
মানতে হবে যে এ সব কবিরা যেমন 91011158] হয়েছেন অম্নি সঙ্গে 
সঙ্গে সামাজিক মঙ্গলকে উপেক্ষাই করেছেন। তাদের সহজিয়! ভাবটার 
তারিফ কর্‌তে হলে পৃথিবীর আর কোন রস-সাহিত্যকে নিন্দে কর! চলে 
না। আর একালে কাব্যের ভিতর অন্য কোন দোষ থাকলেও যে, সে 
কালের কবিতার মত অত কোনও খোলাখুলি কথাবার্ত! নেই এ কথ! 
সকলকেই স্বীকার করতে হবে। আমার বিশ্বাস একালের উচুদরের 
সাহিত্য সকলের কাছে যে তেমন মুখোরে'চক হয় না, তার কারণ তাতে 
রস ছাড়া আরও কিছু থকে__-আর তা বেশী মাত্রীতেই থাকে-_যাঁকে 
818119 40010 বলেন, 07160180) 01116, | 

চি ০ চে সী সা 


৩য় বর্ষ, দশম সংখা! দাদার ডায়েরী ৫৬১ 


আজ আর পারি না, এমন পাগলকর! হাওয়! বচ্ছে, লিখতে 
ভাল লাগ্ছে না। কতো পুরাণে! কথা মনে পড়ছে, এধারে বাতি ফুরিয়ে 
এল, লেখাটা পরের কথ, প্রাণ খোলাটা আগের । সময় যদ্দি পাই 
আর লেখায় যদি আবার মন বসে তাহলে বন্ধুর জার আর কথার 


উত্তর দেব। 


শ্ীধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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বড় ঘরের ছেলে, আর বয়স তখন বিশ কি একুশ, কল্কা তাতে 
জন্ম, কল্কাতারই বাসিন্দা ; বাইরের খবর বড় কিছু রাখতুম না। 
জান্তুম এক খবরের কাগজ,_-তাতে ত শুধু পরের কান্না । তবে 
একবার অবশ্ঠ দর্জিলিং গেছলুম। তাই নাটোর যে পূর্ব বাঙলার 
ঢাক! বিভাগে, আর শিলিগুড়ি রাজসাহী জেলাঁতে-_এ কথা৷ আমার 
জানা ছিল। ও 

আমার এক খেয়াল ছিল,_বই পড়া। অবশ্ঠ নভেল আর 
নাটক। আর তার বেশীর ভাগই বিলেতি। বাঙ্গালীর মেয়ে ছাই 
প্রণয়ের কি জানে? বাঙ্গলার মাটিতে রঙ বেরডের নভেম্ন নাটক 
গজাবেই বা কোথেকে ? 

সে দিন একখানা বই পড়ছিলুম, [৪৮ [57905৮-এর “4. 
9190:5 2081),3 9159601068৮ রুষিয়ার পল্লীজীবনের কি জীবস্ত কি 
চমৎকার বর্ণনা? সে বই পড়ে আমার অস্তরটা! অজান। এক রূপ- 
রাজ্যের কল্পনায় ভরে উঠল। পল্লীজীবনের কত নতুন নতুন ছবি 
আমার মনের উপর আপনা হতেই গড়ে উঠ্ল। 

প্রাণটা বড় উডভউড় করতে লাগ্ল। কল্‌কাঁতার একঘেয়ে 
জীবন যেন অসহা মনে হ'ল। তাই স্থির করলুম স্বদেশের পাঁড়াগীয়ে 
গিয়ে 'একবার স্বভাবের সৌন্দর্য উপভোগ করে আস্ব। বলা 
বাহুল্য, আমার মত অকবি লোকের হুদয়-মন, শুধু গাছপালা বা 








৩য় বর্ষ, দশন সংখা! শ্বর ও জাগরণ ৫৬৩ 


ফলফুলের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার সম্ভাবনা অতি অল্প। আমি অতি- 
মাত্রায় লালায়িত হলুম পল্লীবালাঁদের স্বভাঁবসৌন্দধ্যটুকুর দর্শনের 
জন্য। কি একটা বইতে পড়েছিলুম এক জাতের রমণী আছেন, 
তারা নাকি পদ্স-গন্ধী। কিন্তু কল্কাতা সহরে সেই জাতির 
স্্রীলৌক একেবারেই ছুলভি। টবের ফুলেরও ত গন্ধ নেই। কল্‌- 
কাতায় ধাঁদের পরিচয় পাই, তীর! বিলেতি এসেন্সের যোগে তীব্র- 
গন্ধী। মানুষের হাতে গড়া কাগজের ফুলের মত বাহারটুকুন 
তাদের ষৌল আনাই আছে। গাছের ফুলের কমনীয়তাও তীদের 
নেই, সৌরভ ত দুরের কথা । 

পল্পীদর্শনের' লোভ আমাকে বড়ই বিব্রত করে তুললে, আমি 
একেবারে অধীর হয়ে পড়লুম। হুরিহরপুরে আমাদের জমিদারীর 
এক কাছারী ছিল। স্থির করলুম আমার বন্ধু হরেন আর ছুইজন 
শিকারী সঙ্গে করে সেখানেই শিকার কর্তে ঘাঁব যেমন 10729795 
গিয়েছিলেন। তখনি নায়েবের কাছে টেলিগ্রাফ গেল। পরদিন 
রাত বারোটার গাড়িতে আমরা রওনা হলুম। চড়লুম ফাষ্টক্লাসে। 
আরামের কোন ব্যাঘাত হ'ল না । ক্রমে চোখ বুজে এল। ঠিক 
নিদ্র! নয় ;_নিদ্রীর কেমন একটু আবেশে আমি এলিয়ে পড়লুম। 
আমীর মনের উপর কত কল্পনা এসে খেলে যেতে লাঁগল। দেখ- 
লুমকি সুন্দর এক দেশ। সে দেশ যেন চির-বসম্ভের। সবুজ 
পাতায় সবুজ ঘাসে সব মোড়া, সব রঙাঁনো।। কোকিলের কুজনে, 
পাপিয়ার তানে মুখরিত। সেখানে রবির প্রথর তাপ ধরণীর অস্তর 
দগ্ধ করে না। সূর্ধ্যের রশ্মি ষেন মুধুর হাঁসি হেসে একেবারে আট- 
খানা হয়ে প্রক্কৃতির বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে। 


৫৬৪ . সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


আর মানুষগ্ুলে! ত সেখানকার সব সত্য যুগের । হিংস! নেই, 
দ্বেষ নেই, কপটতা৷ নেই, জাল নেই, জুয়োচুরী নেই । মানুষের অন্তর 
যেন শ্বেত পাথরের মতই নিরাবিল ও ধপ্ধপে, তার গায়ে একটি 
আচড়ও লাগেনি, এক ফোঁটা কালিও পড়ে নি। বাঃ কি অপুর্ব সে 
দেশ! যেখানে শাস্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে। 

তারপর আরো বলছি। কল্পনার চোখে দেখলুম সমস্ত দিন 
শিকার করে আমরা যেন হয়রাণ হয়ে এসে বসেছি ;__ নদীর ধারে, 
গাছের তলায়, ঘাসের উপরে । সে ঘাস কেমন শ্যামল, কত মুছুল, 
কি কোমল! আর তখন দিনও নেই, রাতও আসেনি। সূরধ্যও 
ডুবেছে, ঠাদও ওটেনি। প্রকৃতি কি শাস্ত কি সৌম্য কি হুম্দর কি 
মধুর! ও 

তার উপর আবার ঝির-ঝির করে বাঁতাস বচ্ছে। সে বাতাস 
ফল ফুলের সৌরভ আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গাছের সবুজ 
পাতা থর-থর করে কাপছে । অতি মৃদু অস্ফুট কুলু-কুলু রবে ছোট্র 
নদীটি প্রেমের অভিসারে ব্রস্তচরণে চলেছে । একটা হুংস আর 
একটি হংসী তরঙ্গের অঙ্গে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কত কি প্রেমের 
অভিনয় করছে। কি জানি কেন এক একবার পৃথক হয়ে পড়ছে। 
আবার বড়ই আবেগে ছুটে এসে দুটো এক হচ্ছে। বিরহের পর 
মিলন, মিলনের পর বিরহ পালায় পালায় হয়ে যাচ্ছে। পাড়ের 
একটি গাছের ডালে সাত রঙ্গের ছোট্র একটি পাখী বড়ই মুখ ভার 
করে বসে রয়েছে,_যেন অভিমানভরে । আর তার জুড়িটি এ ডাল 
ও ডাল.করছে। এক একবার এসে ঠোটে ঠোঁট মিলিয়ে মানতগ্নের 
পালার অভিনয় করছে। আমি অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি এ 
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দেশের মশা মাছিগুলোও হয়ত প্রেমের গুরুগিরি করতে জানে । 
এমন সময় অনতিদুরের এক ধানের ক্ষেত থেকে ফুড়,ৎ করে এক ঝাঁক 
পায়রা উড়ে আকাশের গায়ে একটি অর্দাচন্দ্র গড়লে। আবার পর- 
ক্ষণেই জোড়ে জোড়ে এদিক ওদিকে অদৃশ্ট হয়ে গেল। আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলুম ৷ এর পর যা! দেখলুম, তাতে বড়ই অভিভূত হয়ে পড়লুম। 
দেখি একটি বালিকা অলক্ষ্যে এসে বড়ই কৌতুহলী হয়ে আমাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যেমনি চেয়েছি, অমনি ছুটে দৌড়। 

বড় স্থন্দরী সে বালিকা। যেন হীরাম।ণিকের টুকরো । মুহুর্তের 
মধ্যে আমার হৃদয়-মন যথাসর্ধবস্ব সেই নাবালিকাকে সঁপে দিলুম। 
বলা বাহুল্য আমি 1০৫-য়ে পড়ে গেলুম। অবশ্য এর আগেও 
দু-একটি সহুরে মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসায় পড়েছিলুম। কিন্ত সে সব 
ূর্বব জীতির স্মতি সেই মুহর্ডে হৃদয় থেকে মুছে গেল। আমার সমস্ত 
অস্তর সেই পল্লীবালার রূপেই ভরে রইল। সারা রাত সেই বন- 
ফুলকে চোখে ধরে রাখলুম। একটুও ঘুম হল ন1-শুধু স্বপ্ন । তার 
পর মনে হল যে ভোরে উঠে এদিক ওদিক পায়চারি করছি। দেখি 
আমার সেই কল্পনার ধন একটি শিউলী গাছের তলায় । 

থেকে থেকে ভোরবেলার দম্ক! বাতাস বচ্ছে। শিউলীফুল 
ঝরছে । বালিকার মিশ্মিশে কালে। কৌকৃড়া কৌকুড়া চুলগুলো 
উড়ে উড়ে চোখে মুখে এসে পড়ছে। বালিকা জাচল ভরে ফুল 
কুড়োচ্ছে। কি চোখজুড়ানো৷ কি মনভোলানে। দৃশ্য ! 

আমি ধীরে ধীরে গিয়ে বালিকার কাছে দীড়ালুম । পকেট থেকে 
একটি সোণার আংটি বার করে বালিকার হাতে দিতে €গলুম। 
বালিক। অমনি সলজ্জ ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালে। 
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আমি তাঁকে বুফ্ের কাছে টেনে নিয়ে তার রক্তকমলের মত 
হাত দুটি চুম্বন করে বল্‌তে যাঁচ্ছিলুম, “আমি যে-........ ্ 

এমন সময় আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। সেনগঁ ষ্টেশনে এসে 
গাঁড়ি লাগল; আমরা নেমে পড়লুম ৷ 

হরিহরপুর সেখান থেকে পনর ষোল মাইল দুর। পান্কী বেহার! 
এসেছিল । ভোর হতে না হতেই আমরা! রওনা হুলুম। 

বড় ক্ষুব্ব-অন্তরে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে আমি সংবদ্ধিত হলুম 
কোকিলের কুজন ব! পাপিয়ার তানে নয়--এক ঝাঁক কাকের উৎকট 
কলরবে। এক মাঠের মধ্যে একটা আমগাছ, মাথীভাঙ্গা, আধ- 
মরা। পাতাগুলো ত সব ঝরেই পড়েছে,_-হরিত কি পীত বলবার 
যো নেই। সেই গাছে বসেছিল এক ঝাঁক কাক তারাই আমার 
সংবর্দনা করল। আমি অবশ্ঠ 'এ অভিভাষণে কিঞ্চি ক্ষুব্ধ হলুম। 
কিন্তু একেবারে নিরাশ হলুম না। মনে করলুম আমাকে অকবি 
জেনেই হয়ত প্রকৃতিদেবী এই গদ্যের ব্যবস্থা করেছেন । 

এরপর দেখলুম সারি সারি লোক চলেছে ; ছাতা উড়িয়ে, চিড়ে 
গুড় চাদরে বেঁধে । যিনি মোড়ল, তিনি লম্বা! লম্বা বক্তৃতা কর্ছেন। 
একটা মিথ্যে স্বাক্ষীর 79068188] চল্ছে। দলের একটি লোঁক 
বল্পে, “আজগর কাকা ! ও বেটা ত একেবারে ফতুর হয়েছে । ছেলে- 
পিলে ছুবেল। খেতে পাচ্ছে না। তার উপর আমার এই মিথ্যে 
মোকর্দমায় জেল খাটাব। ধর্ট্েকি সইবে ?” 

মোড়ল মশায় অমনি আগুন হয়ে উঠলেন । বলতে লাঁগলেন,_ 
“তা বাপু তোমার যা ইচ্ছে কর। আমার কি এত মাথার ব্যথ! ? 
তবে বলছি ওবেটা সংসারে থাকতে তোমার আপদ যাবে না। কোন 
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দিন ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যখন পা! দিয়েছে, তখন 
চরম করেই ছাড়া উচিত। বিষয়-কর্থে আবার ধশ্ন অধন্ম কি 
আছে ?” 

আমি ত অবাঁক। এই পাড়াগায়ে এমন কুট রাজনীতি ! পল্লী- 
গ্রামে এহেন চাঁণক্য ! দেশের মঙ্গল বটে। 

তারপর যা যা দেখলুম, তাতে আমার স্বপ্রটা ক্রমে ভাঙতে 
লাগ্ল। . দেখলুম বাঁশঝাড়ে ঘের! একটি পুকুরঘাট থেকে একটি 
মেয়ে কলসি কীঁকে করে.আসৃছে। প্রীণটা ত নেচে উঠুল। এত- 
ক্ষণে পল্লীবালা॥ কিন্তু কাছে গিয়ে যখন নমুনাটি বেশ করে চেয়ে 
দেখলুম, তখন ভক্তি একেবারে চটে গেল বযসট। অবশ্ঠ “লাভে? 
পড়বার মতই,_চৌদ্দ কি পনের । কিন্ত আর আর যা, তা বড়াই 
নৈরাশ্তজনক | মাথায় একডাঁলি চুল। সাত জন্মেও যেন তেল 
পড়েনি ; সাবান পমেটম ত নয়ই। চুলগুলোয় সব জট! বেঁধে 
গেছে। গাঁয়ের খাঁচ খীঁচে জমাট ময়লা । চিমটি কাঁটুতে মাটি 
উঠে এসে । আর বসনের স্থবাঁসে দূর থেকে নাঁকে কাপড় দিয়ে 
ভূত পালায়। 

এরপর দেখি একটি মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন বসে । পচা মড়ার 
দরগদ্ধে অন্নপ্রাসনের ভাত পর্যন্ত উঠে যাবার যো। কাছেই হেলেরা! 
হাঁল বচ্ছে। জ্রক্ষেপও নেই। আমার যেন মনে হল এট! শকুনেরই 
রাজ্য। আর মানুষগুলো এ রাজ্যের নিজ্জীবি অধিবাসীমাত্র। 

হা, আর বড়ই মরখুটে একটা গরু । ঠেলা! দিতে পড়ে মরে। 
ঘাড়ে থক থক করছে ঘা, ভিন্‌ ভিন্‌ করে মাছি এসে পড়ছে, তার 


উপর জোয়াল চাঁপিয়েছে। কিস্কুতেই তার ভীর আর বইতে পারছে 
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না-_ঘাঁড় নাড়ছে। মাথা এদিক ওদিক করছে। তাইকি আর 
নিষ্কীতি আছে। চাঁধী এমনি ঠে্াচ্ছে যে পিঠে লম্বা লম্বা লাল দাগ 
পড়ে যাচ্ছে। প্রমাণ পেলুম মানুষের মত গরুর শরীরও রক্ত মাংসের । 

পাঁশে জমির একটি আলের উপর একটি ছোকরা বসে আছে। 
বয়সে বালক হলেও, জরা সুড়ঙ্গ কেটে তার ভিতরে ঢুকেছে। মুখে 
তার মৃত্যুর ছায়া! পড়েছে । থাকবার মধ্যে ছিল হাঁড় কখানি। 
আর “টেপা” মাছের মত তার পেটটি। মাথার চুল এত বিরল যে 
দু'একটি করে গোণা ফচ পারে । অত যে গা-পোড়ানো রোদ, 
তবুও শীতে কীপ্ছে। - পাড়াগীয়ের স্বান্ছ্যের লক্ষণ ৷ 

তারপর,সেও দেখবার মত একটা জিনিস। কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে, ম! বন্ন্ধরার বুকে লাখি,মেরে, পবন দেবের সঙ্গে কি লড়াই 
লড়ছে । লড়াইটে হচ্ছে কথার, 'আর সে কথা কি কটু কি তীব্র আর 
তার কিজোর কি তোড়। বীরত্ব বটে! মেয়েমানুষ যে শক্তি- 
স্বরূপিনী, এতদিন আমি মানতুম না। আজ তার খা প্রমাণ 
পেলুম। 

আর একটি ঘটনা-_উল্লেখ করবার মত। সাঁরাবাড়ি নিয়ে 
একথানি ঘর, বেড়া! ভেঙ্গে পড়ছে, চালের খড় খসে পড়ছে ; সেই ঘর 
থেকে আবার বেরিয়ে এলেন, না-চাঁষা না-বাবু এক অদ্ভুত ধরণের জীব। 
পায়ে জুতো, পরনে ময়লা ঘুট্ঘুটে কাপড়, গায়ে ধপ্ধপে জামা, 
গলায় গরদের চাঁদর। মুখে আঁবাঁর 4750. 18207” সিগারেট । 
জীবটিত বেরিয়ে পড়লেন। বুড়ি মা ঠেঁচিয়েই অস্থির। “আধ 
পয়সা, রোজগার নেই, বাঁবুগিরি করে বেড়াবি, ঘরে একমুঠো চাল 
নেই। পিগ্ডের জোগাড় কোথেকে হবে? 
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হা, ভুলে যাচ্ছিলুম। নদীও একটি দেখলুম। পাঁণি-ফলের 
পাতায় ছেয়ে ফেলেছে,_পানায় ভরে উঠেছে । এক এক জায়গায় 
পানা-আবর্জন! এদিক ওদিক সরিয়ে দিয়ে একটু জলের চেহারা বার 
কর! হয়েছে। সে জলের কি রং! নাইলেই কাপড় রডিয়ে ওঠে । তাই 
আবার, রোদে পুড়ে কতদূর থেকে পল্লী-বধুরা' এসে কলসি কলসি 
নিয়ে যাচ্ছে। হয়ত ঝলকে ঝলকে জল পড়ে তাদের বুকের কাপড় 
ভিজে উঠছে। আমিকিন্তু আর ফিরে চাইলুম না। আর তখন- 
কার অবস্থাও আমার তেমন ছিল না। এমনি রোঁদের তাত্‌, মনে 
হচ্ছিল আমাঁকে যেন আগুনের ভিতর দিয়ে নিয়ে চলেছে । কোন 
রকমে ত বেল! এগারটার সময় কাছারীতে গিয়ে পৌছলুম। নেয়ে 
খেয়ে বিশ্রাম করতে গেলুম। ভোজনের আয়োজন অবশ্য যথেষ্টই 
ছিল। তবুও নায়েবের প্রাণের ভয় গেল না । বিকালে এসে জোড়- 
হস্তে নিবেদন কর্লে,__পাঁড়া-গাঁ, কিছুই মেলে না। হুজুরের 
জগ্য বিশেষ কিছু আয়োজন করতে পারিনি, ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

এখানে চাকর মনিবের সম্বন্ধ । ভদ্রতা করে ছুটো৷ কথ। বল! 
মোটেই দরকার মনে করলুম না। আরাম-কেদারায় লম্বা! হয়ে 
শুয়ে, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলুম। সহসা বিকট এক ক্রন্দন- 
ধ্বনি আমার কাণে এল। বুকটার মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠ্‌ল। 
নায়েবকে জিগ্গেস করলুম ব্যাপার কি? উত্তরে যা শুনলুম তাতে 
আমার অস্তরাত্বা শুকিয়ে গেল। পাশেই বাগ্ৰী-পাঁড়া ঃ একটি 
ছেলের কলের! হয়েছিল, মার। গেল । আমার ভিতর একটা কীপুি 
ধরল। এই ত তেপান্তরের মাঠ,_না! আছে ভাক্তার, না আছে 
কবিরাজ। আর এখানে এই রোগ যার নাম শুনতেও পিলে 
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চমকে উঠে। সত্যি সত্যি গাটা ঞ্ঘন বমি বমি করতে লাগ্ল। 
নায়েবকে হুকুম করলুম; পান্কীবেহারা তখনি হাজির হল। 
অমনি বাড়িমুখো রওনা হলুম । অনেক বক কাঁদাখোচার প্রাণ বেঁচে 
গেল। এখন পল্লীগ্রামের নাম শুনলেই আমার চোখের সমুখে এসে 
উপস্থিত হয় সেই মরখুটে গরুটা, যে জোয়ালের ভার আর বইতে 
পারছে না,--অথচ মার খাচ্ছে। আর সেই শকুনের পাল। 


্রীবীরেশ্বর মজুমদার । 


সজীব অতীত । 


5% 








গত বৎসরের সবুজপত্রে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় “এঁতিহা পিক” 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন-_তাঁতে ইতিহাস সন্বন্ধে ছু'চারটে 
অতি খাঁটি কথ! ছিল। প্রবন্ধের শেষে তিনি আমাদের দেশে 
এমন এঁতিহাসিকদের চেয়েছিলেন ধাঁর৷ কল্পনার দ্বারা “আমাদের 
অতীতকে জীবন্ত করে তুলিবেন”। 

তার এই কথাটাকে আমি আর একটু স্পষ্ট করে বলতে চাই? 
রায় মহাশয় ভাবুক এবং দরদী ল্পেক। তিনি কোন কথার উপৰ্ন 
বেশী করে জোর দেন না, পাছে তাঁর কথার পুম্পমালা নিম্পেষিত 
হয়ে যায়। তাতেই আমার মত একজন হাতুড়িপেটা নিরেট 
লোকের আসরে নামবার দরকার হয়েছে । 

অতীতকে জীবন্ত করা আমাদের দেশে অবশ্ঠ নিতান্ত দরকার 
হয়ে উঠেছে । আমাদের অতীত যেন একটা যাদুঘর, যেখানে আমরা 
পাথরে খোদ! সব মুত্তি সাজিয়ে রেখেছি। সেখানে সকলের সঙ্গেই 
আর সকলের সামগ্জন্ত রয়েছে_ প্রত্যেকটি তার নিঞ্জের নিজের স্থানে 
সুন্দর সৌম্য মুর্তিতে বিষ্মান। কিন্তু জ্যান্ত জিনিস ত এমন করে 
সৌন্দর্যে অটল অচল হয়ে বসে থাকে না। জীবনের মধ্যে কত 
অসুন্দর কত অসামঞ্জস্য কত কান্ন। কত বেদনা কত ভুলচুক কত ধুলে। 
কাদ। কত পাঁপ-পুণ্য রয়ে গ্রেছে। আর এই সব আছে বলেই ত 
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জীবনটা সহনীয়। কেননা বিশ্বের যে পারে হাসিকান্না ভুলচুক 
সেই পারেই ত আমাদের নখ শান্তি মায়া মমতা ঘ্বণ! ভালবাস! । 

ভুল করি শীস্তি পাই, তাই বলেই ত জীবনটাতে এত আনন্দ 
এত স্মত্তি। শান্ত শিব স্ুন্দরকে নিয়ে কে কবে ঘর করতে 
পেরেছে? 
আমাদের অতীত যে আমাদের কাঁছে ম্বৃত এ কথ! আর প্রমাণ 
করতে হবে না। আমাদের বড় বড় এম, এ, বি, এ, রা ও মনে 
করেন যে আমাদের দেশে আগের কালে ছিলেন শুধু মুিখিরা 
যারা বলে গেছেন সব অকাট্য কথা। ধারা জানতেন ন! 
বুঝতেন না এমন কিছু ব্রন্মাণ্ডে ছিল না, নেই এবং ' থাকতে পারে 
না। তীদের প্রদণিত পথ ছাড়া জীবনের আর কোনও নতুন পথ 
নেই__আর যদি থাকে ত সে ভুল পথ । 

এই মত সন্বন্ধে বক্তব্য হচ্চে এই যে এঁরা যেমন করে মুণিখি- 
দের দেহ থেকে প্রাণটুকু বার করে নিয়ে তীদের সমাধিস্থ করে দেন, 
তেমন করে সকার কর! হিন্দুআচারসঙ্গত নয়। এ যেন ইজিপ্লি- 
য্ানদের মত, মরা লোকদের “মামি” করে রাখা। 

আগের কালের লোকেরাও এক কালে ছোট ছোট খোঁক খুকি 
ছিলেন-_গুরু মশায়ের কথা না শুনে কানমল খেয়েছিলেন-__তাঁর 
পর বড় হয়ে ছিলেন_ তারপর নানা রকম দেখেশুনে বলে-কয়ে 
ছেসেকেঁদে পাঁপ-পুণ্যের ভিতর দিয়ে শেষট! মৃত্যুর ছুয়োরে এসে 
পৌঁছেছিলেন। এ সব কথ! ভূলে গেলে চলবে কেন? মনের মধ্যে 
এ সব ধারণ! করা অবিস্তি সহজ নয়। দাঁদাভাই নৌরজি কিন্বা 
রাসবিহারী ঘোষ যে একদিন ছোট্ট খোকা ছিলেন, তা"ই ভাবতে 
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কঠিন লাগে-হ্ুতরাৎ ব্যাসদেব কিম্বা পরাশরের কৈশোর কিম্বা! 
যৌবন কল্পনা আয়াসসাঁধা ত হুবেই। 

কিন্তু মানুষের বুড়ো! বয়েসটাকেই মনে করে রাখতে হবে-_-আর 
তার শৈশব যৌবন ইত্যাদি মনে রাখতে হবে না এই বা! কি কথা ? 
মরা লোকদের কেবল মরাটাই কি বড় আর তাদের জীবনের আর 
সব ব্যাপারই তুচ্ছ? নিশ্চয়ই নয়। যাঁদের ভালবাসি তাদের সব 
কথা জানতে ইচ্ছে হয়। যখন আমরা তাদের জানতুম না, তখন 
তারা কেমন ছিল-_তাঁদের তখনকার প্রত্যেক ছোট ছোট কথা 
প্রত্যেক ছোট ছোট কাজ প্রত্যেক সুখ প্রত্যেক দুঃখের খবর নিতে 
ইচ্ছে করে। আমাদের প্রিয়জনকে খালি শ্রিয় বলে জেনে তৃত্তি 
হয় না-সে যে জীবিত এটা কি ভুলতে পারি? তারপর যখন 
আমরা প্রিয়জনকে মৃত্যুর মধ্যে হারাই_-তখন কি স্থধু তার নাম করে 
আমরা স্বুখী হই-_তাদের প্রত্যেক কথাটি প্রত্যেক কাজটি আমরা 
একটি একটি করে মনে আনি। “মরা লোক সম্বন্ধে শুধু ভালই 
বল” এ কথা যে বলেছিল সে কখনও মরা লোককে সত্যি সত্যি 
ভালবাসেনি। ভালমন্দ জানিনে, আমার প্রিয়জনের কোন খুঁটি- 
নাটিই আমি ফেলতে পারব না । 

তাইতেই ত বলি, আমাদের অতীতকে ধার! একটা অচল স্থির 
সৌন্দর্য্য বাঁ শিবত্ব বলে কল্পনা করেন তাঁরা অতীতকে একেবারে 
স্বত রূপে দেখেন। জীবনের ন্ফুত্তিতে অতীত যে দিন সজীব ছিল-_ 
পাপ-পুণ্য- ন্যায় অন্যায়-__দোষ গুণ--এ সব দিয়ে সে দিনও আমা- 
দের দেশ এখনকার মতই গড়া ছিল__এ কথা ধারা ভোলেন “তারা 
অতীতকে ভক্তি করতে পারেন কিন্তু ভালবাসেন না। “সে দেশ- 
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টাও যে এই মাটির সেট! সোণ। রুপার নয়-_-সেথ। আকাশেতে স্থৃষ্যি 
উঠৃত মেঘে বিষ্টি হত”। তখনকার লোকরাঁও আমাদেরই মত 
দুনিয়াকে ভালবাসত-_মানুষকেও ভালবাসত-_ 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে 
দুখীর! কেঁদেছে সুখীর! হেসেছে 
প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মত। 
এই যে অতীতকে জীবন্ত করে দেখা অতীতের প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করা 
এইটেই হচ্ছে এঁতিহাসিকের কাজ । কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় সেই 
এঁতিহাসিককে চেয়েছেন-__ধিনি অতীতকে জীবন্ত করে দেখৃতে এবং 
দেখাতে পারেন। 
অতীতকে ম্বৃত ভাবে দেখে দেখে আমাদের প্রাণ ফুটতে পারছে 
না। মৃত্যুর চাপে আমরা আধমর! হয়ে পড়েছি । কোথায় অতীত 
আমাদের আলে! দেখিয়ে উৎসাহ দিয়ে জীবনের পথে অগ্রসর করবে, 
না আমাদের অতীত হয়েছে এক ভূতের ব্যাপার, সে আলেয়ার আলো! 
দেখিয়ে আমাদের শ্মশানের দিকে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু, জীবনের 
আদর্শ হলে সে কি ভয়াবহ ব্যাপার হয়। আর সেই ভয়াবহ ব্যাপার 
হয়েছে আমাদের। জীবন হচ্ছে সচল-_অস্থির। আমর! আদর্শ 
করেছি অচল স্থির এক কাল্পনিক অতীতকে । 
বাধা বিপত্তি দুঃখ কষ্ট সয়ে মানুষের মন নৃত্য করতে কর্তে যুগ 
থেকে যুগ্ান্তরে চলেছে এই হচ্ছে ইতিহাসের গোড়ার কথা-আর 
শেষের কথা । মনের মধ্যে এই প্রুব সত্যটি প্রতিষ্ঠিত কর! আমাদের 
দ্রকার। নৈলে আমাদের সখ নেই স্বস্তি নেই। আমাদের এখন 
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মন খুলে হাঁসবার যো! নেই। শৈশবে আমর! খেলিনে। যৌবনে 
আমর! মাতোয়ারা হই নে-_কোনও কাঁলেই আমরা হাসতে সাহস 
করিনে। এত সৌন্দর্ধ্য, এত আনন্দের মাঝখানে কি আমরাই কেবল 
স্বত্যুর নকল করব ? 

না, না, চাই আমরা সেই এতিহাঁসিককে যিনি জীবনের 
আনন্দকে ঘ্বণা করতে আমাদের ভুলিয়ে দেবেন। যিনি অতীতকে 
সজীব করে, আনন্দকে তার কারাগার থেকে যুক্ত করবেন। যতক্ষণ 
আমরা সৃত্যুর শাস্তির জন্য লালায়িত না৷ হই ততক্ষণই ত বেঁচে সুখ । 


শ্রীবীরেন্দ্র কুমার বস্থু। 


বাঙ্গলার ইতিহাস। 
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মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে 
“বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্থৃত জাতি ।” আত্মবিস্ৃত হয়ে থাকাটা 
কিছু মন্দ নয়, বিশেষতঃ একালে । কেননা পুরাকাঁল সম্বন্ধে ষৎসামান্য 
জ্ঞান নিয়ে যখন আমর! অপরিমিত আত্মগরিমায় ম্কীত হয়ে উঠেছি 
তখন বেশী জান্লে কি যে করতুম তা ভেবে ঠিক কর! শক্ত । কিন্তু 
এঁতিহাসিকগণ আমাদের আর আত্মবিস্বৃত থাকতে দেবেন না বলে 
উঠে পড়ে লেগেছেন ; এই দু'্চার বৎসরের মধ্যে অসাধারণ পরিশ্রম 
এবং অধ্যবসায়ের ফলে একই রকমের ছুটি ইতিহাস বাঙ্গলা-সাহিত্যে 
জন্মলাভ করেছে। 

এর একখানি, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম্‌, এ মহাশয়ের 
বাঙ্গলার ইতিহাস, পড়ে আমার য! মনে হয়েছে, তা এ প্রবন্ধে লিপি- 
বন্ধ কর্ছি। রাখাল বাবুর রচিত পুস্তকটিকে ইতিহাস আখ্যা প্রদান 
করা সমীচীন বলে মনে হয় না। কারণ এ বই থেকে আমাদের 
জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিজেও জানেন যে ইতিহাস জিনিসটা! 
স্বত্ত্র, সেজন্য তিনি ভূমিকায় লিখেছেন যে, “সংগৃহীত উপাদান 
অবলম্বনে যে ইতিহাসের কঙ্কাল যৌজিত হইয়াছে তাহাই প্রকাশিত 
হইল”।* পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ এবং তাদের পন্থানুবত্তী দেশীয় প্রত্ব- 
তত্ববিদ্‌দের বিপুল অধ্যবসায় এব পরিশ্রমের ফলে ভারতবর্ষের 
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ইতিহাসের যে সমস্ত মাল মন্লা সংগৃহীত হয়েছে রাখালদাস বাবু 
সেই গুলির সত্যাসত্য বিচার করে তাদের একত্র গেঁথে ইতিহাসের 
একটি কাঠাম প্রস্তুত করেছেন। জীবন্ত মানুষের সঙ্গে কস্কালের 
যতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকুক না কেন তথাপি কঙ্কাল শুধু কঙ্কাল; 
স্থৃতরাৎ সাধারণ পাঠকে এ কঙ্কাল দেখে সম্ভবতঃ ভীত হবেন। কিন্তু 
সকলের মনে রাখা উচিত এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। 

রাখালদাস বাবু বাঙ্গলার ইতিহাসকে শুধু প্রত্ুতত্বের দিক থেকে 
আলোচনী করেছেন; তিনি আজীবন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই 
নীরস অধ্যায়টিকে আয়ত্ব করতে বহু পরিশ্রম করেছেন। যদিও 
তীর আলোচ্য. বিষয়টির পরিধি সক্কীর্ণ তথাপি এই গণ্ডির ভিতর 
তার জ্ঞানের গভীরতা অসামান্য এই জন্য সত্য-সন্ধিৎস্থ লোক মাত্রেই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে নিঃসঙ্ষোৌচে তার নিকট ত্রাথ। নত করবেন। 

আমাদের দেশের ইতিহাস সপ্ষন্ধে এত অল্প তথ্য আমর! এ পর্য্স্ত 
জেনেছি যে এখন পর্যন্ত দেশের ইতিহাস রচনা! করতে গিয়ে অনে- 
কেরই নিরক্কুশ কল্পনা একেবারে উচ্ছল হয়ে ওঠে। রাখাল বাবু 
যাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী বলে স্বীকার করেছেন, তার শাসন অত্যন্ত 
কঠোর । এখানে ফাঁকি নেই, কল্পনার গৌঁজামিলনও নেই। রাখাল 
বাবু ধা হাতে ছুয়ে নিজের চোখে দেখে জেনেছেন কিংবা যা অকাট্য 
প্রামাণ্য দ্বার! অভ্রান্ত সত্য বলে মেনেছেন তাকেই শুধু তিনি গ্রাহা 
করেছেন। সে জন্য ভবিষ্যতে যাঁর বাঙ্গলার ইতিহাস লিখবেন 
তাদের কাছে রাখাল বাবুর ইতিহাস একটি অমূল্য বস্তু। 

আর্য-সভ্যতার প্রতি আমাদের একটা অহৈতুকী ভক্তি,আছে, 
কেননা আমাদের বিশ্বাস তা আমাদের পূর্বপুরুষদের সভ্যতা । 


৭৭ 
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রাখাল বাবুর বই পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে সে ধারণ! 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর্যা-সভ্যতা যে বাঁংলা-দেশে চটপট এসে 
পৌঁছয়নি, তার প্রমাণ আমর প্রাচীন বৈদিক-সাহিত্য হতে পাই ; 
আমাদের শরীরে কি পরিমাণে আর্ধ্যরক্ত আছে তার আলোচনা! 
নৃতত্ববিদেরা করবেন ; কিন্তু আধ্য আসবার অনেক পূর্বে বাংলা- 
দেশে যে দ্রাবিড় নামক একটি স্থসভা জাতি বাস করত ; তার প্রমাণ 
রাখালবাৰু প্রমুখ এতিহামিকগণ আমাদের সামূনে ধরে দিয়েছেন । 
ক্যালভিয়ার ইতিহাসের বিখ্যাত স্থমের জাতি যদি বাস্তবিকই দ্রাবিড় 
জাতির একটি শাখ! হয়, তাহলে দ্রাবিড় জাতির সঙ্গে আত্মীয়ত! 
স্বীকার করতে হয়ত আমরা নারাজ হবন! । 

তারপর রাখাল বাবুর ইতিহাসে এই সত্য বিশেষ করে আমাদের 
চখে পড়ে যে বাংল! দেশ ব্লারংবার ভারতবর্ষের উত্তরাপথের 
রাষ্ীয় উৎপাতের দ্বারা বিধ্বস্ত হয়েছিল, কেনন। সেকালে বাংলার 
কোনও ব্বতন্্ অস্তিত্ব ছিল ন।। মোষ্্য, শুঙ্গ, কা, অন্ধ, এবং গুপ্ত 
শাসন বাংলা-দেশের উপর কি পর্য্স্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা 
জানার উপায় আমাদের নেই; কিন্তু এই সহজ্র বৎসরাধিক রাষ্ত্ীয় 
জীবনের অস্থিরতায় বাজালী কিংবা! ভারতবর্ষের অপর কোন জাতই 
যে তাদের নিজন্ব গড়ে তোলবার স্থযোগ পায়নি, ত স্থনিশ্চিত। 
বর্তমানকালে পৃথিবীর অপরাপর জাতির এক দেখে আমরা বিশ্মিত 
হয়েছি। আমাদের মধ্যে কোন কোন স্বদেশ-ব্সল লোক শাস্ত্র 
থেকে বচন তুলে প্রমাণ করতেও চেষ্টা করেছেন যে, আমরাও বনু- 
প্রাচীন কাল হতে এক জাতি । কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের যা 
ঈপ্নিত তা আমর! পেয়ে বসে আছি বলে, নিজেদের যেন ভুলিয়ে 
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না রাখি। ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে যেটা সব 
চাইতে স্পস্ট করে আমাদের চোখে পড়ে তা হচ্ছে ভারতবাসীদের 
মৌলিক এঁক্য নয়, মৌলিক পার্থক্য। 

হাঁজার বংসর ধরে আমাদের দেশের রাহ্রীয় লাবরিটারিতে সমগ্র 
ভারতবর্ষকে একছত্র সামণাজ্যে পরিণত করবার চেষ্টা হচ্ছিল। আমর! 
জানি যে ভৌগলিক হিসাবে মাঝে মাঝে এ চেষ্টা কার্যে পরিণত 
হলেও আমাদের দেশের কোন সাআ্রাজ্য বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে 
নি; কেনন! সে সাক্াজ্য সমগ্র ভারতবাসীর রাষ্রীয় জীবনের এঁক্য- 
সাধন করতে পারেনি । আমর। বারংবার দেখছি যে অসামান্য 
শক্তিশালী দু'একজন রাজ তাদের বাহুবলে ভারতবর্ষে সাআজ্য 
প্রতিষ্ঠ! করতে পেরেছেন, কিন্তু তদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই , 
তাদের সাআজ্য ভেঙ্গে চুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে শিয়েছে, তার 
কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে একটি রাষ্ীয় জীবন গড়ে তোলবা'র 
উপাদান সে কালে ছিল না। এই আসমুদ্রব্যাপী সাত্রাজ্য স্থাপন 
করবার বৃথ। চেষ্টার ফলে শুধু ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন 
জাতির স্বাতন্ত্রা ফুটে উঠতে পারেনি । আমার মনে হয় এই দীর্ঘ- 
কালর্যাপী সাআজ্য গড়বার অস্বাভাবিক চেষ্টাতেই খৃষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে আমাদের দেশ থেকে রাষ্্রীয়জীবন সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় । 

রাখালবাবু প্রমুখ এঁতিহাসিকগণ মুসলমান বিজয়ের পুর্বে্ব ভারত- 
বর্ষের অন্তদ্রন্ব দেখে অনেকট! বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হয়েছেন। যে 
নিদারুণ অরাজকতা এবং রাষ্্ীয় বিপ্লবকে অপসারিত করে মুসলমান 
সআটগণ ভারতবর্ষে নিজেদের অধিকার স্থপন করেছিলেন তা জেনে 
আমর! কখনই মুসলমান বিজগের জন্য আক্ষেপ করতে পাঁরিনে। এখন 
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পর্য্যস্ত আমর! নিরপেক্ষ ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস চর্চা করিনি, তা 
নাহলে আমরা জানতুম যে মুসলমান শাসনের ফলে ভারতবাসীর রাষ্্রীয় 
জীবন কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়নি। এই ইতিহাস পড়ে শুধু এই কথাই 
আমাদের মনে হয়, ঘে হিন্দু-যুগে একটি দিরাট অশান্তি এবং আরাজকতা 
ভীষণ ছুঃম্বপ্নের মতন সমস্ত দেশের উপর চেপেছিল। এই অরাজকতা! 
(যাকে খালিমপুরের তাত্রশাননে মৎুশ্যন্যায় বলা হয়েছে) দুর 
করবার জন্য গৌড়ীয় প্রজাবৃন্দ দয়িতবিষুণর পৌত্র এবং ,বপ্যটের 
পুত্র গোপালকে বাংলা-দেশের রাজপদে বরণ করে। পালরাজগণ 
অন্যান সাড়ে চারশ বৎসর বঙ্গাঙগমগধে রাজত্ব করেন, কিন্তু এই 
কালে বাঙ্গালী যে বিশেষ শান্তিতে ছিল না, তা রাখালবাবু 
আমাদের পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিম হতে গুর্জর 
এবং কাথকুক্সের রাজাগণ দক্ষিণ হতে রাষ্ট্রকট এবং উড়িয্য'র 
চোল বংশীয় নরপতিগণ পুর্ণ্ব হতে কামরূপের রাজা, উত্তর হতে 
কাম্থোজরাজ উপযুর্ণপরি আক্রমণ করে বাঁংলা-দেশকে বিব্রত করে 
তুলেছিলেন। এই পাঁচশ বসর যাবৎ, যে রাষ্রীয় বিপ্লুব চল্ছিল তাঠে 
কখনও দেশে শান্তি এবং সুশাসন সম্ভবপর ছিল না। আর্ধ্যাবর্তে 
যখন হর্ষবদ্ধন সত্রাট ছিলেন তখন চীন শ্রমণ ইয়ুন চুথাঙের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত থেকে দেশে অশান্তির কথা জান্ছে পাই | তার মৃত্যুর পরে 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ত পর্ম্যস্ত ভারতনর্ম যেরূপ শন্তযুদ্ধদ্ধার! পীড়িত 
হয়েছিল তাতে সহজেই অনুমান কর! যেতে পারে যে শুধু বাংলা-দেশ 
কেন, ভারতবর্ষের কোন দেশেই শান্তি এবং স্থুশামন ছিল না। এই 
ঘোর অরাজকতার দিনে মুসলমানগণ উত্তর পশ্চিমের পার্বত্য পথ 
ভেদ করে আর্ধ্যাবর্ধে তাদের মর্দীচন্দ্রাঙ্কিত পতাকাকে সুদৃঢ়রূপে 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বাঙ্গলার ইতিহাস ৫৮১ 


প্রতিষ্িত করেন। বাঁংলা-দেশ ও অবশেষে তীদের সম্পূর্ণ করতলগত 
হয়। 

রাখালবাবু হয়ত বাঙ্গলার ইতিহাসের ২য় খণ্ড লিখতে এখন ব্যস্ত 
আছেন। মুসলমানদের আমলে বাংলাদেশের অবস্থা কেমন ছিল 
তা তার ২য় খণ্ড পড়ে জান! যাবে, হিন্দু-যুগকে ধার! ভারত ইতিহাসের 
স্বর্ণযুগ বলে মনে করেন তীঁদের ভ্রম রাখালবাবুর ইতিহাস পড়ে কিয়- 
পরিমাণে. ভাঙবে । একদিকে যেমন আমাদের দেশের রাষ্্রীয়জীবন 
ক্রমশঃ সক্কীর্ণ হয়ে আস্ছিল। অপরদিকে তেমনি সামাজিক এবং 
আধ্যাত্মিক জীরন পুরোহিততন্তরের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছিল। তখন ভারতবর্ষের সর্ববত্রই সংস্কৃত-ভাষাতে সাহিহ্য 
রচিত হত, এবং দেই্জন্য লাহিত্য ক্রমশঃ ক্রমশঃ অস্বাভাবিক হয়ে শুধু 
ভানহীন ভাষাড়ম্বর হয়ে পড়েছিল 1 মুপলমানশাসন এই জড়তার 
উপর নাঘাত দিয়ে ছু'এক জায়গায় জাতীয় জীবন উদ্্ধ করে 
তুলেছিল। আমরা জানি যে এই মুসলমান বিজয়ের পর ভারতবর্ষে নব 
ধর্্মজীবন জেগে উঠেছিল; নানক কবীর চৈতন্যদেৰ প্রভৃতি মহাত্সাগণ 
যে বিশ্বজনীন ধর্ম প্রচার করেছিলেন উপনিষদের পর ভারতবর্ষে 
সেরকম সার্ববভৌম ধর্ম্ববাণী কখনও প্রচারিত হয়নি; মুসলমান 
রাজাদের দরবারে এবং তীদ্দেরই উৎসাহে বাঙগলা-ভাষায় সাহিত্যকু থম 
প্রস্ফুটিত হতে আরম্ত করে। গোৌঁড়ের বাদশাদের শাসনের আর যে 
দৌষ গুণই থাক্‌না কেন, তার মহাস্বকল এই হয়েছে যে মুসলমান 
আমলেই বাংল1-দেশ ও বাঙ্গালী জাতি নিজের স্বাতন্ত্যলাভ করেছে। 

রাখালবাবু ঘে যুগের ইতিহাস লিখেছেন সে যুগে বহিঃশক্রর 
আক্রমণ ও অন্তবিপ্লব এ দেশে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। বাংলার 


৪৮২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


মুদলমান শাঁননকর্তারা এই ঘোর অরাজকতাঁর পরিবর্থে দেশে শান্ডি 
স্থাপন করেছিলেন, এসং সেই যুগেই আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় 
সাহিত্য বিশিষ্ট ভাঁবে গড়ে 'ওঠবাঁর জবর পেয়েছে । 


শ্রীনরূণ চন্দ্র সেন। 


তারিখের শামন। 


পপ 5৩ স্ 


শীতের সকাল বেলার মিঠে রৌদটি শিশির-ভেজা! ঘাসের উপর 
এসে পড়েছে । দুর চিমনীর নীলাভ ধেৌঁয়। আকাশের গায় ধীরে 
রেখা টেনে চলেছে। এমনতর সকাঁলে মনে, এই বলে কেবলি আক্ষেপ 
হয় যে জীবনটা! কেন একটি পরিপুর্ণ আলস্য কাটিয়ে দেওয়া 
যায় না। যে কালে জন্মগ্রহণ করা গেছে সে রালে তা একেবারে 
অসম্ভব। এ হচ্ছে কাজের যুগ, কৌন একট! কাজ ন। করলে লোকে ' 
বলবে সময় নষ্ট হচ্ছে । একটা! বই নিয়ে বস। গেছল বল! বহুল্য বইটে, 
19611270010 81801010-এর জীবন চরিত বা 9731195-এর ৪০17 
[71] নয়, কিন্তু উঠতে হবে 0০%0998 19669:৪-এর নোট লিখতে । 
আজকে সকালে 0০%975 1969৪ পড়াট। লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
বলে মনে হচ্ছে। 

ছেলেবেলায় পড়েছিলুম “জাড্য-দৌষ বড় ভয়ঙ্কর” এবং সেই 
থেকে শিশুশিক্ষার অনেক বুলির ন্যায় ও বুলিটাও লেখকের রচনায়, 
বক্তার বন্তৃতায় এবং অন্য অনেক স্থানে শুনে আসছি। শুনেছি যে 
সময়ের যে মুল্য আছে সেটা না জানা থাকাতেই আমাদের দেশের 
এমন অবস্থা । এত যে উপদেশ শুনলুম তবু যে আলস্যদৌষ গেল 
না, তার কারণ ও দোষ আমাদের মজ্জাগত। আসল কথী.ওটা যে 
একটা দোষ তা! ব্ীকার করতে আমরা মোটেই রাজী নই। 


৫৮৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


সময়ের যে একটা মূল্য আছে এটা! আমরা আমাদের দেশে মানি 
নি। না মাঁনাতেই যে ঠকেছি একথ! বলতে পারি নে। কারণ, কি জন্য 
যে ঠকেছি তা ঠিক করতে বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, অর্থনীতিজ্ঞ ও রাজ- 
নীতিজ্ঞ প্রভাতির মধ্যে মতভেদ ঘটেছে-_কেউ বলেন ম্যালেরিয়া হওয়া- 
তেই দেশের দুরবস্থা, কেউ বলেন ধর্মহীন হওয়াতে এই দুরবস্থা, কেউ 
বা বলেন দেশের সাহিত্যে এত প্রেমকবিতার প্রাদুর্ভাব হওয়াতেই 
দেশের এই দুরাবস্থা। বৃথা সময় ন্ট কর! উচিত নয় আমাদের দেশে 
এ সব ধারণ ছিল না, অধিকাংশ জীবনের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
ছিল ন! ব'লে জীবনটাই উদ্দেশ্য হ'ত। তাই তখনকার জীবনের যে 
নমুনা আমাদের হাতে আসে তাতে -259)9619-এর "চেহারা দেখতে 
* পাই। আমাদের পূর্বব-পুরুষেরা স্থবাসিত বারিতে সান ক'রে, গাত্রে 
চন্দন লেপন ক'রে, লীলাকমল্। হাতে নিয়ে রাঁজ-সভায় গিয়ে 
বসতেন-__সেখানেও পোলিটিক্যাল বাকবিতগ্া ছিল না । সেখানে 
হয়ত কোন নূতন কবি কোন নূতন রচনা পাঠ করবেন। কাজের 
তাড়! নেই-_আবশ্তকের উৎপাত নেই। ভেবে দেখুন দেখি বিংশ 
শতাব্দীতে এমনতর ঘটন! ঘটতে পারে কি না। ধরুন এই ট্রাম, 
ছকর মোটার গাঁড়ীতে পূর্ণ কলিকাতা সহরে আমরা চন্দনচর্চিত 
দেহে লীলাকমল হাঁতে নিয়ে গভর্ণমেণ্ট হাউস, বা টাউনহল' বা 
সিনেটহল অভিমুখে যাচ্ছি আমাদের কে ফুলের মালা, শ্রবণে 
মণিকুগুল, করমুলে স্থবর্ণ বলয়। ধরুন সিনেটহাউসে রবীন্দ্রনাথ 
তার নুতন কোন কাব্য পাঠ করবেন; তাঁর উচ্চাসনের দুই দিকে রজত 
দীপাধারে সুগন্ধি তেলের বাতি জ্বলছে, ভেবে দেখুন যদ্দি এমন একটা 
ব্যাপার সম্তবও হ'ত তবে সে কি বিসদৃশ হত; এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়! 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা তারিখের শাসন ৫৮৫ 


সেখানে আমরা সকলেই কেমন বেমানান হতুম। এসব যে এখন 
অসন্তব হয়ে উঠেছে তার একটি কারণ হচ্ছে তখন সময় আমাদের 
ভৃত্য ছিল এখন আমর! সময়ের ভৃত্য । বিংশ শতাব্দীতে মানুষ 
জড়-প্রকৃতিকে জয় করতে গিয়ে কেবল যে জড়-প্রকৃতির দ্রাস হয়েছে 
তাই নয় সময় নামক না-জড় নাঁ-চেতন না-ূক্ষা না-স্থুল এক অদ্ভুত 
পদার্থের দাস হয়েছে এবং তাঁর ফলে জীবনযাত্রা! পূর্বের চেয়ে 
অনেক পরিমাণে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ভিড় ঠেলে যখন যেতে হবে, তখন গলায় মাল! পরাও চলে না, 
হস্তে বলয় রাখ$ও চলে না-_তখন গায়ে চন্দন লেপন নিতাস্তই 
বাহুল্য কারণ ঘন্মীক্তকলেবরে সে চন্দন থাকবে না। এসব 
ইতরতার মুলই হচ্ছে সময়ের যে মুল্য আছে এই জ্ঞান_-এবং এ জ্ঞান 
আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ই লাভ করেছি। 


(২) 


সময়ের মূল্যজ্ঞান থেকে আমরা আর একটি গুণের সন্ধান 
পেয়েছি-_সেটির নাম হচ্ছে চ১৪1০68811৮5 | ইংরেজ বলেন 72010- 
০৮০৪1) 1৪ ৪ 51109 1 কিন্তু স্থখৈর বিষয় এই যে আমাদের 
এই পুণ্যলোভাতুর দেশেও পুণ্যসঞ্চয়ের এত সহজ উপায়টা কারো 
মনে ইতিপূর্ববে আসেনি । সাতটার সময়ে আসব বলে ঠিক সাতটায় 
এলেই যে পুণ্য অর্জন কর! যায়__এট! দেশের দুরবস্থার আলোচনার 
সময়ে যতই স্বীকার করি না কেন আমাঁদের মন তা! কিছুতেই" মান্‌তে 
চায় না-_তাই ও পুণ্যটার সম্বন্ধে আমর একেবারে নির্লোভ। 


৫৮৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


কাজের পক্ষে ওটাঁতে সৃবিধ! হতে পাঁরে কিন্তু কাঁজ যে ইচ্ছার চেয়ে 
বড় এ কথায় সায় দেওয়। কঠিন । 

আমাদের বোঝা উচিত যে সময়ের প্রতি এই অভ়ূতপূর্বব অ্া 
কর্মক্ষেত্রে যতই ফলদায়ক হোক না কেন, সাহিত্য-ক্ষেত্ে তা একে- 
বারেই অচল । কি এক কুক্ষণে মাসিকপত্রের আবির্ভাব হ'ল 
সম্পাদক বল্লেন যদি বরে সাড়ে তিন টাকা ক'রে আমাকে দাও তবে 
প্রতি মাসের ২র! তারিখে অমি সাহিত্য-রস যোগাবার ভার নেব। 
সেই থেকে সে তারিখে যদি পাঠকদের উক্ত রস যোগান ন! হয় তবে 
তারা রাগ করেনু। সাহিত্য-বৃক্ষের রস নাববার' সময় হলে তা 
আপনিই বার হবে এই নিয়মই হচ্ছে স্বাভাবিক । মাঁসিকপত্রের বাঁধা 
ভীড়ের উদর পুর্ণ করবার জন্যে তারিখে তারিখে তাকে যে রস বার 
কর্তে হবে এ অপমান যেন সে কোন দিন না স্বীকার করে। তারপর 
গরজ কার, যে রসভিক্ষু তার না, যে রস যোগাবে তার? যদি স্বয়ং 
সম্াটও হুকুম দেন যে এই শীতের সকালে অশোকমঞ্জরী ফুটে 
উঠৃক-_তবে সে কি ফুটবে £ বসন্তের হাওয়! চাই, ভ্রমরের গুঞ্জন 
চাই, সুন্দরীর চরণ-স্পর্শ চাই তবে না সে দেখা দেবে। সবুজ পত্রের 
আর কোন গুণ থাক্‌ আর না থাক্‌ একটি এই মহাগুণ আছে যেতা 
ধার্য তারিখে বার হয় না। 

তাই বলছি আমর! যারা কাজের হুকুম মানিনে, এস দল বেঁধে 
আজ মহাসমারোহে আলম্যকে রাজসিংহাসনে বসাই-_বৃদ্ধ সময়ের 
সেখানে নিমন্ত্রণ হবে না। জয় আলম্যা উদার অগাধ আলম্য তোমারি 
জয়-_আমাদের চিত্তে তোমার আসন জটল হোক । যার! সকালে ঠিক 
ছয়টায়ে উঠে, দশটায়ে খেয়ে এবং নটায় শুয়ে ভাবে জীবনটা বেশ 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা ভারিখের শাসন ৪৮৭ 


কেটে যাচ্ছে আমর! তাঁদের কেউ নই। কিম্বা জীবনের আোতে যার! 
সজোরে নৌকা বেয়ে পণ্য নিয়ে বন্দরের দিকে ছুটে চলেছে আমরা 
তাদেরও কেউ নই ; সুতরাং আমর! কেন তারিখের শাপন মানবো ? 


শ্রীকিরণ শঙ্কর রায়। 


সমুদ্র-বক্ষে। 


শপ ০৯ট2 





সমুদ্রের দৌলায় চড়ে সম্মুখে পশ্চাতে দোঁল খেতে খেতে মহা 
আরামে এক পার হতে আরেক পারে, লক্ষ্যবিহীন যাত্রা । 

চারিদিকে কল্কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ রবে অগাধ চঞ্চল জলরাশির দিগন্তের 
পাঁনে অবাধ উল্লম্ষন, ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি, সবারই এক 
মাত্র চেষ্টা, ছুটে গিয়ে ওই অসীম আকাশকে লুফে নেবার। 

অগ্মিগর্ভ গোলকটাকে আকাশের বুকে গড়াতে গড়াতে দ্িনটে 
বিলীন হয়ে গেল, ওই পশ্চিম সমুদ্র-গর্ভে। সেই সঙ্গে কে যেন আবিরে 
রাডিয়ে দিয়ে গেল, গোধুলির ললাট খানি! উর্ধে, নিন্সে, নীলিমার 
গায়ে তারই চিহ্ু এখানে, ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। 

মুহূর্ত পরে আবার একি ! পাতাল পুরী ফুঁড়ে অগাধ জলের তল 
থেকে কোন্‌ অদৃশ্য দৈত্য একট! ধাকা মেরে তুলে দিয়ে গেল, সোণার 
থালার মতন জ্বল্ভ্বলে ওই চাদ খানাকে। সাগরের বুক অমনি ফেঁপে 
ফুলে উঠো ক এক অন্ধরোষে দরিগদিগন্তে বিক্ষুব্ধ হতে লাগ্ল। 
যেন তার হৃৎপিণ্ডের শিরা উপশির! গুলি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে বার হয়ে 
আস্চে। 

রাত দুপুর । সকলে নিদ্ট্রিত, ঘুম নেই কেবল আমার চোখে। 
কাণে এসে বাজ্চে শুধু যাত্রিদের নাসকা গর্জন, জলকলোলের সঙ্গে 
এক অপূর্ব স্বরে, তালে তালে এক লয়ে !......আর সাড়া পাওয়া 


ওয় বর্ধ, দশম সংখা। সমুদ্র-বক্ষে ৫৮৯ 


যাচ্ছে, কলঘরে খালাসীদের, কাণ্ডেন সাহেবের আর এঞ্সিনের; আর 
ওই সুদুর আকাশে চন্দ্র তারকাদের । 

তারাদের কোন কোনটার বা চোখ রাত জেগে জেগে ঘুমে ঢুল- 
ঢুল কর্চে, কোনটা বাঁ সগ্ জেগে চোখ মেলেছে, রাত্রির পাহাঁরার 
জন্যে। 

এইরূপ কতক জাগরণে, কতক নিদ্রায় বিশ্বজগতের কাজের 
চল্তি ; এর বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, এক মুহুর্তের জন্য, এক পল 
অনুপলের জন্যেও, জলে স্থলে আকাশে কোথাও নয় ! 

প্রকৃতির বুকে লালিত মানুষ, ওকৃতিরই 'ধাতে গড়া। সে যখন 
নিজে কর্্মশীল, মানুষের তখন বিরাম কোথায় ?......তাকে চলতেই 
হবে, ফিরতেই হবে, এই প্রকৃতিরই সঙ্গে তালে তালে সমান প ফেলে 
ফেলে জীবনের যাত্রা-পথে। রর 

প্রভাত। অকস্মাৎ পূর্ববদিক থেকে একটা আলোর করাত রাত্রি- 
শেষের ধুসর আভাকে দু'ফীক করে দিয়ে যেতে লাগল, নীলিমাঁর বুক চিরে 
চিরে দিক্‌ হতে দিগস্তরে। আবার নূতন আলো, নৃতন দিন, নৃতন 
জগৎ-_সব নুতন । কাঁল্কার যা, আজ তা" পুরাতন, মবৃত। আজকার 
এই আলোয় ধোওয়! আকাশ, সাগর, সব যে নূতন, সব যে আজকার 
জন্যেই আজকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই কালকার আমি আর আজ 
কার নামি নই !...... আজকার আমি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ। না না, 
ওই যে জন্ম থেকে মরণ অবধি একটা সম্বন্ধ সুত্রে আমি বাঁধ! পড়ে- 
গেছি, তাইতেই আমাকে আলাদ! হতে দেয় নি। নইলে আজকার এই 
আকাশ, সাগর, এই আলো, এই দিন, এই জগৎ যে আমারই তৃপ্তির 
জন্তে একটি শতদলের মত বিকশিত হয়ে? উঠেছিল !...... 


৫৯০ সবু্ধ পত্র মাঘ) ১৩২৩ 


সাতটা, ঢং ঢং ঢং! 

আবার সেই বাস্তবের রাজ্য !......আবার সেই টুং টাং ঝন্‌ ঝন্‌ 
খন্‌ খন শব । খানা-কামরার মধ্যে আবার সেই চাঁঞ্চল্য*-.***সেই 
গতি বিধি। 

প্রকৃতি মানুষকে বড় বেশীক্ষণ ভা'ব রাজ্যে থাকৃতে দিতে 
চায় না; এই চায় না বলেই মানুষের এত গতায়াত, এত প্রচেফটী, 
যেন কি একট! চাইই, নইলে কিছুতেই তার চলে না। 

এই যে হাজার হাজার মানুষের ঘর থেকে বেয়িয়ে আমা, এও 
প্রকৃতির তান়নাতেই, এই তাড়না! আছে বলেই মানুষের বড় হবার 
চেষ্টা, একের উপর অপরের প্রভূত্ব কর্বার প্রবল আকাঙ্ক্ষা । 


(২) 

এই যে দেশন্ুত্ধো লোক সাগরের বুকে দোল খেতে খেচে শত শত 
মাইল ভেসে চলেছে, কেন ?...কি জন্তে...এই প্রকৃতির তাড়নাতেই! 
এত বড় দেশটা আজ এদের মুখে অন্ন তুলে দিতে অক্ষম,. তাই এরা 
ক্ষুধার জালায় ভগবানের নাম করে ভেসে পড়েছে, এই অতল জলধির 
বুকে, এক অজ্ঞাত দেশের উদ্দেশ্ঠে। - 

দেশের বল কোথায় £ যাদের দ্রেখা যাচ্ছে, এরাত, শ্মশানের 
কঙ্কাল মুর্তি; ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, যেন কি এক মায়ামন্ত্রললে। 
নইলে চল্বার এদের স্বাভাবিক শক্তি কোথায়? যার সংসারের তপ্ত 
খোলায় ভাজ! ভাজা হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েছে, তবুও তাদের ভিতরে 
একটা প্রীণ আছে, বল্‌তে হবে ।..-যদ্দিও তাদ্রের অনেকেই হয়ত 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা সমুদ্র-বক্ষে ৫৯১ 


কেরাণীগিরির প্রস্যাশী ; কিন্ত যাঁর! একাস্ত পরনির্ভরশীল, তাদের 
উপায় কি 1...হয়ত ব্যাধিক্লিষ্ট দেহে উপার্জনক্ষম আত্মীয়ের গলগ্রহ 
হয়ে' দুর্ববহ জীবন যাঁপন কর্ছে। পানা পুকুরের পচা জল, বিষাক্ত 
বায়ু, এবং ততোধিক বিষাক্ত উপার্জজনশীল আত্মীয়ের গঞ্জনা-বাণী 
পরিপাক ক'রে, তাদের সংসার যাত্র। নির্ববাহ করতে হচ্ছে। 

এই যেজাহাজে চ'ড়ে ভবিষ্যতের কেরাণীর দল, মুটে মজুরে 
মুদি পসা'রীর দল চলেছে, এদের সকলেরই কি দশ! একই প্রকার ? 

উত্তর নেই! মুক জড়ভরত সমাজের মুখে উত্তর পাবারও যে! 
নেই! থাক্‌লে বোধ হয় ছুঃখ নিবারণেরও উপ|য় থাকৃত! কেননা, 
তা" হ'লেও বোঝা! যেত, যে এদের ঢুরবস্থা! সম্বন্ধে সমাজ সজাগ ।' 
কিন্ত তা কৈ 1... পু . 

এই যে ভবিষ্যতের কেরাণী মুটে মজুরের দল চলেছে, এদের 
ভিতরে কি একটাও প্রতিভাশালী লোক নাই 1...সকলেই কি কেরাণী- 
গিরি, মুটে মজুরীর উপযোগী 1...খুজলে পরে এদের ভিতরে চিত্রশিল্পী 
কবি অথব! শক্তিশালী ভাক্কর বা! কারিগর যে নাই, এ কথা কে জোর 
ক'রে বলৃতে পারে ?***কিন্তর আমাদের দেশের কজনের আত্মশক্তি 
ফুটিয়ে তোলবার হ্থযোগ বা! অবসর ঘটে ? 

যাদের কেরাণী হওয়। ছাড়া গত্যন্তর নাই, হোক্‌ তারা কেরাণী, 
কেরাধীগিরিতেই তাদের জীবন বসবে ভাল। কিন্তু বার ভিতরে 
বঙ্গিম, রবীন্দ্রের মত প্রতিভাবীজ বর্তমান, তাঁকে কেন কেরাণীগিরি 
ধরাও ? তুমি হয়ত উত্তর দেবে, এটা জীবন সংগ্রামের যুগ, এর পরিণতি 
যোগ্যতমের উদ্বর্তনে | যে বাঁধাকে পদদলিত করে যোগ্যতম হবে, সেত 
আমাদেরই একজন, দেশ গৌরবান্থিত হবার হয়ত, ওই একজনেই হবে। 


৫৯২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


জমি বলি ত৷” নয়, তোমার চেয়ে যে বড়, যার শক্তি তোমার চেয়ে 
বেশী, যার জন্যে একটা দেশ লালায়িত, তাকে অত পরীক্ষার আগুনে 
পোঁড় খাইয়ে দরকার কি? তাতে ত ক্ষতি ছাড়া লাভ কিছুই হবে 
না। আরেক কথা, কাউকে নষ্ট করবার অধিকার তোমার নাই। 
এই যে অশ্ি পরীক্ষা কর্‌তে চাঁও, তাতে কি সব সময়ে সফল ফলে ? 
যে বীজটা অন্কুরিত হয়ে ওঠ্বার জোগাড় হয়েছে, তোমার পরীক্ষার 
তাতে যে সেট! শুকিয়ে চিরদিনের মত লোকচক্ষুর অস্তরাল হয়ে 
যাবে, তাতে লাভটা কি? তবে কখনে! কখনে যে পরীক্ষায় সুফল 
ফলে থাকে, এ কথা অন্বীকার কর্বার জো নেই ; "তাই বলে সব 
সময়ে যে ফলে না, এটা নিশ্চয়। 
তুমি হয় ত, বল্‌বে প্রতিভাকে কখনো গড়া যায়ন! ; নিত্য নব নব 
শক্তির বিকাশেই প্রতিভার পরিচয় ; সৃষ্টি প্রতিভার কাজ স্তরাং 
সমাজ প্রতিভাকে কি করে সৃষ্টি কর্বে ? 
তা মানি, গড়তে পারা যায় না, তাও খুব সত্য। কিন্তু প্রতিভাকে 
ংসের হাত থেকে ত বাঁচানো যায়। তাই বা কর কই? বরং উপ্টে 
তাকে ধ্বংস কর্বার চেষ্টায় থাক। 
আমরা যার! নিজেদের অভাবটাকে অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি কর্ছি, 
সেই আমরাই কি তাঁর প্রতীকারের কোন চেষ্ট1! কর্ছি, না কর্বার কোন 
পথ আবিষ্কারের উপায় দেখুছি ! কিছুই না, যেমনি চল্বার, তেমনি 
চলেছি, দেশ ছেড়ে স্বজন স্বজাতি ছেড়ে এক সুদূর বিদেশে নিত্যকার 
জীবিকা অর্জন কর্তে। নিজের জীবিকা কে ন! অর্জন করে? 
আমরা তারই একটা মন্ত বড়াই করে বুক ফুলিয়ে চলেছি, ঠিক বাদশার 
মত। সমুদ্রের ঢেউগুল! কলহাশ্যতুলে যেন বিজ্রপ করে বলে যাচ্ছে 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা সমুদ্র-বক্ষে ৫৯৩ 


ভূল ভুল সব ভুল ! প্রণবের ধ্বনির মত, তাদের সেই শব্দ কাণে এসে 
জোরে জোরে ঘ! মেরে মেরে স্প্ত আমাকে জাগিয়ে তোল্বার জন্য 
এক একবার চেষ্টা কর্ছে, আর হেসে বল্ছে এদের ঘুমন্ত আত্মাকে 
জাগানে যাবেনা । এরা কর্ম্মহীন জড়জগতের অচল গুহায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। আর এক একবার খেয়ালের স্বপ্ন দেখে পাশ ফিরতে চাচ্ছে। 
এদের যে এত সব কথাবার্তা, বক্তৃতা, এ আর কিছুই নয়, স্বপ্নের ফল, 
স্বপ্ের ফল। এত বড় সত্য জগতে একট! এত বড় জাতি জীবনটাকে 
জল্পনা কল্পনার মায়ার দ্বার আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একথা ভাবতে 
গেলেও কুল কিনারা পাওয়া যায় না। 

ঝনন্‌ ঝন্রবে জাহাজের শিকল নোঙ্গর গুলো বেজে উঠূলো,__ 
চেয়ে দেখি আমারি সোণার-বাংলার ঘমাহিণী মুত্তি ষেন ওই পুরোবর্তা 
অদূর সৈকতে তালীবন মাঝে ভেসে উঠেছে । লোক জনের চাঞ্চল্যের 
একটা প্রবল ধাক্কায় ভেঙ্গে দিয়ে গেল কল্পনার মায়া-মন্দির । 


রেসগুন, 
১-৫-১৯১৬। 


ভ্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার-শঙ্মী ৷ 


দাড়কাক। 
ফী 

কা-_কা কা” ;১_একটা দাড়কাক নিমগাছের ভাল থেকে ডেকে 
উঠ্‌লো। অন্স্ি গি্সি বলে উঠলেন "দুর দূর' ! বি শশব্যন্তে কোটা 
মাছ ঢাক। দিলে এবং ছেলের! গুল্তি নিয়ে বের হলো। 

বেচারা দীড়কাঁক বুঝলে বেগতিক !-_সে নিমগাছু থেকে জামগাছে 
এবং জামগাছ থেকে ভেঁতুলগাছে উড়ে গিয়ে আবার ডাক্‌লে “কাকা? 
অর্থাৎ কা বার্তা-_ব্যাপার কি? 

যদি এ ঘটনা খুব প্রত্যুষে হইতো, তাহলে নাহয় কবির ব্যাখ্যা 
সায় দিয়ে ঝল্তে পারতুম--ও অভিসারিকাদের ঝ্ল্ছে ঘরে ফিরে 
যেতে, কিন্বা সূর্ধ্দেবকে সতর্ক করে দিচ্ছে যাতে তিনি ওকে এক টুকরো! 
জমাট অন্ধকার না মনে করেন;-_কিন্তু তখন বেল! প্রায় ন*টা। 

বধূ ছাদের উপর বড়ি দিচ্ছিলেন_তীর কোলের ভিতর মাথা 
রেখে স্তম্তপান কচ্ছিল একটা শিশু। তিনি দেখলেন দীড়কাকটা তারই 
দিকে চেয়ে আছে, সুতরাং ছু'একবার অস্ফুটম্বরে “হুস্__হুস্‌” শব্দ 

কল্লেন,-__কিন্তু দ্রাড়কাক আর নড়লো না। 

বধূ হাত গুটিয়ে দীড়কাকের কথাই ভাবতে লাগলেন_বোধহয় 
সে তাকে 20981009789 করে থাক্বে। 

"খানিক পরে দীড়কাকটা আবার “কা” বলে ডেকে নিমগাছ ছেড়ে 
উড়ুলো, এবং ছাদের গায়ে লাগানো যে একটা ডালিমগাছ ছিল, তারই 
ডালর উপর এসে বসলো। 


ওর বর্ষ, দশম সংখ্যা ধাড়কাক ৫৯৫ 


বধূ মনে ভাবলেন_-দেখি আমি নিজে একটা! শকুন-শান্ত্র রচন! 
করতে পারি কি না; দীড়কাক যখন “কা” বলে আমার কাছে উড়ে 
এসেছে, তখন ধরে নেওয়৷ যাক ওর নর্থ হচ্ছে “কান্ম্” অর্থাৎ “কে 
তুমি ?” 

নিঙ্গের ব্যাখ্যায় নিজে সন্ত হয়ে তিনি হেসে উত্তর দিলেন-__“সে 
খোজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখো। £৮ 

দ্াড়কাক তার দিকে ছু'একবার কট্মটু করে চেয়ে ঘাড় বাঁকালে 
এবং নিতান্ত অনুনয়ের হ্থরে উচ্চারণ করলে একটি ছোট্ট মোলায়েম 
কি” 

“ক। ক্ষতি ?-_কেমন ?৮ বলেই বধূ একটু চমকে উঠলেন ; তার 
পিছন থেকে কে তাকে ডেকে বল্লে--«কাঁর সঙ্গে কথা বল্ছো৷ বৌদি? 
বড়ির সঙ্গে, না দাড়কাকের সঙ্গে ? 

“কে ? ঠাকুর-পো! ! কেন, হ্রী দাঁড়কাকটার সঙ্গে--তাতে কোন* 
দোষ আছে নাকি ?% 

আল্সের উপর থেকে একখান! কচুপাত টেনে নিয়ে, তাঁর উপর 
বসতে বস্তে সুশীল বললে__“আছে বৈকি বৌদি, জানত 'বহুকা 
ভাল চুপ" ৮ 

, তাহলে বোব! মেয়ে বিয়ে কর্‌তে চাওন! কেন ?” 

«সে যে দরকার হলেও--৮ 

“তাই বল- কিন্তু সে দরকারট|! কি কেবল তোমাদেরি 1 আমা 
দের যতই দরকার হোক্‌ না, বাইরে একটা কথ! বল্বার জো! নেই-_ 
কাজেই ঘরের ভিতর এত দরকার হয় যে, তোমর! বিরক্ত হয়ে ওঠ। 
জানত ভাই, কথ! মন থেকে কেবণি ঠেলে উঠতে চায়__তাঁকে জিভ 


৫৯৩ সবুজ পত্র মাঘ। ১৩২৩ 


দিয়ে চেপে রাখলে সে এক সময় না এক সময় এমন জোরের সঙ্গে, 
তেজের সঙ্গে-_” 

«এবং গোলমালের সঙ্গে বের হয়, যে তাঁর সঙ্গে পেরে ওঠ! দায় !__ 
তা ঠিক্‌, কিন্তু আমরাই যখন পারি না, তখন দীড়কাকটা কি পারবে? 
ওকে ভালোয় ভালোয় বিদায় দিলে হয় না?” 

“না__নাঃ থাক্‌, তাড়িও না; তুমি কি ওদের ভয় কর নাকি ?” 

স্থশীল একটু হাস্‌তে হাস্‌্তে উত্তর করলে-_-“তা করি বৈকি__ 
ওদের রং যে কালে! |” 

“তা ত ফিডেরও ।” 

«আর ওদের কদাচিৎ দেখা যায়।৮ * 

“সহরেই দেখা যাঁয় না__নৈলে পাড়ার্গায়ে ওরা যথেষ্ট ।” 

“তা হ'লেও বৌদি, ওরা যেন কেমন এক রকমের-__ওর! যে 
কোথেকে আসে আর কোথায় যায়--” 

“তার সঠিক্‌ খবর নিতে হলে সঙ্গে সঙ্গে উড়তে হয়! তবে ওরা 
যে যমপুরী থেকে আসে, এ বিশ্বাস বোধহয় তোমার নেই ? 

সৃশীল খুব গাস্তীর্ষে)র সঙ্গে বল্লে-_ 

তা বলা যায় না; লোকে ত বলে ওর! যমরাজের গুপ্তচর” । 

«গুপ্তচর হ'লে ওরা কোনদিনই প্রকাশ্যে কাছে আস্তো ন1।%, 

«আচ্ছা, ন হয় দৃতই হলো ।” 

“তাহ'লে ত ধর-পাঁকড় করতো! |৮ 

«কি আপদ ! ধরনা ওর! যম-রাজের পেয়াদা- নোটিস্‌ জারী ক'রে 
বেড়ায়।” ূ 

“জার নিরীহ গেরস্তর কাছ থেকে বারবরদারী আদায় করে ?” 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা দাড়কাক ৫৯৭ 


বধূ এই বলে স্থুশীলের অলক্ষিতে একট! বড়ি কাকের দিকে ছুড়ে 
দিলেন। 
“পেয়াদাটাই ঠিক-_অন্তত শীক্ক্রে তাই বলে; কিন্তু ওর সঙ্গে 
তোমার কি কথা হচ্ছিল শুনি” ? 
“সে অনেক কথা,__-ওর সুখছ্ঃখের কথ ৮ 
“বটে ! দীড়কাঁকের আবার সুখছুঃখ 1” 
“তা নেই? পাখীর! উড়ে বেড়ায় বলে কি আর ঘরসংসার করে 
না?” 
এমন সময় ঈাড়কাক ডালের গায়ে ঠোটের দু'পাঁশ ভাল করে ঘসে 
নিয়ে ডাকলে-_কং-_কঃ1” রর 
স্থপীল কৌতুহলী ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করলে-_«বৌদি, এবার ?” * 
“এবার ও বল্‌্ছে যে, এ কথা কে কাকে বোঝায় ।” 
“বটে! তাহলে তুমি সত্যি সত্যিই ওর আত্মজীবনী শুনেছ 
দেখ্ছি__আচ্ছা, বল দেখি ওর জীবনের বৃত্তান্তটা কি ?” 
“না:-সে আর তোমার কাছে বলবে! না-ও আমাকে বিশ্বাস 
করে'-_” 
. ঈাডকাক অমনি-তার পুচ্ছাগ্র বিস্ফারিত করে" ডাক্‌লে “ক্যও-_ 
ক্যও ।৮ 
স্থশীল অঙ্গি বলে' উঠূলে!_“বৌদি ! বল, অনুমতি দিয়েছে” 
বৌদিদিকে অগত্যা কাকের জীবনচরিত প্রকাশ কর্বার জন্যে 
প্রস্তুত হতে হ'ল; তিনি ছেলেটাকে স্শখীলের কোলে দিতে দিতে 


বল্‌্লেন-_- 


৫৯৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


“তাহলে একে ধর, আমি বড়ি দিই আর গল্প করি--অর্থাৎ কি ন| 
ইতিহাস বলি।” ্‌ পু 

“তুমি ইতিহাসকে ঠাট! করোনা বৌদি-_ওট! আমার ভারি প্রিয় 
জিনিস; কিন্তু দেখ, তোমার নতুন বন্ধু কেমন একদৃষ্টে বড়ির দিকে 
চেয়ে আছে, আর ওর বাঁ চোখটা কেমন ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে।” 


“ওটা হচ্ছে শৃন্যদৃষ্তি ; আর এ যে চোখ ছলৃহল্‌ করছে ওটা হচ্ছে 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ।» 
“তুমি ওকে ছু'একটা বড়ি দিয়েছ বুঝি ?” 
“নাঃতা কেন? ওর নামে তুমি যে সর্ব অপশাদ দিচ্ছিলে, তা কাটিয়ে 
দিয়েছি ।-_যাক্‌, এখন তাহলে শোন ; কিন্তু ও যেরকম ভাবে বলে- 
ছিল, ঠিক্ক তেমনি ভাবেই বলবো! £-_ 
প্রথম যেদিন আমি ডিম থেকে ফুটে বের হলুম, চেয়ে দেখি 
আমার কাছে আর কেউ নেই-__কেবল আমারি মত একজন। তার 
চোখ ছুটী একটু লাল আর ঠোঁটটি একটু ছোট । সে আমার দাদা, কি 
ছোট ভাই--এই কথ! মনে মনে ভাবছি, এমন সময় মুখে কি নিয়ে মা 
উড়ে এল। আমর! দুজনেই হা কর্লুম, কিন্তু ম! “আধার” আমার মুখে 
দিলে-_তার মুখে দিলে না; অথচ তারই মাথায় ঠোকর মারতে আর্ত 
কর্লে। সে 'কু_কু* করে কেঁদে উঠূলো,__সে কান্না কি মিষ্টি ! 
দেখাদেখি আমারও কার! পেলে, কিন্তু আমার গলা দিয়ে বের হলো! একটা 
মোটা বিশ্রী স্থুর,_-যা৷ আমারই ভাল লাগলে! না । কেশে গল! পরিষ্কার 
করে নিয়ে আবার ডাকলুম,--কিস্ত সেই এক স্থর। “কা' আর কিছুতে 
'কু' হল না। ওদিকে ঠোকর খেতে খেতে সে অতিকষ্টে বাসা ছেড়ে 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা দাঁড়কাঁক ৫৯৯ 


উড়লো, তারপর কোথায় যে চলে গেল-_-কে জানে। তাঁর পিছনে 
পিছনে মাও উড়ে চল্‌্লো, আরে! ধেন কে কে।” 

দেখা গেল দড়কাকটা নীচের ডাল থেকে লাফিয়ে একটি উপরের 
ডালে গিয়ে বসলো, এবং অসীম আকাশের দিকে হতাশ নয়নে চেয়ে 
ডাকলে-__“ক-_ক।% 

“বৌদি ?_-৮ 

“ও বল্ছে “ক্ষ গত”, অর্থাৎ কোথায় গেল সেদিন, সেই মায়ের 
আদর ?” | 

এমন সময় একটা পীচ বছরের ছোট মেতয় এক-থাল! মাখা-ভাত 
হাতে করে ছাদের উপর উঠে এল 7 বধূ তাঁকে দেখেই বল্‌লেন-__ 

“অপু, মা, ওইখানে বস, রোঁদপিঠ করে”-_ হা, হ- -লক্ষমী মেয়ে*_ 
খাইয়ে ধিতে হবেনা ত ?” 

বালিকা “আমি খাঝে” বলে” প| ছড়িয়ে স্লো, এবং থালাটাকে 
পায়ের মধ্যে রেখে প্রমাণ কর্বার চেষ্টা করলে যে সে নিজেই খেতে 
শিখেছে। 

স্থশীল তার ভাবভঙ্গী দেখে খুব এক চোট্‌ হেসে বল্লে--“তা৷ ত 
বটেই-_তুই মা"র হাতে খাবি কেন? তোর মার হাত যে নোড্র।”__ 
তারপর বৌদিদির দিকে ফিরে বল্লে-_“তার পর %” 

“তারপর আমি বড় হ'য়ে তাকে অনেক খুঁজলুম, কিন্তু কোথাও 
আর দেখতে পাই না; শেষে একদিন দেখি কি, সে একটা আমগাছে 
বসে আম খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে মুখ নীচু করে ডাকছে, আর এক দল 
ছেলেমেয়ে গাছের তলায় দীড়িয়ে হা করে উচু দিকে চেয়ে আছে। 


৬০৩ সবুজ পত্র যাঘ, ১৩২৩ 


আমি গাছে গিয়ে বসতেই, সে খাওয়া বন্ধ করুলে। আমি ভাবলুম 
বুঝি সে আমাকে চিন্তে পেরেছে, কিন্তু তার সঙ্গে একট! কথা বল্তে 
না বল্তেই সে এক রাশ “কু কু-_কু-কু" শব্দ করে, নক্ষত্রবেগে 
কোথায় উড়ে গেল। আমি কি করি, ছেলের! পাছে মনংক্ষুপ্ন হয়, 
তাই তার জায়গায় বসে তারই মতন করে ফলে মুখ দিতে যাচ্ছি-- 
এমন সময় কি একট! আমার কানের পাশ দিয়ে বে করে বেরিয়ে 
গেল। চম্‌কে উঠে নীচের দিকে চেয়ে দোখ, ছেলের! টিল কুঁড়চ্ছে 
আর বলাবলি করছে, “ভারি পাঁজী-_কোকিলটাকে উড়িয়ে দিলে-- 
আচ্ছা ওকে দেখে নিচিছ-_দেখিস্‌ যেন ফলে না ঠোঁকর দেয়-_-ওর 
ঠোকুরানো ফল খেতে নেই”। আর শোনবার কি দেখবার প্রবৃত্তি 
রইল না; আমি যেদিক হয় একদিকে উড়ে গেলুম। কিন্ত ছেলে- 
দের উপর তত রাগ হল না__যত হিংসে হল এ কোকিলটার উপর। 
আমার মনের ভিতর থেকেও কে যেন বলে দিতে লাগ্লে। “ওকে 
হিংসে করাই তোঁর উচিত।” 

তারপর তার খোঁজ আর করলুম না, কিন্তু এটা বেশ দেখতে পেলুম 
যে, ভাল ফলের গাছে বসতে গেলেই লোকে আমাকে তাড়ায়-_তারা 
আমার জন্যেই ক্ষেতের মধ্যে চুনমাখা হাঁড়ি, আর গাছের ডালে পাতি- 
কাকের ডানা টাঁডিয়ে রাখে। তা দেখে আমার মনে আতঙ্ক হয়। 
ক্রমে এমন হলে! যে, ভাল করে না দেখেশুনে, কি চারপাশে না ঘুরে 
এসে আমি কোন গাছেরই ভালে বস্‌তে সাহস করতুম না। ভয় হল 
হয়ত চিরজীবন আমাকে ডানাতে ভর দিয়েই থাকৃতে হবে। কিন্ত 
শেষে জান্তে পারলুম যে, কেবল দুটো গাছ আছে, যার ফল্‌ খেলে কেউ 
আমাকে কিছু বলে না।” 


শুয় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঈাড়কাক ৬০১ 


ক্বুশীল বাধা দিয়ে বল্লে__“সে কি, বৌদি ?” 

«গ্ই বট আর জগ্ড়মুর 1” 

“অর্থাৎ যে ফল মানুষে ছোয় না ।-__আচ্ছা, তারপর ?” 

“তারপর আর কি__আমি গভীর বনের মধ্যে ঢুকে এক দেবদারু 
গাছের উপর একটা পাঁকারকমের বাস! তৈরী করলুম।* | 

“তখন তোমার বিয়ে হয়েছে £% 

“এইবার ঠেকিয়েছ__দীড়াও মনে করি”। ্‌ 

“এই শুন্লে, আর এই ভূলে গেছ? যাক্‌, বুঝেছি-_-তাহলে এই- 
খানেই ইতিহাস শেষ, কেমন»? 

বৌদিদি কি বল্তে যাবেন, এমন সময় দীড়কাকটা আল্সের এক- 
ধারে এসে উড়ে বসে 'খা-__খা” শব্দ কর্তে লাগলো । 

“না এবার বড় খারাপ রকম ম্ডাক্ছে-_ওকে উড়িয়ে দিই” বলে, 
সুশীল এক টুকরো! শক্ত বালি হাতে কর্লে। 

বৌদিদি বল্লেন “না, না, উড়িও না_-ও ভাল কথাই বল্ছে ; 
দেখছ না অপি কেমন ভাত ছড়াচ্ছে-_বুক বেয়ে ভাতের ্োত বইছে-_ 
এটা ওর সহা হচ্ছে না-_-ও জানে ভাতের দাম কি-__-তাই বল্ছে “খা, 
খা, কুড়িয়ে খা”। 

«তোমার জন্তে বৌদি, পাঁখী ত পাখী, পিপড়েটারও আস্প্ধী 
বেড়ে যায়__এ শোন, মা স্থদে বুদোকে ডেকে বল্‌ছেন অলক্ষুণে 
কাকটাকে তাড়িয়ে দ্রিতে। আর এ দেখ, ও অপুর বুকের উপর থেকে 
এক ডেল! ভাত মুখে করে ডালের উপর গিয়ে বস্‌লো- আহা! দেখ, 
বেচারীর মুখখানা ! ভয়েতে কাদ কীদ হয়েছে।” 


৮৩ 


৬২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


বৌদিদি মেয়ের দিকে চেয়ে বল্পেন--“কাক বড় ছুষ্ট-না? ওকে 
মারবোণ্ধন-_ তুমি কেঁদনা-_-আরে কাঁগ !% 

অপুর আলোড়িত মুখমণ্ডল আবার শাস্তভাব ধারণ করলে; সে 
পুনর্ববার আহারে মনঃসংযোগ করতেই, তিনি ঠাকুর-পোর দিকে ফিরে 
বল্লেন--“যা খেয়ে গিয়েছে ঠাকুর-পো, তার ত আর চারা নেই-_ 
এখন থেকে দেখো! যেন পাতের দিকে না যাঁয়।” 

“তা দেখবো'খন? ; কিন্তু দেখেছ বৌদি, ওর নাকের উপর কেমন 
একটা ছেঁদা ?” 

“ই, ওটার কথাই ত বল্‌তে যাচ্ছিলুম--তা ত শুন্লে না ।” 

«না, বল 1” 

«আমি একদিন উড়তে উড়তে একট! মস্ত বাড়ীর রেলিংএর 
উপর গিয়ে বসি; সেখানে দেখি কি যে, বারান্দার খীঁচায় সেই 
কোকিল। সে তখন খাচ্ছিল পাকা কলা আর তেলাকুচো। যথার্থ 
বল্‌তে কি, আমার লোভ হল-_ও সব ত আমি খেতে পাই নাঁ। শুধু 
বেল পাকলে কেন, অনেক ফল পাঁকলেই আমার স্বার্থ নেই। 

আমি ভাবতে লাগলুম, আমাকে কেন লোকে খাঁচায় ধরে রাখে 
না? আমি কি ওর চেয়ে দেখতে মন্দ? অবশ্ঠই নই, বদি স্বাস্থ্য 
ও বল ছুয়ে মিলে সৌন্দরধ্য হয়। 

তবে সুর ?--তা কি সকলের গলায় থাকে ? হার 
কাকাতুয়ার আছে ?--তবে একটা কথা৷ এই, তার! ধর! দেয়, আমি 
ধরা দিই না। সেটা আমার বোকামি । এই যেমন মনে হওয়া, অমনি 
আমি আর নড়লুম না-_ ছেলের! এসে আমাকে ধর্লে,কিন্ত যদিও পাঁশে 
একখানা 'খালি-খাচা ছিল, তবু আমাকে তার মধ্যে পুরলে না--কেবল 


৩য় বর্ষ, ঘশম সংখা! ঈাড়কাক ৬৪৩ 


নাকে একট! কড়ি পরিয়ে হাততালি দিতে দিতে উড়িয়ে দিলে । কি 
করি, আমি আর একটা! বাড়ীতে উড়ে পড়লুম। সেখানে তোমারি 
মত কে একজন বেড়াচ্ছিল, তার নাকে তোমারি মত একটা কি। 
ভাবলুম আমারও নাকে যখন একট! কিছু রয়েছে, তখন আমাঁকে 
নিশ্যয়ই আপনার লোক বলে আদর করবে; কিন্তু সে আমাকে দেখে 
হাস্তে হাস্‌্তে আর দশজনকে ডেকে দেখাতে লাগলো-_-শেষে আমি 
যাই না দেখে একট ধনুক নিয়ে তাড়া করলে । রাগে এবং দুঃখে 
আমি নিজের দলে উড়ে গেলুম।” 

ধাড়কাকট। আবার আল্সের উপর নেবে “কাকা? করে ডেকে 
উঠলো । ] 

স্থশীল বল্লে__«এ বৌদি, আবার যাচ্ছে।' 

বৌদিদ্ি বল্লেন “নজর রেখো, কিন্তু ও ডাকের মানে হচ্ছে “কা 
গতি?” অর্থ/ৎ উপায় কি? বাস্তবিকই তখন ও ছাঁড়। আর আমার 
উপায় কি ছিল-_কিন্তু তারা আমাঁকে খাতির কর! দূরে থাক্‌, বরং 
ঠোকরাতে এলো ; এমন কি, যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, 
সেই দাড়কাকীটাও আমাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল। 

মনের দুঃখে, দল ছেড়ে নিজের বাসায় উড়ে গেলুম । সেখানে 
গিয়ে দেখি, ঝড়ে আর বৃষ্টিতে বাসাটা' একটু আল্গ! হয়ে গিয়েছে। 
ঠোট দিয়ে সেটাকে মেরামত করতে গিয়ে, নাকের কড়িটা পড়ে গেল । 
কিন্তু তাহলেও আর নিজের দলে গেলুম না 1” 

“পাতি কাকের দলে ?” 

“তারা হচ্ছে ছোট জাত-_তাদের গাস্তীধ্যও নেই 1 কাজেই শেষে 
ঠিক করলুম নিজের বাসাতেই নির্জন-বাসে থাকবো, আর নেহাৎ 


৬৯৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


বেড়াতে ইচ্ছে হ'লে লোকালয়ের কাছ দিয়ে ঘুরে আসবো । তারা 
তাঁড়াক আর যাই করুক--সেখানে কিছু পাওয়া যায়।” 

“পাওয়া যায়__কিন্তু সে চুরি করে|” 

“সে পেটের দায়ে ।৮ 

«বৌদি, এ দেখ! কেমন আস্তে আস্তে এক-পাঁ এক-পা! করে 
এগচ্ছে, আবার অপুর হাত তোল! দেখে, পা! না হটিয়ে গা টাকে হটিয়ে 
দিচ্ছে ।” 

“আচ্ছা, এই বড়িট। ছুঁড়ে দাও*তো--দেখি এদিকে আসে 
কি না!” | 

বৌঁদিদির কথামত স্থশীল বড়ি ছুড়ে দিলে, এবং তার এই ফল 
হল যে, কাঁকটা ছু'একবার বক্রদৃষ্টিতে বড়ির দিকেও চাইতে লাগলো! ; 
কিন্তু বড়লোকের দেওয়! জিনিস বড় হ'লেও নিতে ভয় হুয়__তাই সে 
একবার একটু এগিয়ে, যথাক্রমে স্ুশীল আর তার বৌদিদির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, এবং কোনরকম একটু অঙ্গসধশলন দেখলেই 
তিন পা পিছিয়ে যায়,_এইরকম কিছুক্ষণ ধরে অভিনয় করতে 
লাঁগলো!। তারপর হ্ঠাঁৎ একটা! প্রবল সাহসে ভর করে, বড়িটার 
কাছেই উড়ে এসে বস্‌লো, এবং আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে, 'গলা 
ও ঠোঁট যথাসম্ভব লম্বা করে দিয়ে বড়িটাকে মুখে তুলে নিয়েই ভালিম 
গাছের সর্ব্বোচ্চ ডালে উড়ে বসলো । 

এমন সময় নীচে শব্দ শোনা গেল “উইরে ওই-_দে গুলতী দে।” 

বৌদিদি খুব হেসে বল্লেন_“দেখুলে ত ঠাকুর-পো ওর সাহস 
৪ যমের পেয়াদা হওয়া দূরে থাক, আদালতের পেয়াদা হতে পারে 
কি?” 


তয় বর্ষ, দশম সংখা। ধাড়কাক ৬৪০৫ 


এমন সময় কাকটা বট্পট্‌ কর্তে কর্তে ভালিম গাছ থেকে 
ছাদের উপর লুটিয়ে পড়লো । 

সুশীল চেচিয়ে বলে উঠ্‌লো-_ঠিকু বলেছ বৌদি-_পেয়াদ। নয়, 
আসামী। এঁ দেখ, যমরাজ ওকে তলব করেছেন ।” 

বৌদিদি বড়ির উপর দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে গিয়ে দীড়কাকটাকে 
বুকের মধ্যে তুলে নিলেন এব চেচিয়ে বল্লেন__“ঠাকুর-পো-_জল,__ 
শীগ্গির 1” 

সশীল ছেলেকে ছাদের উপর নামিয়ে রেখে দ্রতবেগে নীচে 
ছুটলো। 

বৌদিদি কাকটার চোখে মুখে বার বার ফ,দিতে লাগলেন; নে 
একবার তার ওপ্টানে। চোখ মেল্‌লে, কিন্তু আবার তা উপ্টে গেল। 
বৌদিদির এক ফৌঁটা চোখের জল্ল তার চোখের মধ্যে নিয়ে সে ভার 
লট্কানো! ঘাড়টাকে তাঁর হাতের উপর ঝুলিয়ে দিলে । 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক। 


শিশু-শিক্ষা। 


৮ 
8০৪ 


বর্তমানে বাঙ্গলা-দেশে জাতি গঠনের যে একটি প্রবল বাতাস বহিয়াছে 
তাহার প্রমাণ চারিদিক হইতে পাওয়া যায়। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয়ের চিন্ত। ও আলোচন] চলিয়াছে। বাঙ্গালী 
জাতিটিকে মানুষ করিয়া তুলিবার জগ্ত নানারূপ চেষ্টাও হইতেছে এবং 
এই চেষ্টার যে কিছু ফলও হইয়াছে তাহার প্রমাণ বাঙ্গালীর 4১01)8- 
12099 9799 ও 4991১19 (0:9101981)5. 

জাতি গঠণের বড় বড় সমস্তার আলোচনার মধ্যে পড়িয়। কতকগুলি 
অতি আবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি আমরা একেবারে উদাসীন হইয়া! 
পড়িয়াছি। অগ্রহায়ণ মাসের “সবুজ পত্রে' বীরবল শিশু-সাহিত্যের ও 
শিশু-শিক্ষার আলোচনা করিয়! আমাদের নিকট একটি ভাবিবার বিষয় 
উপস্থিত করিয়াছেন। শিশুরাই যে কালক্রমে যুবক হইয়! উঠে তাহা 
আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। যুবকদের কিসে ভাল হইবে, কিরূপে 
তাহাদের জীবন গঠিত করিতে হইবে এই সব লইয়া আমর! বিশেষ 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু শিশুকে কি উপায়ে দেহ ও মনে সুস্থ ও 
সবল যুবকে পরিণত]করিতে পার! যাইবে লে বিষয়ে আমর! একেবারেই 
অমনোযোগী । তাই আমার কাছে আমাদের জাতিগঠনের প্রচেষ্টা 
অনেকটা। «গোড়। কেটে আগায় জল দেওয়া” বলিয়া মনে হয়। 

শিশুদের শিক্ষাদান কর! ষে কি দুরূহ ব্যাপার তাহা জামরা একে- 
বারেই উপলব্ধি করিতে পারি না। ছেলের বয়স চারি পীঁচ বসর 


৩য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিশু-শিক্ষা ৬০৭ 


হইলেই তাহাকে একটা অর্দাশিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে সমর্পন করিয়া আমরা 
তাহার, শিক্ষার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়া! থাকি। এই শ্রেণীর 
শিক্ষক যে শিশুদিগকে শিক্ষা দানে কতদূর অনুপযুক্ত তাহা একবার 
ভ।বিয়াও দেখি না। তাহাদের বিশ্বাস দ্বিতীয় ভাগের বানান ও নাম্তা 
মুখস্ত করানই শিক্ষার আদর্শ। ছোট ছোঠ ছেলেদের দেহমন যখন 
এইপ্রকার শিক্ষকের দ্বার! বিপর্যস্ত হইতে দেখি, তখন আমার কেবলই 
মনে হয় যে নামর! এখনও পর্য্যন্ত শিক্ষা জিনিসটা! যে কি তাহা একে- 
বারেই ধারনা করিতে পারি নাই। আমার একটি ভেপুটা বন্ধু তাহার 
পুত্রটাকে উত্তমরূপে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, পাঁচ বসর বয়স হইতে তাহাকে নিজের হস্তে লইয়া! অল্প বয়সে 
এন্টান্স পাঁস করাইবাঁর বিশেষ চে করিয়াছিলেন। ওই বয়স হুইতে' 
তিনি সকালে ছুই ঘণ্টা ও বিকালে, ছুই ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ নিজে, 
গড়াইতেন, ইহ বাতীত এ শিশুকে স্কুলে পাঁচ ঘণ্টা করিয়া কাটাইতে 
হইত। প্রথম দুই এক রগুসর ইহার ফল আপাতদৃষ্টিতে ভাল হইয়াছিল, 
কিন্তু সে যতই উপরের ক্লাসে উঠিতে লাগিল, ততই তাহার অবনতি 
ঘটিতে লাগিল। 
উপরের ক্লামে যেখানে কিছু কিছু বুদ্ধি খরচ করিবার প্রয়োজন সেখানে 
সে একেবারেই হটিয়া গেল। মুখস্তবারা যতদুর সম্ভব তাহা সে করিতে 
পারিত, কিন্তু সকল বিষয়ে মুখস্ত করিলে চলে না । যেখানে বুদ্ধি চালনার 
দরকার সেখানে সে অগ্তান্থ বালকদের অনেক পিছনে পড়িয়! থাকিত। 
এই বালকটীর উপর আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম 
এবং ভবিষ্যতে এ প্রকার শিক্ষার তাড়নায় যে কি ফল হয় তাহ! দেখিবার 
বড় ইচ্ছ! ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সতর আঠার বতসর বয়সেই সে 


৬০৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


গুরুতর ভিস্পেপ্সিয়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাহার পিতা তাহার লেখা 
পড়া বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। এই প্রকার 1070986০:-এর মধ্য 
দিয় ছেলে মানুষ করিবার প্রথাঁয় যে কি বিষময় ফল উৎপন্ন হইতেছে 
. তাহা বলিয়! উঠা যায় না, কত শত শত বালক বালিক! যে এই প্রকারে 
ভগ্রন্বাস্থ্য ও ভগ্নোষ্ঘম হইয়া সমাজের ভারম্বরূপে জীবন যাপন 
করিতেছে, তাহার ইয়ত্ব! নাই। 
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেমন বয়োঃবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ পৃ্ণতি 

লাভ করে, মস্তিষ্ষের গঠনেও সেইরূপ ক্রমঃবিকাশ লক্ষিত হইয়া থাকে। 
অতিরিক্ত ভারবহন শিশুর শরীরের পক্ষে যেরূপ অসম্ভব, তাহাকে 
অতিরিক্ত ভারবহন 'করাইলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি' যেরূপ স্থানে 
"স্থানে ঝাকিয়! যায়, সেইরূপ অপরিপক্ষ মস্তিষ্কের উপর অতিরিক্ত ভার 
চাপাইলে তাহার পূর্ণ-বিকাশের বাধা ঘটিয়া থাকে। মস্তিক্ের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র 091] গুলি এই প্রকার চাপে পিষ্ট হইয়! যায় ও ভবিষ্যতে বয়োঃ 
বৃদ্ধিসহকারে পূর্ণতা-লাভ করিতে পাঁরে না। শিশু ভূমিষ্ট হইবার 
পর হইতে তাহার মনঃবৃত্তিগুলির ক্রমঃ-বিকাশ যে কত ধীরে ধীরে 
সম্পন্ন হইয়! থাকে, তাহ! সকলেই লক্ষ করিয়াছেন এবং মনঃবৃত্তিগুলিকে 
সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইতে দেওয়া এবং তাহাদের স্বাভাবিক স্ফুরণে 
সাহায্য করা যে পিতামাতার একাস্ত কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার পরিবর্তে আমরা সেই মনঃবৃত্তিগুলিকে চাপিয়! শিক্ষার কৃত্রিম 
ছাচে ঠাসিয় পুরিয়া দিয়! শিশুকে একটী অকালপব্ববৃদ্ধে পরিণত করি, 
তাহার ফল এই হয় যে বাঙ্গালীসন্তান'চল্লিশ ন! পার হইতেই অশীতি বর্ষ: 
বৃদ্ধের স্যায় হইয়! পড়ে, চল্লিশ বর বয়সেই তাহার জীবনের সমুদয় 
কাজ ও সমুদয় আশা ও ভরসা ফুরাইয়া যায়। 


৩য় বর্ষ, দশম সংখা! শিশু-শিক্ষা ৬০৯ 


সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের উপর শিক্ষার তাড়ন! ততটা 
অধিক নহে, সেই জন্য একটা দশ বতুসরের মেয়েও একটী দশ বৎসরের 
ছেলেতে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাঁওয়া যায়। মেয়েটার মধ্যে কেমন 
একটা পূর্ণতার ও আত্মনির্ভরের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্ত 
ছেলেদের মধ্যে সে ভাব ও এ বয়সে প্রায়ই দেখিতে পাওয়! 
যায় লা। মেয়েটা অধিকাংশ সময়ই খেলিয়। বেড়াইয়াছে, 
সঙ্গিনীদের সহিত পুতুলখেলায় বা গল্পগুজবে সময় অতিবাহিত 
করিয়াছে, কখন বা বয়স্কাদিগের গৃহকর্্নের সাহায্য করিয়াছে, এই- 
রূপে তাহার দেহ ও মন উভরই পরিচ্ফ,্ট হইয়! উঠিয়াছে। বালকটি 
কিন্তু চার বশুসর বয়স হইতেই একটা অজ্ঞ শিক্ষকের হস্তে ছুই বদর, 
কাল নিম্পেষিত হইয়া ষষ্ট বৎসর বয়সে স্কুলে প্রেরিত হইয়াছে, স্কুলে 
প্রতিদ্দিন পচঘন্টা করিয়! অবরুদ্ধ থাকিয়া ও বাড়ীতে ছুই ঘণ্টাকাল* 
প্রাইভেট টিউটারের তাড়ন। খাইয়া, তাহার স্বাভাবিক মনঃবৃত্তিগুলি 
একেবারে হারাইয়! বসিয়া! আছে। তাহার মধ্যে কোন প্রকার স্বাধী- 
নতা স্বাতন্ত্য বা আত্মনির্ভরতা বিকশিত হইতে পারে নাই। তোতা 
পাখীর মত, কতকগুলি পুস্তক গলাধঃকরণ করিয়াছে মাত্র, সেই 
সকল পুস্তকের ভিতরে তাহার প্রবেশ করিবার ক্ষমতা জন্মে নাই। 
কালে সেই বালক হয়ত বিএ ও এমে পাস করে বটে কিন্তু তাহার 
মনঃবৃত্তিগুলির অফুটস্ত ভাবেই থাকিয়! যায়। তাহাতে আর উচ্চ 
শিক্ষার ফল ফলে না। 

এই প্রকার শিক্ষার ফল যেকি বিষম, তাহা! জাম্মীনি বহুদিন 
পৃর্বেবই উপলব্ধি কারতে পারিয়! ।ছল, এবং সেই জন্য সেদেশের 
81097 8৪90 প্রণাঁলীতে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার প্রথা প্রচলিত 


৮১ 


৬১৩ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


হুইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই বে বাঙ্গলা-দেশে 1710167 6000৯- 
ঠ০7-এর জন্য বড় বড় 0০11989 হইয়াছে, প্রতি বৎসর কর্ত' নৃতন 
নৃতন 0011989 কলিকাতার বিশ্ববিষ্ভালয়ের পোস্তুপুজর হইতেছে, কিন্ত 
শিশুদিগকে শিক্ষা! দিবার স্থুচারু বন্দোবস্ত করিবার কোন প্রকার 
চেষ্টাই দেখিতে পাওয়! যায় না। পুস্তক কণ্ঠস্থ কর! ব্যতীত যে অন্য 
কোন প্রকারে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব তাহা! আমরা ভাবিয়াই উঠিতে পারি 
না। শিশুদিগের সহিত গল্প করিয়া ছবি দেখাইয়! তাহাদের 1 93901) 
অথবা চিড়িয়-খানায় লইয়া গিয়া যে কথোপকথনছলে কত শিক্ষা 
দেওয়া যায়, তাহ! আমর! একেরারেই জানি না। 

পর্যাবেক্ষণশক্তি 'শৈশবকাল হইতে চর্চিত না হইলে কখনই তাহা 
পুতি প্রাপ্ত হয় না। পুঙ্তকের সাহায্যে এই শক্তিটীর চর্চা কিছুতেই 
সম্ভব নহে। দেখিয়! শুনিয়৷ মে ধারণাগুলি মনোমধ্যে একবার 
সঞ্চিত হয় তাহা কিছুতেই অপনোদিত হইতে পারে না, এই সময় 
যাহাতে এ সকল ধারণাগুলি সঠিক হয় তাহার জন্য যত্বুবান হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন, মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন, শৈশব ও বালাকালের শিক্ষা 
ও দীক্ষার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, এই সময় তাহাদিগকে তোতাপাখী 
তৈয়ারী না করিয়া যাহাতে তাহাদিগের বুদ্ধিশক্তি পরিমার্জডিত হইতে 
পারে, তাহার জন্য সর্ববতোভাবে যত্ববান হওয়! প্রয়োজন, ছেলেরা 
যাহাতে দেখিয়া শুনিয়! ভাবিয়! চিন্তিয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়৷ কোন 
প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে, সেই শিক্ষাই শিক্ষা । সকল 
সময়ই যে তাহাদের সিদ্ধাত্ত ঠিক হইবে তাহা নয়, ভুল হইলেও, ক্রমে 
আপনা হুইতেই তাহা সংশোধিত হুইয়! যাইবে । এখন আমর! যেরূপ 
স্বাবে ছেলেদের শিক্ষা দিই তাহাতে কেবল তাহাদের ন্মৃতিশক্তির 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিশু-শিক্ষা ৬১৯ 


চর্চা হয়। স্মৃতি একটা আবশ্যকীয় পদার্থ হইলেও বুদ্ধি ও বিবেচনার 
সাহাধ্য ব্যতীত তাহার দ্বার কোন প্রকার কাজ হয় না) সময় সময় 
অপকারই ঘটে। আমার মনে হয় ছেলে মেয়েদের ছয় সাত বগুষর 
বয়স পথ্যস্ত তাহাদের নিজের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত। এই 
সময় তাহার! হাসিবে, কীদিবে, উঠিবে, পড়িবে, ভাজিবে, গড়িবে এবং 
ইহাতে যে আত্মনির্ভরতা ও স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে তাহা ভবিষ্যুৎ 
জীবনে তাহাদিগের বিশেষ কাজে লাগিবে। স্বাধীন চিন্তা আত্ম- 
নির্ভরতা জ্ঞানলিপ্দা প্রভৃতি কতকগুলি গুণ শিশুবয়সে অভ্যস্থ না 
হইলে পরে আর কখনই উপাঁভন করা যায় না। এই বয়সে যাহাতে 
এঁ সকল গুণ শিশুদের মনে ্রন্ফ,টিত হইতে পারে তাহার জন্য সর্ববদা, 
যত্ববান থাকিতে হইবে । বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে এই গুণগুলির যে 
সম্পূর্ণ অভাব দেখিতে পাওয়া! যায় তাহার একমাত্র কারণ যে শৈশবে 
সে সকলের চর্চা করা হয় নাই। 

কি জীব-জগতে কি উদ্ভিদ-জগতে সর্বত্রই দেখা যায় প্রকৃতির 
প্রধান চেষ্টা বৈচিত্র্য সাধন করী। ছুইটী মানুষ দুইটা ফুল বা দুইটা 
ফল কখন একরূপ হয় না। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কিছু ন! 
কিছু পার্থক্য বিদ্যমান থাকেই থাকে ! প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
এই বৈচিত্র্য হইতে নৃতন নৃতন জাতি ও শ্রেণী উৎপন্ন হইতেছে। 
কষিক্ষেত্রে ও পুষ্পোগ্ভানে এই বৈচিত্র্যতার সাহায্যে ফুল ফল ও 
শস্যের নানারূপ উৎকর্ষসাধন কর! হইতেছে। মানবশিশু ভূমিষ্ঠ 
হইবার সময় জাতিগত, সমাজগত ও বংশগত কতকগুলি গুণ উত্তরা” 
ধিকারী রূপে প্রাপ্ত হইয় থাকে । কিন্তু ইহা। ব্যতীত তাহারু ভিতর 
এমন কিছু গুণ থাকে যেটা তাহার নিজের এবং সে গুণটী অন্থাস্ত 


৬১২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


সকল মানব হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়া রাখে । অধিকাংশ সময়েই 
অনুকরণপ্রিয়তা, ও শিক্ষার চাপে তাহার এই নিজস্ব গুণগুলি অফুটস্ত 
অবস্থায় থাকিয়! যায়। আমর! আমাদের সম্তানগুলিকে নিজেদের 
ছ্ঁচে গড়িয়া তুলিতে চাই, কাজেই শিশুর প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্যটা 
আমাদের চোখে বিসদৃশ লাগে। এবং সেইজন্য সেটীকে দমন 
করিবার নানারূপ চেষ্টা করিয়া থাকি, ইহার ফল এই হয় যে, 
যে বিশেষ একটা গুণ লইয়। শিশু জন্ম করিয়াছিল, যে গুণটা প্রস্ফুটিত 
হুইলে সে অন্যান্য জনসাধারণের সমক্ষে মাথা উচু করিয়া চলিতে 
পাঁরিত, অন্কুরাবস্থাতেই আমরা সেটিকে মষ্ট করিয়৷ সাধারণের সহিত 
,তাহাকে একসার করিয়া দি। গৃহপালিত পশ্ড পক্ষীদিগের মধ্যেও 
আমর! নির্বাচন করিয়া তাহাদিগের জাতি ও শ্রেণীর উন্নতির 
চেষ্টা করিয়া! থাকি কিন্তু আশ্চর্ষে্ের বিষয় এই যে আমাদের নিজেদের 
সন্তানের সময় এরূপ নির্বাচনের যে কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে তাহা ভুলিয়া যাই। পশুপক্ষীদিগের নির্বাচন তাহাদিগের 
শারীরিক গঠনের উপর নির্ভর করে, মানবশিশুর নির্বাচন তাহা 
দিগের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি সকলের বিকাশের উপর নির্ভর করে। 
যাহার যে গুণটী বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয় সেই গুণটীর উৎকর্ষ- 
সাধনের চেষ্টা করিতে হইবে । শৈশবের প্রথম কয়েক বৎসর শিশুকে 
শিক্ষার কৃত্রিমভার মধ্যে আনিতে চেষ্টা না করিয়া! তাহার নিজের 
হাতে ছাড়িয়। দিলে তাহার কোন্‌ শক্তি বা কোন্‌ মনোবৃত্তি বিশেষ- 
রূপে পরিবদ্ধিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় এবং তখন সেইটার 
উৎকর্ষসাধনও বড় কঠিন হয় না। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে আরমাদিগের মধ্যে যে গুণগুলির অভাব লক্ষি হয় সেই সকল 


ওঙ্ব বর্ষ, দশম সংখ্যা শিশু-শিক্ষা ৬১৩ 


গুণ যাহাতে আমাদিগের সন্তানদিগের মধ্যে উৎপন্ন হইতে পাবে 
তাহারই চেষ্টা সর্ববতৌভাবে কর্তব্য এবং তাহার একমাত্র উপায় 
শিশুদিগকে শিক্ষা! দিবার উপায় নির্ধারণ। চিরপ্রচলিত গণ্তীর মধ্যে 
থাকিলে আঙ্গ যাহ হইতেছে দুই শত বৎসর পরেও তাহাঁই হইবে। 
নবযুগ বা নবজীবন বাঙ্গালীর স্বপ্নই থাকিয়! যাইবে । 


শ্ীস্বাগেন্দ্র নাথ মিত্র । 


লন্বুজ পত্র 


সম্পাদ্ 
শরীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বার্ষিক মৃলা ছুই টাকা ছয় আনা। 
মবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ ইট, 
কলিফাতা। 


কলিকাতা । 
৩ নং হেষ্িংস্‌ ছ্ীট। 
ঞীত্রমথ চৌধুরী এন, এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


_ কলিকাত|। 
উইক্লী নোট্স [প্র্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্ত্রী । 
প্রসারদা প্রসাদ দাস ছার! মুজ্রিত। 


আমাদের শিক্ষা । 


০০১৩. 
(না 349 (সপ 


স্পর্শ করলে দেছের যে অঙ্গ একেবারে সাড়া দেয় না, সে অঙ্গ 
মৃত__-আর যে অঙ্গ অতিরিক্ত সাঁড়। দেয়-_সে অঙ্গ রুগ্ন । 

আমান্দর ব্যবহারে মনে হয় যে, ব্যথা আমাদের সকল গায়ে ;_- 
কেননা কেউ আমাদের গায়ে হাঁত দ্রিলে, আমরা অসঙ্গত ভাবে 
চীৎকার করে উঠি__-অসম্তব রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি। শুধু তাই 
নয়, দেখতে পাই অনেকের ধারণ যে সহাগুণট। মেয়েলি-ধন্ন এবং 
চীৎকার করাতেই মানুষে পৌঁরুষের পরিচয় দেয় । 

আমাদের সব চাইতে বেশী ব্যথাঁ লাগে, যদি কেউ আমাদের 
অহঙ্কারে আঘাত করে, তার কারণ আমরা জাৎকে জাৎ রাতারাতি 
বেজায় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছি । আমাদের বিশ্বাস যে বর্তমান যুগে 
আমরা ভারতবর্ষের সর্ববীগ্রগণ্য জাতি। এ দাবীর যুলে আছে 
আমাদের শিক্ষা । মাথা-গুগ্তি হিসেবে বাঙ্গালী যে সব চাইতে উচ্চ- 
শিক্ষিত তার প্রমাণ বোধহয় সেন্সাস্‌্রিপো্ট থেকেই পাওয়া যাঁয়। 
তারপর এ যুগের নবশিক্ষ। আমাদের জাতীয়-দরেহে যে কতক্টা নব- 
জীবন এনে দিয়েছে, আমাদের মনে যে ইউরোপীয় সভ্যতার রং একটু 
বেশী করে ধরেছে-_এ সত্যও প্রত্যক্ষ । স্থতরাৎ আমাদের শিক্ষার 
কেউ নিন্দা কর্‌লে, অমনি আমাদের গাত্রজ্বালা উপস্থিত হয়। এবং 
প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির কেউ বদল কর্‌তে চাইলে আমর! মনে মনে 
প্রমাদ গণি। ্ 


৬১৬ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩২৩ 


সম্প্রতি এ দেশের ইংরাজি-কাগজওয়ালারা৷ আমাদের, শিক্ষার 
উপর কলমের খোঁচ। দিতে সুরু করেছেন এবং তাতে আমর! অস্থির 
হয়ে উঠেছি। আমি পূর্বেরবই বলেছি খোঁচা খেয়ে খিঁচুনিটে দেহমনের 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় । পরনিন্দা! পরখ করে দেখলে, দেখতে পাওয়া 
যায় যে, তা প্রায়ই নেহাৎ বাজারে জিনিস। 

সে যাই হোক আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে মনে রাখতে হবে 
যে, আমাদের কপালে লোকে-লোক-লাঞ্থনা ও ঘরে গুরুগপ্ঠীনা দুই 
লেখা আছে । এই ডাইনে বাঁয়ে আক্রমণের ভিতর দিয়ে-_আমাঁদের 
জাতীয় জীবনের নূতন পথ কেটে বেরিয়ে যেতে হবে। সে শক্তি 
যদি আমাদের না থাকে ত আমরা যথার্থ শিক্ষিত নই । কেননা যে 
জ্ঞান বিজ্ঞান মানুষের আত্মশক্তিকে প্রবৃদ্ধ না করে, তা৷ শুধু বিদ্যার 
পাঁপের বোঝা । আর তা ছাঁড়। আমরা আজকাল যে নিন্দার ভাগী 
হয়ে পড়েছি তার ওজন যতই বেশী হোক, তার মূল্য যাচাই সাপেক্ষ । 

আমাদের শিক্ষার উপর একদল ইংরাঁজ এই কারণে নারাজ বে 
তার ফলে আমরা এ দেশের প্রচলিত রাষ্ট্রতন্ত্রের বদল চাই আর 
আমাদের গুরুজনদের মধ্যে একদল এই কারণে নারাজ যে, আমরা 
এ দেশের প্রচলিত সমাজ-তন্ত্রের বদল চাই। এঁরা উভয়েই চন যে 
আমরা শিক্ষা পাব নতুন কিন্তু আমাদের মন থেকে যাবে সনাতন। 
এক কথায় এ'রা চান যে বাঙ্গালী তার মনের আবাদ কর্বে-_কিন্ত 
তাতে কোনও ফসল ফলবে ন1। শিক্ষার এ রকম যদি কোনও আদর্শ- 
পদ্ধতি থাকে ত মানব-সমাজ.আঁজ পর্যন্ত তা আবিষ্কার করতে পারে 
নি। 'আর যদি কম্মিনকালে পারে ত বাঙ্গলাঁদেশে তা বিশেষ কাজে 
লাগবে না; কেনন! বাঙ্গালীর দেশের মত বাঙ্গীলীর মনও মরুভূমি 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ৬১৭ 


নয় স্থৃতরাং এক্ষেত্রে যে ভাবের বীজ বোনা। যাঁবে তা উপ্ত ও অঙ্কুরিত 
হতে বাধ্য ৷ সে আমাদের মাটির গুণে__বিলেতি লাঙগলের দোষে নয়। 

স্বতরাঁৎ সমালোচকদের খোঁচাখুঁচিতে অধীর হয়ে পড়বার বিশেষ 
কোনও কারণ নেই-_ তবুও ঘে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি-তার 
থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে আমাদের উচ্চশিক্ষাভিমানের ভিৎ 
এখনও তেমন পাঁক1 হয় নি এবং সেইজন্য তাঁর উপর কেউ হস্তক্ষেপ 
করলে আমরা অযথা রকম ভয় খাই ? 

আমার মতে কিন্তু আমাদের গায়ে যে খোঁচা মারে সেই আমাদের 
পরম স্থৃহদ। খোঁচার ধর্ম হচ্ছে মানুষকে সজাগ করে দেওয়া! এবং 
এখন আমাদের ঘুমের অবসর নেই,_যে করেই হোক এ যুগে আমা- 
দের হৃদয় মনকে জাগিয়ে রাখতেই হবে। আর যদি জাতীয় চৈতন্তকে 
জাগরুক করবার শক্তি আমাদের ভিতরে না খাকে ত বাইরের ধাক্কা 
আমাদের পক্ষে আদরের সামগ্রী হওয়া উচিত। 

আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে পরনিন্দা যে আমাদের গায়ে সয় না-_-তার 
কারণ ওবস্ততে আমরা নিজেই সন্তব্ট নই; এবং সন্তষ্ট হবার কোন 
কারণও নেই। শুধু আমরা! কেন ; পৃথিবী তানেক জাতই-_ স্বদেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির উপর বিরক্ত--এবং পে বিরক্তির কারণ পৃথিবীতে 
আদর্শ শিক্ষা বলে কোনও বস্তু নেই, এবং হতে পারে না। শিক্ষা নিয়ে 
মানুষ আজ পর্যন্ত শুধু 71196107090 করছে এবং কাজে কাজেই 
1:55609006-এর ফলে-_শিক্ষাপদ্ধতির নিত্য নতুন পরিবর্তন হতে 
বাধ্য। শিক্ষার যে একটা আদর্শ পদ্ধতি হতে পারে এ অমুলক ধারণ! 
আছে শুধু অশিক্ষিত জনসাধারণের এবং প্রচলিত শিক্ষাই যে আদর্শ 
শিক্ষা এ অন্তুত বিশ্বাস আছে শুধু শিক্ষিত জনসাধারণের । 


৩১৮ সবুজ পত্র ফাস্তুন, ১৩২৩ 


শিক্ষা নিয়ে মানুষে চিরকাল শুধু [:819971/61 করে আস্ছে 
এ কথা সত্য হলেও পৃথিবীর অপর দেশের সঙ্গে আমাদের ৫দশের এ 
বিষয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে। 

ইউরোপের সকল দেশের শিক্ষাপদ্ধতিই জাতীয় জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে কালক্রমে গড়ে উঠেছে__অবশ্য সমভাবে নয়। সে দেশের 
মামুলি শিক্ষা কখনও বা! জাতীয় জীবনের গতির সঙ্গে পা ফেলে চলতে 
পারে নি, এবং সেই কাঁরণে--তা নবধুগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, 
আবার কখনও ঝা সে শিক্ষা জাতীয় জীবনকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছে এবং সমাজকে নবমন্ত্রে শিক্ষিত, করে জাতীয়-জীবনের নবতন্তর 
সৃষ্টি করেছে। গত একশ বতুসরের ইউরোপের ইত্তিহাস এই সত্যের 
পরিচয় দেয় যে ইংলগ্ডের শিক্ষার ধা হচ্ছে জীবনের পশ্চাৎপদ থাকা 
আর জার্ন্মীণির অগ্রসর হওয়া ।, কিন্তু ধীরেই হো'ক আর দ্রুতবেগেই 
হোক-__-ইউরোপের সকল দেশেই শিক্ষার পদ্ধতি জাতীয় জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত হয়ে আসছে কারণ দে দেশের 
লোকের! এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন, যে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক 
অতি ঘনিষ্ঠ। কখন বা নবশিক্ষা নবযুগের বোধন করে, কখন বা! 
নবযুগ নবশিক্ষার আবাহন করে, এই যা তফাত । ও 

অপর পক্ষে আমাদের নবশিক্ষা আমাদের জাতীয় বুদ্ধি 'কিন্বা 
জাতীয় নির্কুদ্ধিতা থেকে জন্মলীভ করে নি। এ কালের স্কুল কলেজ 
দেশের মাটিতে গজায় নি, আকাশ থেকে পড়েছে-_হুতরাৎ এ বন্ত 
আমর! এখনও ভাল করে চিনিনে স্ৃতর!ং এর ফলাফল সমন্ধে পাঁচ- 
জনের সন্দিহান হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক 1_-শুধু তাই নয়, এই শিক্ষা 
দেশের মাটিতে শিকড় গাড়বে কি না সে বিষয়েও অনেকর সৃন্দেহ আছে। 
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কেনন! তা মূলত বিদেশী । এ সন্দেহ অবশ্য একেবারে অকারণ। যে 
শিক্ষার বলে নব-ইউরোপের বুদ্ধি ও চরিত্র গড়ে উঠেছে তা আদিতে 
সম্পূর্ণ বিদেশী ছিল। গ্রীক্‌ ল্যাটিন সাহিত্যের ও খৃষ্ট ধর্ম্মের অজ্ঞতায়-_ 
ইউরোপীয় সভ্যতা যে কি রূপ ধারণ কর্ত তা আমরা কল্পনাও কর্তে 
পাঁরি নে ;__সম্ভবতঃ ইউরোপীয়েরাঁও পারেন না। পরম্পরের জ্ঞানের 
ভাবনার আদান প্রদান থেকেই বিশ্বমানবের মনের সাম্রাজ্য যুগপৎ 
স্থিতি ও বিস্তৃতি লাভ কর্ছে। মনোজগতে যেজা'তি একঘরে সে জাতি 
পতিত । 

আমাঁদের জীবনের সঙ্গে আমাদের নবশিক্া বে আজও সম্পূর্ণ 
খাপ খায় নি-_-তার কারণ তা অতি নৃতন। এদেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রতিষ্ঠা ত সে দিন হয়েছে। আমাদের এ সঙ্লায়ুঃ জাতের মধ্যে এমন 
লোঁক বোধ হয় আজও আছেন_বারা কলিকাতা! বিশ্ববিগ্থালয়ের জাত- 
কর্মের সময় উপস্থিত ছিলেন। “স্থৃতরাং আমরা যে এই নবশিক্ষাকে 
একেবারে আপনার করে নিতে পারি নি তাতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছু 
নেই। 0$10:0, 0810071089, 72813) 13০919809 প্রভৃতি বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের বয়েস প্রায় হাজার বৎসরের - কাছাকাছি-__-আর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় সবে ষাট পেরিয়েছে সুতরাং ইউরোপে শিক্ষা নিয়ে আজও 
যদি 639910390 চলে-_তবে আমাদেরও যে তা চল্বে তাতে আর 
আটক কি? সত্য কথা এই যে আমাদের এই শিক্ষা প্রথমতঃ. বিদেশী 
দ্বিতীয়তঃ নৃতন স্থৃতরাং এর মতিগতি ফেরাবার এর রীতিনাতি পরি- 
বর্তনের যথেষ্ট অবসর আছে। আশ! করি এধারণা কেউ মনে 
পোষণ করেন ন।৷ যে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ালয় একপুরুষে এত বনেদি 
বড়মানুষ হয়ে উঠেছে-_যে তার হালচাল আর বদলানো" যাবে না। 
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আমাদের শিক্ষার এই অর্ববাচীন পদ্ধতি যাতে দেখতে দেখতে চোখের 
স্থমুখে প্রাচীন না হয়ে ওঠে, নৃতন যাতে মনাতন না হয় তার জন্য «এর 
প্রতি আমাদের জাতীয় মন নিয়োগ কর্তে হবে, শিক্ষা সম্বন্ধে 
7০17০ ০15107-এর স্থষ্টি কর্‌তে হবে, জাতীয় শিক্ষা জাতীয় বিচার 
বুদ্ধির অধীন করতে হবে। যেনিন্দা প্রশংসার ভিতর বিচার নেই, 
বিবেচনা নেই,_তা অবশ্য একটা উপদ্রব বিশেষ। এবং অনেকের 
বিশ্বাস যে ইংরাজিতে যাকে বলে 7099110 012)100 তা! অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অজ্ঞতাপ্রসূত-_স্তরাং ও বস্তুর রাজনীতিতে যে সার্থকতাই 
থাক্‌ শিক্ষানীতিতে কৌনই সার্থকতা নেই। , যেখানে বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে 
কারবার সেখানে বিদ্বান.ও বুদ্ধিমান ছাড়া অপর লোকের “মত প্রকাশ 
কর্নার কোনও অধিকার নেই_-কেনন! সে মতের কোনও মূল্য নেই। 
কথাট! সম্পর্ণ সত্য নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে, মানুষে 
মানুষে শিক্ষার উদ্দেশা ও উপায় সম্বন্ধে এভট! মতভেদের পরিচয় 
পাওয়া যে বোধ হয় ধর্ম্ম সম্বন্ধে ও পৃথিবীতে ততটা মতভেদ নেই। 
শিক্ষার উদ্দেশ নির্ণয় কর্বার পক্ষে [9১110 ০0191019-এর যথেষ্ট 
সার্থকতা! মাছে কেনন! জাতীয় জীবনের আদর্শ কেবল মাত্র পুঁথিগত 
বিষ্ভার সাহায্যে শ্থির কর! যায় না,-সে আদর্শ জাতীয় আশ! ভরসা 
দিয়েই গড়া এবং কোনও বিশেষ দেশের কোনও বিশেষ যুগের সামা- 
ক্ষিক আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার গুণেই জাতীয় মতিগতির লক্ষ্য 
নৃতন হয়। বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান করা আর সমাজের অভিপ্রায় 
তার ফলভোগ করা__ন্ৃতরাং এ উভয়ের সম্পর্ক আপেক্ষিক.ও ঘনিষ্ঠ। 
বিষ্ভার সঙ্গে সম্পর্কহীন জীবন অন্ধ এবং জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন বি 
পঙ্গু। আর এর প্রমাণ সকল দেশেই পাওয়। যায় যে শিক্ষা দেওয়া ধাদের 
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ব্যব্ধা তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকে শিক্ষার পদ্ধতির উপর এতটা 
নজর দেন, যে শিক্ষার্ম উদ্দেশ্যের কথাটা তীর! প্রায়ই ভূলে যান। 
বিদ্ভালয় নামক যন্ত্রটার কলকন্জায় ভেল দেওয়াটাই তাদের কাছে হয়ে 
ওঠে গুরুতর কর্তবা। সুতরাং বিদ্যালয়বস্তটি যে সমাঁজদেহের 
একটি বিশেষ অঙ্গ সে বিষয়ে গুরুমহাশয়দের সদাসর্বধদ| সতর্ক করে 
রাখবার জন্য তাদের মনের উপর বাঁরোমাঁস 79119 072107-এর 
চাপ রাখা আবশ্যক | নচে্ এমন দিন আসে যখন সমাঁজ হঠ।ৎ আবিষ্কার 
করে যে শিক্ষা জিনিসটে জীবন-যাত্রীর সহায় হওয়া দূরে থাক তার 
বাধা হয়ে ধাড়িয়েছে। তখন প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে 7901110 
01010190 একটা! হুজুগে পরিণত হয়। বাইরের একট৷ প্রচণ্ড ধাক্কায় 
সামাজিক মন যখন চমকে উঠে চোখ মেলে, সব ঝাপসা দেখে তখন 
শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তৃনের জন্য তার আর ত্র সয় না। ফলে সকলে 
মিলে শিক্ষার উন্নতি সাধন কর্তে গিয়ে অনেক সময়ে তার বিভ্রাট 
ঘটায়। এ কথ! বদি সত্য হয় তাহলে সামাজিক মনকে শিক্ষা সম্বন্ধে 
অহনিশি সচেতন করে রাখা যে জাতির পক্ষে কল্যানকর সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই এবং তার জন্য চাই 10010]119 01010101) অর্থাৎ ছু”এক 
জ্রনের সেই মত যা দশজনে নিজের বলে গ্রাহা করে নেবে । আমাঁদের 
দেশে আজকের দিনে প্রচলিত শিক্ষা সম্বন্ধে কোনরূপ সঙ্গত 7059110 
00110) নেই। কিন্তু তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট এবং কতকাংশে অযথা 
অসস্তোষ আছে। 

এক দলের মতে এ শিক্ষায় শুধু কুফল ফল্ছে। কিন্তু কুফলটা 
যেকি সে বিষয়ে এর সকলে একমত নন্‌, কেননা, সে সম্থন্ধে তাদের 
কারও কোনও স্পষ্ট ধারণ নেই। এঁদের কথাবার্তা গুনে মনে হয় 
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যে শিক্ষার কোনরূপ ফল ফলাটাই এঁদের মতে দোষ, কেনন। সেনফল 
নতুন। নবশিক্ষার প্রভাবে মানুষের মনে যে নৃতন ভাবের সৃষ্টি হবে 
এ ত ধরা কথ! । স্ৃতরাৎ এই নৃতনত্বটাই যদি দোষের হয় তাহলে, 
শিক্ষার পাট উঠিয়ে দেওয়াই কর্তব্য । স্কুল কলেজের দুয়োরে চাবি 
দেওয়াটা অবশ্য শিক্ষার পথ পরিষ্কার করা নয়। এঁরা তাই স্কুল 
কলেজ একেবারে বন্ধ কর্বার পক্ষপাতী নন। এঁরা বলেন বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সদর ফটক বন্ধ করে খিড়কির দরজা খুলে রাখা! "হোক, 
কেননা আজকাল সেখানে যত লোক ঢোকে তত বেরোয় না এবং যত 
লোক বেরোয় তত বেঢুরানো উচিত নয়। বি্ধার্থীর সংখ্যা কমিয়ে 
দেওয়াটা যাঁরা শিক্ষ। বিস্তারের সছুপায় মনে করেন, তাঁদের কথার কি 
জবাব দেওয়া যাবে ভেবে পাওয়। যায় না। ্ৃতরাৎ এ শ্রেণীর 
সমালোচকদের কলরব শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই উপেক্ষা করতে 
বাধ্য । এদের ধারণা যে শিক্ষার উন্নতি সাধনের একমাত্র উপায় 
হচ্ছে তার বিস্তৃতি কমিয়ে আন1। উচ্চশিক্ষা লাভ করবার শক্তি যে 
সকলের নেই--এ কথা সত্য । কিন্ত এ ক্ষেত্রেও বহুলোককে সুযোগ 
না দ্রিলে যোগ্যতমের উদ্র্ভনের আশা! করা যায় না। এঁরা ভূলে 
যান যে, যথার্থ শিক্ষিত ব্যক্তি স্বশিক্ষিত ; স্কুল কলেজ শুধু মানুষকে 
নিজগুণে নিজ-চেফ্টায় শিক্ষিত হয়ে ওঠবাঁর সুযোগ দেয় এবং সাহাঁষ্য 
করে--এর বেশী আর কিছু নয়। যেজাতি এই স্তযোগ যত বেশী 
পায় সে জাতি তত বেশী স্থশিক্ষিত। 

অনেকের মতে আবার এ শিক্ষা অচল, কেননা তা নিক্ষল। 
এরা বেশ' স্পষ্ট দু'শ্রেণীতে বিভক্ত। এঁদের এক দলের মতে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা যথেষ্ট অর্থকরী নয়। এঁর! চান__বিশ্ব- 
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বিষ্ভালয়কে বৈষ্ঠ-বিষ্ভালয়ে পরিণত কর্তে। এ শ্রেশীর লোক শুধু 
ভারতবর্ষে নয় সকল দেশেই আছে। এঁদের আর এক দলের মত 
ঠিক এর বিপরীত--এ'দের বুলি হচ্ছে [00৮190%9 10: 100%- 
1909৪ ৪৪16-_-অর্থাৎ এদের আদর্শ হচ্ছে সেই বিশ্ব-বিষ্ভালয় যার 
শিক্ষার প্রসাদে মানুষ বৈশ্ঠ নয় নিঃস্ব হবে। বলা বাহুল্য এ ছুই মত 
সমান সত্য হতে পারে না৷ কেনন। এঁদের পরম্পরের মনের ভিতর 
আকাশ পাঁতাল প্রভেদ আছে। এ দুয়ের ভিতর যদি একটি গ্রাহ করতে 
হয়, তাহলে আমরা বরং শেষোক্ত মতে সায় দেব। কেনন1, মনকে 
ঘুম পাঁড়িয়ে দেহকে কর্মক্ষম কর! আর যে দেশেরই আদর্শ হোক 
ভারতবর্ষের হতে পারে না। আমর! যে প্রাচীর্ন সভ্যতার উত্তরা-, 
ধিকারী, সে সভ্যতার যদি কিছু মাহাত্ম্য থাকে ত সে এই গুণে যে, 
তার কাছে বাইরের চাইতে ভিতরেরম্মূল্য ঢের বেশী ছিল। কিন্তু* 
একটি ভেবে দেখলেই দেখ! যায় যে এ উভয় সঙ্কট আসলে কাল্পনিক | 
এরা উভয়েই নিতান্ত একদেশদর্শা | সমাজ নি্ষণ্মী জ্ঞানীও চাঁয় নাঁ_ 
অজ্ঞ কম্মাও চায় না। সমাজ চায় যে সামাজিক মানব একাধারে 
জ্ঞানী ও কন্মা হবে । এবং সেই হচ্ছে আদর্শ বিষ্ভালয়_য! মানুষকে : 
একসঙ্গে কিছু হতে এবং কিছু করতে শেখাবে । এই সোজা কথাটা 
মানুষকে বারবার শোনানে। দরকাঁর__কেননা, আমর! হয় সাংসারিক 
নয় মানসিক অভ্যুদয়ের লোভে দিনে দশবার তা ভুলে যাই। স্থৃতরাং 
জ্বীনমার্গ ও কর্মমমার্গের সমালোচকদের কথ সম্পূর্ণ গ্রাহ না হলেও 
সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় নয়, কেনন। এদের. দুজনের কথার ভিতর আংশিক 
সত্য আছে। 

কিন্ত আমরা--যাঁর! নবশিক্ষাকে বিফল বলে অবজ্ঞা! করিনে এবং 
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তাতে কুফল ফল্ছে বলে ভয় করি নে- আমরাই কি এ শিক্ষায় 
সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট? অবশ্ঠ না। তার কারণ আমর! দেখতে পীচ্ছি যে 
এর আশানুরূপ গ্ুফল ফল্ছে না । এই ক্রটির কারণ কি সো বষয়ে 
আমাদের আর উদ্বাসীন হয়ে থাক! চল্বে না সুতরাং আমি দেশশুদ্ধ 
লোককে আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে একটু মনোযোগ দতে অনুরোধ 
করি, যাতে করে আমর! এ বিষয়ে একটা! সঙ্গত 08170 ০180107 
খাড়া করতে পারি। ইউরোপের সমস্া! হচ্ছে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের 
যোগ রক্ষা করা এবং আমাদের হচ্ছে এ উভয়ের যোগসাধন করা। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


সত্যনিষ্ঠা। 
€ঢাকা ছাত্রসমাজে কথিত )। 


সত্য কহিও মিথ্যা কহিও না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ 
হইতে রামায়ণ, মহাভারত, মনু, বিষুণ প্রভৃতি সকল নীতিগ্রন্থে এই কথ! 
বার বার উপদিষ্ট হইয়াছে । 
“অশ্বমেধ সহত্ঞ্চ সত্যঞ্চ তুলয়াধৃতম্‌, 
তুলয়িতা তু পশ্যামি সত্যমে বাতিরিষ্ুতে 1৮ 
ইত্যাদ্দি রূপক, অতিশয়োক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারের সাহায্যে * 
সত্যনিষ্ঠার গৌরব জগতে ঘোষিত হইয়াছে । এত পুরাতন এবং জীর্ণ ' 
এই কথা, যে ইহার পুনরাবৃত্তি নিতান্ত অরুচিকর মনে হইতে পারে। 
কিন্তু এত পুরাতন হইলেও এই সত্যনিষ্ঠার প্রকৃতন্বরূপ সকলে 
ভাল করিয়া হৃদয়ঙম করিতে পারয়াছে কি? আমর! সকলেই কি 
বুকে হাত দিয়৷ বলিতে পারি যে জামরা প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ, সত্য আমাদের 
কাছে ঘত কিছু দাবী করে সব আমরা তাহাকে দিতে পারিতেছি ? 
এমন লোক হয়ত আছে যে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই, কিন্তু 
তাই বলিয়াই কি তাহাকে সত্যনিষ্ঠ বলিতে হুইবে-_সত্যনিষ্ঠা কি এমন 
একটা বস্তু যাহা কেবল মিথ্যা কথ! হইতে নিবৃত্ত হইলেই লাভ করা 
যায়? জত্যনিষ্ঠ তামসিক গুণ নয়, সাত্বিক ও রাজসিক। ইহার 
ধণ্ জড়তা নয় প্রকাশ ও প্রবৃত্তি। এই কথাটা আমর! সব. সময়ে 
মনে রাখি ন! বলিয়াই অনেক সময় সত্যনিষ্ঠার গৌরব অন্তায়রূপে 
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আত্মসাৎ করিতে চেষট। করি। যদি আমরা কণ্্মী না হই, সত্যকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রবার জন্য অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর 
না হই, যদি কেবল মিথ্যা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাদিগের 
অন্তরের সবগুলি দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়। থাকি তবে আমরা হয়ত 
মিথ্যার প্রবেশ নিবারণ করিতে পারি--কিন্তু সত্যকেও সেই সঙ্গে বিমুখ 
করিয়া দেশান্তরে পাঠাইয়। দিই । 
সত্যনিষ্ঠা একটি %0108569,৩0 ৮159৮ নয়, বন্ধঘরে ইহার দম 
আটকাইয়া! যায়, খোলা হাওয়ায়, জীবন সংগ্রামের ঠিক মাঝখানে ইহার 
প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই ইহার পরিণতি । « 
যদি তুমি সত্যমিষ্ঠ হও-_সত্যের প্রতি যদি তোমার একান্ত শ্রীতি 
“থাকে, তবে তুমি চুপ্‌ করিয়৷ বসিয়া থাকিতে কিছুতেই পারিবে না। 
তোমাকে উঠিতে হইবে, কাজে অগ্রসর হইতে হইবে, অসত্যের সঙ্গে 
প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবাঁর জন্য 
উঠিয়! পড়িয়। লাগিতে হইবে । 
কারণ সত্যের ধর্ম বিদ্রেহ--মাথা পাতিয়া কোনও কথা মানিয়। 
লওয়া সত্যনিষ্টের স্বভাব নয়। নিজের মনের ভিতর ষে কষ্টিপাথর 
আছে সব কথা, সব আচার, সব অনুষ্ঠান তার কাছে যাচাই করিয়া তবে 
তাহা গ্রহণ করিবে । পরীক্ষায় যাহ! না উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে-_তাহাকে জীবন হইতে, জীবনের চারিপাশ 
হইতে দূর করিতে হইবে। 
অথচ চাহিয়! দেখ জীবনের চারিদিকে অন্ততঃ বার আনা কথা 
লোকে, বিনাবিচারেই মানিয়৷ লইতেছে। তুমি যে সমীজের ভিতর, যে 
মংস্কারের ভিতরর জন্মিয়াছ তাহ! তোমার স্বাধীনতাকে চারিদিকে খর্বব 
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করিয়া রাখিয়াছে। তুমি যদি প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ হও তবে তোমার এই 
সংস্কারের সঙ্গে সমাজ-বিধির সঙ্গে হয়ত পদে পদে যুদ্ধ করিতে হইবে। 
তুমি যদি সত্যের তীব্র প্রদীপ হাঁতে ধরিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হও, তবে 
দেখিতে পাইবে চারিদিকে কত মিথ্য। মাঁথা তুলিয়া দীড়াইয়। রহিয়াছে। 
সত্য আজ পদানত, মিথ্য। জয়ী ;_ জীবনের বেশীর ভাগ কথা, বেশীর 
ভাগ কাজ মিথ্যার সেবায় ব্যয়িত হইতেছে। তুমি কি চুপ করিয়া 
মাথা পাতিয়! সে মিথ্যার শাসন স্বীকার করিয়। লইবে ন! সত্যের ধ্বজা 
ধরিয়। সর্ববস্থ পণ করিয়া! মিথ্যার সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হইবে ? 
আমাদের এ পৃথিবী এক অন্ভুত স্থান। এ জগতে কেহ সত্যকে 
ষোল আন! মানিয়া চলে না। সত্য বল, ধর্্ন বল, ন্যায় বল, মুখে মুখে 
সকলে ইহাদের গৌরব গান করে_-অথচ জীবনের ভিতর-_নিতট- 
নৈমিত্তিক কার্য্য কলাপের ভিতর *এ সব বড় বড় কথার বড় একট! 
স্থান নাই। ব্যবসায়ীর একট! কারবারের বিষয়ে, গৃহস্বের একটা 
বৈষয়িক ব্যাপারে তুমি যদি পরামর্শ দিতে যাও __লাভাল!তের হিসাব খতা- 
ইয়া তুমি যত কথ! বল সব কথ! সে মনোযোগের সহিত শুনিবে, কিন্তু যদি 
তুমি বল, “হউক তোমার লোকসান, তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইও না” 
তবে সে যদি খুব বিজ্ঞ হয় ত মুচকিয়! হাসিবে, যদ্দি সে বিদ্রুপপ্রিয় 
হয় তবে বলিবে *-_ধর্পুত্র যুধিষ্টির আর কি!” কিম্বা বলিবে 
“বাপু হে সংসারে অত সত্য দেখিতে গেলে চলে না, ধর্মের পথে 
চলিতে হয় ত সংসার ছাড়” ইত্যাদি। চারিদিকে চোখ মেলিয় 
চাহিলে, দ্রেখা যায় সত্য ও জীবনের মধ্যে একটা! চিরস্থায়ী বিরোধ 
রহিয়া গিয়াছে । তাই পৃথিবীর পনের আন! লোক মুখে বলে ধর্মে 
কথা আর জীবনের ভিতর সে ধন্মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। লোকে 


৬২৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


ধর্মকে মন্দিরের গন্তীর মধ্যে বন্দী করিয়া জীবন নিয়মিত করে কেবল 
নিছক লাভক্ষতির হিসাব অনুসারে । ধর্্দকে জীবনের ভিতর “গ্রহণ 
করিতে না পারিয়। আমরা সত্যের কাছে চিরদিন দেনদাঁর থাকিয়! 
যাইতেছি। এটা আমরা একটা ন্গতঃসিদ্ধের মধ্যে ধরিয়া! লইয়াছি যে 
খাঁটি ধর্শ্টের পথ ধরিয়! থাকিলে জীবনযাত্রায় আর সবার অনেক পিছনে 
পড়িয়। থাকিতে হুইবে-_এবং ধণ্্ন অবশ্য মৌখিক হিসাবে সবার বড় 
হুইলেও সাংসারিক হিসাবে সফলতাটাই জীবনের-_-চরম উদ্দেশ্য । 

সমস্ত সমাজ এবং সমস্ত জগ যখন এই নিময় মানিয়৷ চলিতেছে 
তখন যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহার পদে পদ্দে সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ কর! 
ছাড়। উপায় নাই। গামি যাহা ধর্ম, যাহা ন্যায়, যাহ। সত্য বলিয়া 
জানিয়াছি, জীবনের প্রত্যেক কার্য্যটি তাহাত্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে না 
পারিলে আমি সত্যভ্রষ্ট হইব, অথচ, সে পথে চলিতে গেলে জগতের 
সঙ্গে নিরম্তর বিরোধ হইবেই। 

সত্যনিষ্ঠ যে তাহাকে কাঁজেই কর্্নবীর হইতে হইবে; সত্য জানিলে 
হইবে না, তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে, জীবনে তাহাকে 
আয়ত্ত করিতে হইবে। নহিলে সত্যলাভ বা সত্যরক্ষা হইবে না। 

বাস্তবের সঙ্গে ন্যায় ও ধশ্ম্ের বিরোধের কথাটা এত স্পট 
হইলেও এ বিষয়ে আমরা সত্য কথা বলিতে সব চেয়ে কুষ্টিত। ধর্ট্ের 
পথ হইতে যে যত দূরে সরিয়া থাকে সেই মুখে তত বেশী ধর্মের 
গৌরব ঘোষণা করে-আর যদি কেহ ধর্টের মানদণ্ডে জীবনের 
পরিমাণ করিয়া তাহার দৌষ ক্রুটি দেখাইয়া! দেয় তরে সে সকলের 
কাছে নিন্দনীয় হয়। 

এই বিরোধের মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই 


ওর বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সত্যনিষ্ঠা ৬২৯ 


যে দোষটা যে ষোল আন! বিষয়ী জগতের তাহ! নহে। অনেক সময় 
দেখা 'খায় যে এই বিরোধের মুল কারণ আর কিছুই নয়, আমরা সব 
সময় সত্য বা ধর্ম সম্বন্ধে খাটি সত্য কথা বলি না। জিনিসটাকে 
আমর! সিংহাসনে চড়াইয়! তফাৎ করিয়া রাখিয়াছি তাহার কারণ. এই 
যে বাস্তবিকই যাহাকে আমরা ধম বলি সেট! জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ 
খায় না। 


(২) 


ধন্মনীতিরও সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের” সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন 
হওয়। আবশ্যক । অথচ ধশ্মনীতিকে আমর! নিত্য ও সনাতন জ্ঞান 
করিয়া তাহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি না। জীবনে 
যেটাকে সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি আমাদের অন্বয়াগত ধর্ন্দ- 
নিয়মের সঙ্গে তাহার বিরোধ দেখিতে পাই। সেখানে আমরা সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না যে পূর্ব্বের নিয়ম মিথ্যা । কাজেই সে 
নিয়মকে সিংহাসনে চড়াইয়া ফুল চন্দন দিয়! পুজা! করি, আর তার 
সম্মুখে একটা পরদ! টানিয়! তাহার আড়ালে নৃতন-পাওয়া৷ সত্যকে 
লইয়া ঘর করি। সনাতন ধর্-নিয়মের সঙ্গে আমাদের এই রকম 
লুকোচুরী চিরকাল চলিয়া! আসিতেছে । 

সমাজ যেমন চলিতেছে ধর্ম ও নীতির বিধানও তাহার সঙ্গে 
পরিবন্তিত হইতেছে এবং সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন বা৷ সংস্কার ন! 
করিলে তাহা জীবনের শাস্ত্র হইতে পারে না। এই সত্য যুদি আমর! 
স্বীকার না করি--প্রচলিত বিশ্বাস যেখানে অসত্য বা অসম্পূর্ণ বলিয়া 


৬৩০ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩২৩ 


জানি সেখানে যদি তাহাঁকে আমরা' অসত্য বা! অসম্পূর্ণ বলিতে সাহসা 
না হই তবে আমাদের সত্যনিষ্ঠার স্পর্ধা অসত্যের পরাকাণ্ঠা হইবৈ। 

সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে এ কথা অনেকে এখন অসঙ্কুচিত চিত্তে 
স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যে সকল সমাজ-ব্যবস্থা' এতদিন আমাদের 
ভিতর ধশ্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে এবং যাহ! অস্বীকার করা 
অধর্্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, তাহ! যে অনেক সময় অপরিবর্তুনীয় 
ধর্মের পদবী লাভ করিতে পারে না, তাহা যে অসম্পূর্ণ, হীনাজ ও 
পরিবর্ভনযোগ্য,_-এ কথাও অনেকে স্বীকার করিবেন। কিন্তু প্রচলিত 
সমাজ-নীতি যাহাকে 8921781919118% বলেন 0070৮01)61029] 
208171 তাহার সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করিতে অনেকে কুহিত 
হইবেন। 

কিন্তু চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ত সত্য মিথ্যা হইয়। যাইবে ন!। 
মামুলি নৈতিক নিয়মগ্ডলি যে সব সময় নিখুঁত সত্য বলিয়। মানিয়া 
লওয়। চলে না এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব । এ কথা সত্য কিন! 
তাহা! একখানা শিশুপাঠ্য নীতিগ্রন্থ হাতে লইয়া দেখিলেই বুঝিতে 
পার! যাইবে । তাহাতে যে সকল নীতির উপদেশ দেওয়া হইয়াছে 
সেগুলির বেশীর ভাগ কি বাস্তব জীবনে আমরা 0০০) 1১০০1: 
00881005 বলয়! উড়াইয়া দিই না ! আর জীবনে যে সব সত্য আমরা 
উপলব্ধি করিয়াছি তাহার ওজনে তৌল করিলে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! 
যায় যে সেগুলি সত্য সত্যই আংশিক সত্য বা অল্প সত্যের 
অতিশয়োক্তি। 

ৃষটাস্ত্বরূপ, ধর পিতামাতার প্রতি তক্তি। নীতিগ্রস্থে ইহার 
যে সকল উপদেশ আছে তাহ! সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লওয়া চলে না । 


ওয় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সতানিষ্ঠ। ৬৩১ 


শ্রীরামমুন্দ্রের পিতৃভক্তি বা ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি নীতিগ্রন্থে বেশ 
ন্থশোভন, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহার বাস্তবিকই কোনও স্থান নেই। 
আমাদের এ কথ! স্বীকার না করিয়! উপায় নাই যে পিতামাতার প্রতি 
একাস্ত ভক্তি একটা &)১3০1069 ৫৪৮ নহে । ইহা ভাল কিন্ত্বী সব 
সময় ভাল নয়; যেমন ব্রজেশ্বরের পিতার আজ্ঞায় পত্ীত্যাগ 
ব্যাপারট! যে খুব ভাল কাজ এ কথ! আমরা বুকে হাত দিয়া বলিতে 
পারি না+ যে উতৎকট পিতৃভক্ভি মানুষের মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়! 
দেয়, তাহাকে অপর পাঁচটি কর্তব্য হইতে ভরষ্ট করে” যাহ! তাহার 
জীবনের অম্পূর্ণতা লাভে বাঁধ! দেয়--সে পিতৃভত্তি যে ভাঁল নয় 
এ কথা আমরা বাস্তবজীবনে শত শত কার্যে নিত্য দেখাইতেছি, কিন্তু 
এ কথা! মুখ ফুটিয়া বলিলে লোকের কাছে নিন্দীভাজন হইতে হয়। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পাঁরে। এই সত্যকথা বল! * 
সন্বন্ধেই আমর! সকল সময়ে ঠিক সত্য কথা বলি না। সকল স্থানে 
ও সকল অবস্থায়ই যে সত্য কথ! বলিতেই হইবে ইহা ধর্ম নহে-_ 
এ কথা৷ আমাদের পূর্বপুরুষের! মুক্তকঠে বলিয়া! সৎসাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন। অথচ আমাদের 0০] ০০] নীতি অনুসারে 
পরিহাসচ্ছলেও মিথ্যা কথা বল! বড় দোষ। কিন্তু শিশুর মঙ্গলের জন্য 
শিশুকে মিথ্য! স্তোক-বাক্যে ভুলান, তাহাকে ভাত খাওয়াইবার জঙ্ক 
নানা অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দেওয়। আমরা নিত্যই অবশ্ঠ ০ বলিয়া 
মনে করি। 

তাহা ছাড়া আরও এমন অনেক দৃষ্টান্তের বলে দেখান যাইতে 
পারে যে কোন কোন স্থলে মুখের সত্য জীবনের সত্যের বিরোধী 
হইয়া উঠে। 


৮৪ 


৬৩২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


স্থতরাঁং সত্য বলিতে হইবে এ কথাঁটা সকল সময় সকল ত্ত্বস্থায় 
নিখুঁত সত্য নহে;_সৃত্য কথা বলিতে হইলে এ বথাও স্বীকার 
করিতে হইবে। ূ 
সমাজের পরিণতির ইতিহাস আলোচন! করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে সর্বত্রই কোনও একটা নিয়ম যখন প্রথম বিধিবদ্ধ হয়--তা 
সে নিয়ম ধর্শেরই হউক আর সমাজেরই হউক, আইনেরই হউক আর 
নীতিরই হউক--প্রথমে সে নিয়ম খুব ব্যাপক ভাবে রচন! কর! হয়, 
পরে ক্রমে ক্রমে তাহার পরিধি সক্ীর্ণ করিয়া! তাহাকে জীবনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াইয়া লইতে হয়। নিয়মর্টা যে অতিব্যাপক এ সত্য 
কালক্রমে অভিজ্ঞতা হুইতে লাভ করা যাঁয়। এমনি করিয়। প্রত্যেক 
নিয়ম সঙ্কুচিত হইয়। ক্রমশঃ অধিক সত্য হইয়া উঠে। যেখানে 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মকে এঁই ভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া না লওয়। 
হয় সেইখানেই ক্রমে নিয়ম অসত্য হইয়! ধাড়ায় এবং বাস্তব জীবন ও 
নৈতিক জীবনে বিরোধ বাধিয়! উঠে। 
ষে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাঁহাকে একদিকে যেমন ধর্মের সঙ্গে জীবনকে 
সঙ্গত করিতে হইবে, তেমনি অপরদিকে ধর্ম বা নীতির যে নিয়ম সত্য- 
বিরোধী বা সত্যাতিরি্ত তাহাকে অসত্য বলিয়া প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইতে হইবে। যে সত্যনিষ্ঠ সে কোনও কথা মানিয়! লইবে না) 
কোনও বথা সত্য বলিয়া মানিবার পূর্ব্বে তাহার মন ও বুদ্ধির নিকট 
তাহা যাচাই করিয়া লইবে। কোনও আচার বা অনুষ্ঠান বা বিধি যত 
কেন প্রাচীন হউক না, তাহ! যদি তোমার নিজের চিত্তের নিকট, সম্যক 
সশ্রদ্ধ অনুসন্ধানের পর সত্য বলিয়া প্রতিভাত ন! হয় তবে তুমি তাহা 
গ্রহণ করিবে ন1। ইহাই সত্যনিষ্ঠের প্রথম সংবল্ল। যদি তুমি কোন 
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কথা৷ সত্য বলিয়! জাঁনিয়! থাক তবে তাঁহ৷ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবে 
না, তুহার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে__ইহাই একান্তিক 
সত্যনিষ্ঠার পরিচয় । তুমি যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছ তাহাই তোমার 
কাছে একমাত্র সত্য, অন্য কেহ তাঁহাকে অসত্য বলিয়াছে বলিয়াই, 
তুমি নিজের সত্যকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। কারণ এ কথা 
আজ আর অস্বীকার করা চলে না যে, সত্য মূলে এক ও নিত্য হউক 
বা না হউক সত্যের প্রকাশ বহু। দুইটি পরস্পরবিরোধী কথ! একই 
রূপ সত্য-হইতে পারে। 

আজ যাহ! সত্য বলিয়া! পরিগণিত, আজকার দিনে, আজকার সমুদয় 
পারিপার্থিক অবস্থার হিসাবে তাহাই সতা। তঁহাকে জত্য বলিয়া 
জানিয়াই কার্য করিতে হইবে । তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া শ্থিরু 
জানিয়াছ তাহা লইয়াই তোমাকে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে, পরমুখা-, 
পেক্ষী হইয়া পরের প্রসাদে সত্যলাভ' করিয়া কখনও প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ' 
হইতে পারিবে না । হইতে পারে যে আজ তুমি যাহাকে সত্য বলিয়। 
জানিতেছ, কাল যখন মনের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবে তখন 
তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিবে না। কিন্তু তাহাতে 
বিচলিত হইলে চলিবে না । সত্য কালের সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতোছে, পরি- 
ণত-হইতেছে; তুমি যদি একবারে চিরম্তুন এবং নিত্য সত্যের প্রতীক্ষায় 
বনিয়। থাক তবে তোমার সে সত্য লাভ হইবে না। অপ্রমত্ত চিত্তে 
মার্জিত বুদ্ধি ও একাস্তিক সত্যনিষ্ঠা লইয়া অনুসন্ধানে যাহা সত্য 
বলিয়া জানিয়াছ তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার দ্বারা তোমার জীবনকে 
পরিচালিত করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে 
তোমার সত্যই একমাত্র অভ্রান্ত ও শেষ সত্য নহে। যে তোমার দলে 
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নয়, তোমার মত যাহার মত নহে, সেও তোমারই মত অত্যনিষ্ঠ ও সত্য- 
সেবক হইতে পারে। কেননা সত্য নানারূপ ; নাঁনা যুগে ও একই যুগে 
নানা ভাবে নানা লোকের কাছে আবিভূর্ত হয়। আমি যাহা সত্য 
বলিয়া! পাইয়াছি, তাহার ঘারা আমার জীবনকে নিয়মিত করিতে হইবে 
এ কথ! অবশ্য সত্য। কিন্্ব তাহার বিরোধী বা! আপাত-বিরোধী যাহা 
কিছু তাহাই যে মিথ্যা, সত্যের সেবা করিতে হইলে যে তাহাকেই 
পাতিত করা আবশ্যক এ কথ! সত্য নহে। 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 


শিক্ষার লক্ষ্য 


০০0৩ 
০০৬ পিস 





শিক্ষাসম্বন্ধে এমন কতকগুলি তত্বকথা প্রচলিত আছে, যাহার 
উদ্দেশ্ঠ-_কিছুই না বলিয়া, সমগ্র বিষয়টার একটা সর্বববাদীসম্মত 
সুগভীর মীমাংসা করা! । এই সকল তন্ববাক্যের মধ্যে একটী এই যে, 
শিক্ষার উদ্দেশ্ট যথার্থ মানুষ তৈয়ারি করা । মানব-শিশ যখন সচরাচর 
মানুষের শরীর ও মন লইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়, _-এবং যেটী না হয়, শিক্ষার 
দ্বারা তাহাকে যথার্থ মানুষ করার চেষ্ট! স্বয়ং বৃহস্পতির পক্ষেও 
নিক্ষল,__তথন যথার্থ মানুষ কাহাঁকে বলে জিজ্ঞাসা করিলে তত্বজ্ঞেরা 
অবশ্ঠ উত্তরে বলিবেন -আদর্শ মানবকে, অর্থাৎ অসাধারণ মনুষ্যকে। 
আদর্শমানব যে কি প্রকার জীব, সে সন্বন্ধে কাহারও সুস্পষ্ট বা 
অস্পষ্ট কোনও রূপ ধারণ না থাকাতে, জিনিসটা! যে অতিশয় কাম্য 
এবং শিক্ষার দ্বারা অবশ্ঠলভ্য, এ বিষয়ে কাহারও কোনও দ্বিধ! 
উপস্থিত হয় নাঁ; এবং একটা দুরূহ প্রশ্নের সহজ সমাধানে মনও 
প্রসন্ন হইয়া! উঠে। ইহার পরেও যদি কেহ জানিতে চায় আদর্শ- 
মনুষ্য কাহাকে বলে, তবে অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিবেন। তবে কোনও কোনও তত্বজ্ক হয়তে। 
অনুগ্রহ করিয়। বলিবেন যে, আদর্শ মনুষ্য সেই, যাহার শারীরিক, 
মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সকল শক্তি বা বৃত্তিই সম্যক অনু- 
শীলিত হইয়াছে ও.পুর্ণরূপে স্মু্তিলাভ করিয়াছে; এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই শ্রেণীর মানুষ গড়িয়া তোলা। এখন কথা এই যে, প্রথমত এহেন 
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মানুষ চর্শচক্ষে দুরের কথা, কেহ কখনও মানস-নেত্রেও দেখেন নাই। 
পৃথিবীর কবি ও কল্পনাকুশল লোকেরা যে-সকল মহাপুরুষ ও «অতি- 
মানুষের আ'দর্শ-চিত্র আকিয়াছেন, সে সকলের কোনটাই একাধারে 
সর্বশক্তিসম্পন্ন অসম্ভব মানুষের চিত্র নয়। সেগুলির কোনটীতে 
দেখিতে পাই বহু-শক্তির একত্র সমাবেশ, কোনটাতে ব। দু-একটা বৃত্তির 
অতিমাত্রায় বিকাশ; কিন্তু তাহার প্রতিটিই রক্তমাংসের মানুষেরই 
চিত্র। দ্বিতীয় কথা এই যে, সকল শক্তির পুর্ণ অভিবাক্তি দূরে থাক-_ 
ছুই চারিটী শক্তির একসঙ্গে একটু অসাধারণরকম স্ফুপ্তির .পরিচয় 
যাহার শরীরে আছে, এমন লোক হাজারে একজন মেল! কঠিন; অথচ 
শিক্ষা যে সকলের জন্যই প্রয়োজন, এ সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। 
তপন্বী বাল্মীকি যখন নারদকে বীর্্যবান, ধর্মজ্ঞ, বিদ্বান প্রভৃতি নানা 
গুণসম্পন্ন ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তখন ভ্রিলোকজ্ঞ নারদ 
সেই ত্রেতাযুগেও ইক্ষাকুবংশপ্রভব * রামচন্দ্র ব্যতীত আর কাহারও 
নাম করিতে পারেন নাই। এবং কোনও বিশেষ শিক্ষাপ্রণালীর ফলে 
রামচন্দ্র যে এই সকল গুণের আধার হইয়াছিলেন, এমন কথ নারদ ও 
বালীকিকে বলেন নাই, বালীকিও আমাদিগকে বলিয়। যান নাই। 
তৃতীয় কথা এই যে, যদি প্রকৃতই আদর্শ-মানব বা অতিমানুষ গড়া 
শিক্ষার উদ্দেশ্ট হইত এবং এই উদ্দেশ্য সফল হইবার কোনও সম্তাবন! 
থাকিত, তাহ হইলে এইরূপ শিক্ষার ফলে পৃথিবীটা মানুষের পক্ষে 
বাসের উপযুক্ত থাকিত কিনা, সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
যে সমাঁজবন্ধনের ভিত্তির উপর মানুষের সভ্যতার ইমারত গঠিত 
হইয়াছে, তাহার মুল এই যে, মানুষে মানুষে শক্তির প্রভেদর আছে, 
এবং সে প্রভেদ কোনও শিক্ষার সাহয্যে সম্পূর্ণ লৌপ করা যায় না । 
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এই প্মর্থক্যও তারতম্য আছে বলিয়াই সমাজে শ্রমবিভাঁগ ও কার্য্য- 
বিভাগ সম্ভবপর হইয়াছে, এবং এই বিভিন্নতার উপর মানুষের 
সভ্যতার প্রথম উদ্মেষ হইতে অগ্াবধি সমস্ত পরিণতি নির্ভর 
করিয়! রহিয়াছে । যদি শিক্ষার ফলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য লোপ 
করিয়া সকলকেই সর্ববশক্তিসম্পন্ন আঁদর্শ-মানুষে পরিণত করা সন্তব- 
পর হইত, তাহ! হইলে সমাজের সমস্ত কাজের কল কারখানা তখনি 
বন্ধ হইয়। যাঁইহ। মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে বলিয়াই মানুষের 
প্রতি মানুষ আকৃষ্ট হয়। যদি শিক্ষার ফলে সকলেই আঁদর্শ- 
মানুষ, অর্থাৎ একটীচের মানুষ হইয়। উঠিত, তুহ। হইলে আমাদের 
পরস্পরের সঙ্গ আমাদের নিকট এমনই অসহা বোঁধ হইত যেঃ 
মানুষ ঘর ছাড়িয়া বনে পালাইতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করিত না|, 
শেষ কথা, পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এক একজন অতিমানুষের জন্ম হয়। 
তাহার ফলে কর্দ্দের জগতে বা চিন্তার রাজ্যে যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, 
তাহা স্মরণ রাখিলে সমাজ যদি কেবল অতিমানুষেরই সমাঞ্জ হইত 
তাহা হইলে ব্যাঁপারট। কি ঘটিত মনে করিতেও শরীর শিহরিয়! উঠে । 

অতএব তত্ববেত্তার! যাহাই বলুন না! কেন, শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ আদর্শ- 
মানুষ গড়াও নয়, অতিমানুষ তৈরীও নয়। কেননা এই উদ্দেশ্ঠযটা 
সিদ্ধ হইবার সুদুর সম্ভাবনাও নাই, এবং যদি কোনও সম্ভাবনা থাকিত 
তাহা হইলে তাহার ফল অতি ভয়ঙ্কর হুইয়া উঠিত। 


(২ ) 
শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বি্ঞলৌকদের আর একটি মত 'এই যে, 
শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত--ছাত্রের চরিত্রগঠন। চরিত্র জিনিসট! 
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কি, তাহা লইয়া তর্ক নাই .তুলিলাম। ধরিয়া! লওয়া যাঁক্‌,চরিত্র 
সেই সকল গুণের সমগ্রসীকৃত সমষ্ি, যাহ! মানুষের থাকা সমাজের 
পক্ষে কল্যাপণকর। এই সকল গুণের তালিকা এবং সমষ্টির 
ব্ষিয়, তাহাদের রূপ ও মাত্র। সম্বন্ধে, বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা যে ছিল এবং আছ্ছে, তাহার প্রমাণ এই 
যে শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধেও ভিন্ন দেশকালের গুচলিত মত 
কিছু এক নয়। এই বিজ্ঞ বচনের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি 'এই যে, 
মুখে ধিনি যাহাই বলুন না কেন, কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনও শিক্ষা 
প্রণালী প্রকৃত কার্জের বেলায় ছাত্রের 'চরিত্রগঠনকে “তাহার প্রধান 
বক্্যন্বরূপে গ্রাহা করে নাই। যিনি শিক্ষার দ্বারা চরিভ্রগঠন (বয়ে 
অতিমাত্র উদ্ভে।গী, তিনিও সাহিত্যের একশ' পাতার মধ্যে দশ পাত। 
হিতোপদেশ থকিলে ভাল হয়, এই কথাই বলেন, এবং ইন্ফুলের পাঁচ 
ঘণ্টার মধ্যে আধ ঘণ্টার জ্ম্তেই নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ইহার 
কারণ এ নয় যে, মানুষের চরিত্র জিনিসটা সমাজের পক্ষে কিছু কম 
প্রয়োজনীয় ; ইহার কারণ এই যে, চরিত্র জিনিসট। সেরূপ শিক্ষণীয় 
নয়। মানুষের চরিত্র প্রধানগঃ নির্ভর করে বংশামুক্রম এবং পরিবার 
ও সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থার উপর | কেবলম'ত্র শিক্ষকের শিক্ষার 
দ্বারা চরিত্রের ষে পরিবর্তন করা যায়,তাহার পরিমাণ অতি সামান্য; এবং 
তাহাও আবার শিক্ষার গৌণ ফল। সোজান্থজি নীতিশিক্ষার দ্বার! 
চরিত্র গড়িবার চেষ্টা করিলে, দে শিক্ষ। অতি নিরস হইয়! উঠে_-এবং 
তাহার ফলও প্রায়ই বিপরীত হইতে দেখা যায়। প্রাচীন কালে গ্রীন 
দেশের পগিিতগণ এ সম্বন্ধে অনেক আলোচন|করিয়াছিলেন, এবং প্লেটো 
তাহার যে-সকল মত সক্রেটিসের নামে চালাইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
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একট। মত এই যে, চরিত্র বা %1/৮৪০৪ জ্যামিতি ও অলঙ্কারশাস্ত্রে 
স্ায়ই' একটা শিক্ষণীয় বস্তু । কিন্তু এই মতের মূলে আছে তাঁহার আর 
একটী মত । প্লেটোর মতে ভালমন্দের জ্ঞান, বুদ্ধির সাহাযো লাভ কর! 
যায়,_ এবং সেই জ্ঞানলাভ করিলেই মানুষে সচ্চরিত্র হয়। এই জ্ঞাঁন- 
বাদের বা £)91190(9811570-এর বিরুদ্ধে ইউরোপের অনেক মনীষী আজ 
লেখনী ধরিয়াছেন ; এবং বেদাধ্যয়নেও যে দুরাত্বার চরিত্রের কোন 
পরিবর্তন হয় না, তাহা আমাদের দেশের উদ্ভট কবিতার অজ্ঞাত-নাম! 
কবি অনেক পূর্বেই বিয়া রাখিয়াছেন। 

এ বিষয়ে একট! ভুল ধারণা থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। 
আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রণাীর*ৎ সহিত বিলাঁতের 
শিক্ষাপ্রণালীর তুলন! করিয়! আমাদের কর্তৃপক্ষের এবং তীহাদের 
বন্ধুবান্ধব সর্বদাই বলিয়া থাকেন, এবং আমরাও শুনিয়া শুনিয়* 
বলি যে, বিলাতে ইস্কুলকলেজে ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়, আর 
আমাদের ইস্কুলকলেজ হইতে ছাত্রের! কেবল কতকগুলি কথ! মুখস্থ 
করিয়। চলিয়া আসে । কথাটা সত্য বলিয়াই ধরিয়া লওয়। যাঁক্‌। 
কিন্তু ইহাতে এ প্রমাণ হয় না যে, বিলাতের ইন্ষুল ও ইউনিভাপিটাতে 
যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার ফলেই ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়। বরং 
আমাদের কর্তৃপক্ষের! উপ্টো৷ কথাই বলেন। তীহার! বলেন যে, 
সেখানকার ইন্কুল-ইউনিভার্সিটির 110 বাঁ আব হাঁওয়াতেই শিক্ষার্থীদের 
চরিত্র গড়িয়া উঠে। অর্থাৎ সেখানকার ছাত্রদের চরিত্র সেখানকার 
বি্ভালয়গুলির সামাজিক জীবনের ফল, শিক্ষার ফল নয়। স্ৃতরাং 
সামাজিক অবস্থার গুণে যেটা আপনা হইতেই জন্মলাভ করে, সেটাকে 
শিক্ষার ঘাড়ে চাপাইয়া৷ আমাদের ছাত্রগণের কোনও হিতৈবী যেন 


৮৫ 


৬৪, সবুজ প্র ফান্তন, ১৩২৩ 


তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে শেলীর পরিবর্তে 9201198-এর আমদানী 
ন! করেন। ধর 


(৩) 

এখন শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি জাদর্শ মানুষ গড়াও না হয়, শিক্ষার্থীর 
চরিত্রগঠন করাও না হয়-_তবে তাহার উদ্দেশ্যটা কি ? এ গশ্লটাঁর উত্তর 
দেওয়া খুব কঠিন নয়, এবং সে উত্তরও সকলেরি জান! আছে; কিন্তু সেট! 
প্রকশ করিয়া বলিতে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর লড্জিত হই। 
কেননা উত্তরট! অতি সাধারণ রকমের, এবং বড় কথা বলিয়া ও শুনিয়! 
আমরা যে নাত্সপ্রসাদ লাভ করি_-সোজ| কথ| বলায় ও শোনায় আমরা 
সে নখে বঞ্চিত হই। কথাট। এই যে-_শিক্ষার উদ্দেশ্য বিদ্যশিক্ষা 
দেওয়া ; অর্থাৎ যার প্রথম সোপানকে সমস্ত বিষয়টার নামস্বরূপে ব্যব- 
হার করিয়া আমরা বাঙগল। কথায় বলি_ লেখাপড়া শিখান। কি পুরাতন, 
কি বর্তমান সমস্ত শিক্ষাপ্রণালীর লক্ষ্যই যে এই বিদ্যাশিক্ষ৷ দেওয়া, 
তাহ! টোল, পাঠশালা, ইস্কুল, কলেজগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
প্রত্যক্ষ করাযায়। নিতান্ত সৃক্ষাদর্শী বিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়া এই স্কুল 
বিষয়টা আর কাহারও চোখ এড়াইবার সম্ভাবনা নাই। শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে-সকল তত্বকথা আছে, তাহাদের উদ্দেশ্যই এই 
নিতান্ত সোজা! কথাটাকে চাপা দেওয়া, যাহাতে তাহা নিজগুণে 
প্রকাশ না হইয়! পড়ে । 

তত্বজ্ঞানীদের সমস্ত বচন উপেক্ষ। করিয়। এবং বিজ্ঞব্যক্তিদের 
উপদেশ কৃগ্রাহ করিয়া, পৃথিবীর শিক্ষালয়গ্ুলি যখন বরাবর বিদ্যা 
শিক্ষা দেওয়াকেই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য করিয়াছে, তখন ইহার মুলে 
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যে নিছক বোকামী ছাড়া আরও কিছু আছে, তাহাতে অতি-বুদ্ধিমা'ন ভিন্ন 
আর কৈহ সন্দেহ করিবেন না। আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই 
যে, বিদ্যাশিক্ষ।ই যে কার্যত শিক্ষার লক্ষ্য হইয়া আছে, কেবল তাহাই 
নহে, প্রকৃতপক্ষে উহাই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত। একটু ভাঁবিয়। 
দেখিলে বোঝ| যাইবে যে, বিদ্যাশিক্ষা জিনিসটা মানবসমাজের যুগ- 
যুগান্তরসঞ্চিত সভ্যতার সহিত এ পৃথিবীতে নবাগত মানব সম্ভানের পরি- 
চয় করাঁন। এই পরিচয় শিক্ষার দ্বার! হওয়াই সম্ভব, এবং শিক্ষা ভিন্ন আর 
কোনও রকমেই হইবার উপায় নাই। আদিম কাল হইতে বর্তমানকাল 
পর্্যস্ত বহু-মাঁয়াসলন্ধ সভ্যতীব্র ফল নান! বিষ্ভারূপে সঞ্চিত আছে ও 
হইত্তেছে। শিক্ষা এই বিদ্যাগুলির সঙ্গে মানুষেরঞ্পরিচয় সাধনা করে। 
অতি সভ্যসমাজের শিশুও অসভ্য হইয়। জন্মায়, এবং শিক্ষার মধ্য দিয়ী 
এই বিদ্যাগুলির পহিত পরিচয় লাভ ন কাঁরলে অসভ্য অবস্থাতেই বাঁড়িয়। ' 
উঠিত। অসভ্য অর্থে বুদ্ধিহীনও নয়, হৃদয়হীনও নয়,__অসভ্য অর্থে 
বিদ্ভাহীন। অসভ্যের সমাজ সেই সমাজ, যাহার প্রতিপুরুষের লোকের 
জন পূর্ববপুরুষের ও পুর্ববকালের এমন কোনই সঞ্চিত বিদ্য। নাই, যাহা! 
সে শিক্ষার দ্বারা আয়ত্ত করিতে পাঁরে। সভ্য সমাজের লোক স্কুল 
কলেজে শিক্ষা না! পাইলেও বংশানুক্রমের ফলে এবং সামাজিক 
অবস্থার প্রভাবে মোটামুটা সভ্য সমাজোচিত বুদ্ধি ও চরিত্র লাভ 
করে; কিন্তু রীতিমত শিক্ষ। না পাইলে অতি বড় পণ্ডিতবংশের প্রতিভা- 
বান্‌ সন্তানও মুর্খই থাকিয়া যায়। কেননা বিদ্যায় বংশানুক্রম নাই। 
সকল রকম বিদ্যাই প্রাতি যুগের লোককে নূতন করিয়া আয়ন্ত করিতে 
হয়। এবং এই ক্রমাগত নৃতন চেষ্টার ফলেই মনুত্যসমাজের লব 
বিদ্যা প্রান না হইয়াও রক্ষিত হয়। যদি পৃথিবীর একপুরুষের 


৬৪৪... সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২৩ 


. লাভ করিয়াছে, যে ধহাদের সাক্ষাংসন্বন্ধে ম্পেন্সারের লেখার সহিত 
কোনও দিন কোনও পরিচয় নাই, তাহাদের এই মতের সত্যতা 
সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । এবং বোধ হয় এই মতটা পোষণ 
করা আধুনিকতা ও বৈজ্ঞানিকবুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াই শিক্ষিত সমাজে 
গণ্য ও মান্য । কিন্তু মতটা আগাগোড়া মিথ্যা । পৃথিবীতে জীবশরীরের 
ক্রমবিকাঁশের নিয়মের সহিত মানুষের সভ্যতার ক্রমোন্নতির কোনও 
সম্পর্ক নাই। এই ছুই ব্যাপারের নিয়ম ও প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক, 
এবং পৃথক বলিয়াই অসভ্য শিশুকে শিক্ষা দিয়! স্থসভ্য মানুষ করা 
সম্ভব হয়, এবং পৃথক বলিয়াই সভ্য ম্মন্ুষের সমাজে শিক্ষা! এতট। 
স্থান জুড়িয়া আছে ।« যদি সত্যই 0727)10 0০019119।)-এর নিয়মে 
মানব সভ্যতার বিকাশ হইত তাহ! হইলে মানুষের জীবনে শিক্ষার 
কোনও স্থান থাকিত না; বর্য়াবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতাঁলন্ধ সমস্ত 
বিদ্যা শিশুর মনে আপনিই স্ফুরিত হইত এবং যে হতভাগ্যের হইত ন 
স্বয়ং ফ্রোবেলও সারা জীবন শিক্ষা দিয়া তাহাকে বর্ণের পরিচয় 
করাইয়া দিতে পারিতেন না । 

07277010 72০0191109-এর মুলে আছে 17979011য | অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গহীন, উদরসর্ববস্ব জীবানু হইতে যে পৃথিবীতে ক্রমে 
মানুষের জন্ম হইয়াছে ইহার গোঁড়ীর কথা এই যে, জনক জননীর 
দেহের ও মনের ধর্ম সম্তানে সংক্রমিত হয় । ফলে যখন জনক জননীর 
শরীরে বা মনে নূতন কিছুর আবির্ভাব হয় তখন তাহাদের সন্তান, 
অন্বয়ানুসারে সেই নৃতনত্ব লাভ করে। যদি জীবন-সংগ্রামে এই 
মৃতন কিছুর দ্বারা কোনও স্থৃবিধ! হয় তবে যাহাদের সেটা আছে তাহার 
সাহায্যে সেই শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে তাহাঁরাই বাচিয়া থাকে এবং বংশ 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখা! শিক্ষার লক্ষ্য ৬৪৫ 


রাখিয়া! যায়, বাকীগুলি নির্বংশ হইয়া মরে। এবং এইরূপে যুগের 
পর যুঠা নান! বিভিন্ন অবস্থায় নৃতনস্কের উপর নৃতনদ্ব পুক্তীভূত হইয়া 
সর্বেরন্দ্রিঘ্হীন এক 001]-এর জীব হইতে নানা পণ্ড পক্ষী ও মানুষের 
উদ্ভব হইয়াছে । এই হইল 0৫719 1%0196107 সম্বন্ধে পণ্ডিতদের 
আধুনিক মত। 

কেমন করিয়া জীব-শরীরে এই নৃতনত্বের আবির্ভাব হয় এবং 
কোন্‌ জ(তীর নৃতনত্ব 01710 1১০19$1০-এর প্রধান ভিত্তি 
এ সম্বন্ধে ত্রিশ বছর পূর্বেব পণ্ডিতের! যতটা একমত ও নিঃসংশয় 
ছিলেন এখন আর তেমন মহেন। তখনও ডারউইনের প্রচারিত 
ব্যাখ্যাই সকলে মণন্য করিতেন। এ ব্যাখ্যা! অন্মুসারে জনক জননীর 
সহিত সম্ভানের যে সব ছোটখাটে৷ জন্মগত বিভিন্নতা৷ প্রতিদিনই দেখ 
যায়, যাহার ফলে ছেলেটা বাঁপেন্ধ মত হইয়াও ঠিক তাহার মত হয়" 
না, সেই নিত্য-নৈমিত্তিক নৃতনত্বই ইভলিউশনের প্রধান সহাঁয়। 
আর এক সহায়, প্রত্যেক প্রাণীর আয়ুকালের মধ্যে বাহিরের চাঁপে ও 
ভিতরের চেষ্টায় তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন উপস্থিত হয়। কিন্তু 
ডারউইনের এই মতের আসন এখন টলিয়াছে। এখন পন্ডিতের! 
বলিতেছেন যে নৃতনক্ধের উপর ভর করিয়া ৪010০119187 জীব, মানুষে 
আসিয়! পোৌছিয়াছে তাহা প্রতিদিনকার আটপোঁরে সামান্য নৃতনত্ব নয়। 
প্রাণীর শরীরে মাঝে মাঝে অতি দুক্ধেয় কারণে হটাৎ এক একটা বড় 
রকমের পরিবর্তন উপস্থিত হয়। যদি তাহাতে জীবনযুদ্ধের কোনও 
সহায়তা হয় তবে ত কথাই নাই, অন্তত পক্ষে যদি নিতান্ত বিপত্তিকর 
না হয় তাহা হইলেই এ পরিবর্তনটা স্থায়ী হইয়া! বংশানুক্রমে চলিতে 
থাকে। বর্তমানে অধিকাংশ প্রাীতত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরই মত যে এই 


৬৪৬ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩২৩ 


সকল হটাৎ-উপস্থিত বড় রকমের নৃতনত্বই 0168010 17%010100- 
এর প্রধান কারণ। প্রতি প্রাণীর জীবদ্দশায় বাহিরের প্রকৃতির চাপে 
ও ভিতরের শক্তির প্রয়োগে তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন হয় সে সম্বন্ধে 
পণ্ডিতেরা এখন বলিতেছেন যে, এ জাতীয় পরিবর্তন সন্তান সম্তভতিতে 
মোটেই সংক্রমিত হয় না । প্রাণীর শরীরে ছুই রকমের মাল মশলা 
আছে। এক শ্রেণীর মালমশলায় তাহার শরীর গঠিত হয়, দ্বিতীয় 
রকমের মালমশল! বংশরক্ষার জন্ত সঞ্চিত থাকে । বাহিরের চাপে বা 
ভিতরের চেষ্টায় যে পরিবর্ভন তাহ! এ প্রথম শ্রেণীর মালমশল[তেই 
আবদ্ধ থ!কে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশল! সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকিয়া 
যায়। ফলে এ ঘ্বোপাঞ্জিত পরিবর্ভঘন সন্তান সম্ভতির নিকট 
পৌঁছে না। যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশলায় পরিবর্তন উপস্থিত 
হয় সেই পরিবর্তুনই বংশীনুক্রষে চলে। এই পরিবর্ভনের কারণ 
এখন পর্য্স্তও একেবারেই অজ্ঞভাত। এবং জীবশরীরে যে সকল 
হটাৎ বড় বড় পরিবর্তন উপস্থিত হইয়া 07%71)10 77019100-কে 
ধাঁপে ধাপে টানিয়! তুলিয়াছে তাহাঁরও কারণ এই দ্বিতীয় রকমের 
মালমশলায় পরিবর্তন ৷ 

এই ত গেল সংক্ষেপে. 018809 [0৮০100107-এর নিয়মসম্বন্ধে 
পণ্ডিতদের বর্তমান মত। এখন ইহার সহিত মানুষের সভ্যতার 
ক্রমোন্নতির সম্পর্কটা! কি? মানুষের কাব, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিল্প, সঙ্গীত কিছুই ত মানুষের শরীরে দাঁগ কাটে না, বিশেষত 
শরীরের সেই মাঁলমশলাগুলিতে যাহার উপর বংশানুক্রম নির্ভর 
করে। এগুলি বাহিরের বস্তূ। মানুষ এগুলিকে আবিষ্কার করিয়াছে, 
সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার! এক পুরুষের শরীর হইতে আর এক পুরুষের 


৩য় বর্ষ, একাদশ নংখা। শিক্ষার লক্ষ্য ৬৪৭ 


শরীরে সঞ্চারিত হয় না। এক পুরুষের মানুষ পরের পুরুষের 
মানুষর্কে এগুলি সঞ্চিত ধনের মত দান করিয়! যায়। ইহারা মানুষের 
1)০7৩0100 নহে 101)91109109 1 এগুলির বংশানুক্রম নাই, আছে 
উত্তরাধিকার । এবং এ ধনের উত্তরাধিকারী একমাত্র অঙজ নয় সমগ্র 
মানব সমাজ । 

তারপর ডারউইনের 99৮1৮81 ০1 11)9 76০8 নিয়মেরও 
এখানে কোনও প্রভাব নাই। সভ্যতার যাঁহ। শ্রেষ্ঠ ফল তাহার দ্বার 
জীবনসংগ্রামে কোনও কাঁজই হয় না। 13101002718] 01০0760 
আবিষ্ষার করিয়া টি৩জ0০০-এঁর জীবনযাত্রার এবং বংশরক্ষার যে 
কোনও স্থৃবিধা হইয়াছিল ইহ! তাঁহার জীবনচখ্বিত লেখকের! বলেন 
না, এবং ধাহারা এ তন্ত্টা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই তাহার! 
যে নির্ব্বংশ হন নাই ইহাঁও নিশ্চিত $ কীব্য রচনার ফলে জীবনযুদ্ধে 
জয়লাভের কতট। স্থৃবিধা হয় সে সম্বন্ধে দেশী বিদেশী: ভুক্তভোগী 
কবিদের আত্তে্তির অভাব নাই, এবং অকবি লোঁকও যে সংসারে 


টিকিয়া থাকে এবং বংশরক্ষা' করিয়া তবে মরে তাহাও অস্বীকার . 


কর! চলে না। 

এ কথ সত্য যে মন ও ইন্দ্িয়ের যে-সব শক্তির প্রয়োগে মানুষ 
সভ্যতা গড়িয়! তুলিয়াছে ও তুলিতেছে এ শক্তিগুলি 02710 
৮:৮0181101-এরই ফল। মানুষের বুদ্ধি, প্রতিভা, কল্পনা, ইন্জ্িয়ের 
সুক্ষমানুভূতি এগুলি যে জন্মগত ইহা ত প্রতিদিন চোখেই দেখা যায়। 
এবং এ শক্তিগুলিই যে জীবনযুদ্ধে মানুষের সহায় হইয়া তাহাকেপৃথি- 
বীর রাজাসনে বসাইয়াছে তাহাও স্থিরনিম্চিত। কিন্তু এ শক্িগুলিকে 
যে-সব কাজে লাগাইয়! মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা! 017৭" 

৮৬ 
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010 0০0181107-এর চোঁখে একবারে বাঁজে খরচ, সম্পূর্ণ অপ- 
ব্যবহার । 0768010 15০106100-এর ফলে মানুষে লাভ' করিল 
তীক্ষু শ্রব্ণশক্তি, যেন শিকারের ও শিকারীর মৃদু পদশব্দটাও কানে না 
এড়ায়, মানুব সেই স্থুযোৌগে গড়িল সঙ্গীত-বিষ্কা। ইভলিউশনে মানুষ 
পাইল দশ অঙ্গুলের সুক্ষ স্পর্শানুভূতি যেন তাহার তীরের লক্ষ্যটা 
একেবারে অধ্যর্থ হয়, সে বসিয়। গেল ভীত পাতিয়া' মলমল বুনিতে, 
আর তুলি ধরিয়! ছবি আীকিতে। ইভলিউশন মানুষকে দিল তীক্ষুবুদ্ধি 
আর কঙ্পনা যেন সে নানা ফিকিরে শরীরটাকে ভাল রকম বাঁচাইয়! 
বংশট। রাখিয়া যাইতে পারে, মানুঘ গড়িয়। ভুলিল কাব্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন। ইভলিউশমে মানুষের কঠে আসিল ভাষ। যাহাতে তাহার পক্ষে 
“দলবদ্ধ হওয়া সহজ হয়, মানুষ সৃষ্টি করিয়া বসিল ব্যাকরণ আর 
অলঙ্কার। মোট কথ মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে প্রাণের ঘরের 
চোরাই মাল মনের কাজে খরচ করিয়া । প্রাণের ঘরকন্নার জিনিস 
মনের বিলাসে ব্যয় করার নাম সভ্যতা | 
মানুষের এই তহবীল তছরুপের একট! ফল এই যে মানুষের ইন্দ্রিয়ের 
ও মনের শক্তি 0798710 [7%0191100-এ যেখানে আসিয়! পৌঁছিয়া- 
ছিল সেই খানেই থামিয়া আছে। এতিহাসিক কালের মধ্যে যে এই 
সকল শক্তির কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বোধ হয় না। প্রাচীন গ্রীক 
অপেক্ষ। যে নবীন ফরাসীর . বুদ্ধি ও রূপজ্ঞান অধিক তাহার কোন 
প্রমাণ নাই, এবং বৈদিক যুগের হিন্দুর অপেক্ষ/। আমাদের 
মানসিক শক্তি যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এমন কথা! কি সবুজপন্থী কি 
সনাতনপন্থী কেহই বলিবেন না। তবে প্রাচীন কালের তুলনায় 
বর্তমান সভ্যতার অনেক বিষয়ে আশ্চর্যযঙ্গনক বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রাচীন 
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পণ্ডিতের যাহ স্বপ্নেরও অতীত ছিল বর্তমানের শিশুরাও তাহা হাতে 
ঘড়ির পরেই শেখে। তাহার কারণ সভ্যতা বাড়ে টাঁকার সুদের মত। 
এক যুগের মানুষ যাহা স্থট্টি করে, পরের যুগের মানুষ শিক্ষার সাহায্যে 
তাহাকে আয়ত্ত করিয়! আপার তাহার উপর নৃতন স্ষ্টির আমদানি করে। 
এই রকমে প্রাচীন স্থ্টির উপর নবীন স্থষ্টি জম! হইয়া মানুষের সভ্যতা 
বাড়িয়।৷ চলে। প্রাচীন যুগে ধাঁহার! সভ্যতার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন 
তাহাদের মানসিক শক্তি যে আমাদের চেয়ে কিছু কম ছিল তাহ! নয়, 
কিন্তু তাহাদের চেষ্টার ফল যে জনেক বিষিয়ে আমাদের কাছে খুব সামান্ত 
বোধ হয় তাহার কারণ, আমক্র। পাইয়াছি তাহার পরের শত যুগের 
চেষ্টার পুঞ্তীভূত ফল। এবং আমর! যে নব স্ষপ্টি করি তাহ! এই 
বহুযুগের সৃষ্টিকে ভিত্তি করিয়!। এই জমান সভ্যতার পুঁজি যে, 
মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর খোয়৷ যায় না,তাহব নয়; তখন আবার মানুষকে, 
কীচিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং বুনিয়াদী ঘরের জমান টাকার 
মতই ইচ্ছ! করিলে কিছুমাত্র ন৷ বাঁড়াইয়া দুই এক পুরুষেই ইহাকে 
ফুঁকিয়া নিঃশেষ করিয়াও দেওয়া যায়। ইহার দৃষ্টান্তের জন্য আমা- 
দের বেশী দুরে যাইতে হইবে না। 


(৫) 

01900 ০৮০19$1০)-এর রাজ্যে বিজ্রোহী হইয়া তাহার রাজ্য- 
লুটিয়। আনিয়া, মানুষ যে সভ্/তার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ফল সঞ্চিত 
হইয়াছে সাহিত্যে, কলায়, এবং বিবিধ বিষ্ভায়। শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য 
এইগুলির সহিত মানুষের পরিচয় করাইয়! দেওয়া । এই সঝল বিষ্তা 
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ও কল! অতীতের নিকট হইতে বর্তমানের উত্তরাধিকার । শিক্ষ।র 
লক্ষ্য এই উত্তরাধিকারে মানুষকে অধিকারী করা। কেনন1 এত 
কোম্পানীর কাগজের দান নয় যে ঘরে বসিয়া হুদ পাওয়া! যাইবে। 
এ হুইল কষ্টে গড়া ব্যবসায়ের উত্তরাধিকার । কাজ শিখিয়! চালাইতে 
পারিলে তবেই লাভের সম্ত।বন|। 

সভ্যতার এই ফলগুলি শিক্ষার দ্বারা মানুষকে আয়ত্ত করান যায় 
কেনন। যে শক্তির প্রয়োগে ইহাদের স্থষ্টি দে শক্তি অল্লবিস্তর মানুষ 
জন্ম হইতেই লাভ করে। সেই জন্য অসভ্য সমাজের শিশুও শিক্ষা 
পাইলে সভ্যসমাজের ছেলের মতই সভ্যতার বিদ্যাগুলিকে আয়ন্ত 
করিতে পারে। ইন্না'র পরীক্ষ! অনেকবার হইয়! গিয়াছে। অন্থদিকে 
পভ্য সমাজের ছেলেকে ও শিক্ষা! পাইয়াই এই বিষ্াগুলির সহিত- 
পরিচিত হইতে হয়। কের্মনা বিদ্যা ত মানসিক শক্তি নয়, উহা 
মানসিক শক্তির স্ষ্টি এবং সহজ যুগের মানব প্রতিভার সমবেত 
স্ষ্টি। প্রকৃতি যাহার কপালে প্রতিভার তিলক পরাইয়াছেন, সে যে 
কেবল সভ্যতার স্্টি গুলিকে নিজস্ব করিতে পারে তাহা নয়, তাহার 
উপর নিজের স্থষিও যোগ করিতে পারে ; তাহাকেও এই শিক্ষার দ্বার 
দিয়াই মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়। কেননা! এমন প্রতিভার কল্পনা 
করা যাঁর না যাহা সভ্যতার কোনও স্থষ্তিকে আবার প্রথম হইতে একাই 
গড়িয়! তুলিতে পারে। প্রাচান স্ট্টির উপর দীড়াইয়াই তবে নৃতন 
সথষ্টি কর! সম্ভব৷ 

শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে বর্তমান যুগে আর একটা মত প্রচলিত 
হুইয়াছে যাহা বিজ্ঞলোকের পাগ্ডিত্যের ফল নয়। সংসারের চাকা! 
বর্তমান যুগের মানুষ ও জাতির হৃদয় পিষিয়া এই মতট! নিংড়াইয়া 
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বাহির করিয়াছে। মতটী হইল এই যে শিক্ষার প্রকৃত লক্ষ) মানুষকে 
জীবন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত করা । অর্থাৎ শিক্ষার উদ্ধেশ্য গ্লানুষকে 
এমন ভাবে গড়িয়! তোল! যেন সে টি*কিয়৷ থাকিয়। বংশরক্ষা করিয়া 
যাইতে পরে। এই মতটার আবির্ভাব মানব সভ্যতার একট! 
(77৫50) 1 ইহা মনের উপর প্রাণের প্রতিশোধ । প্রাণের ঘরে 
ডাকাতি করিয়৷ মানুষ মনের ভোগের জন্য সভ্যত| গড়িয়াছে। কিন্তু 
ইহার ছু'একটা স্ৃগ্টিকে আবার প্রাণের কাজে লাগাইতে গিয়! জীবন 
যাত্রাটা এমনই জটিল ও কঠিন হইয়! উঠিয়াছে যে মানুষ প্রাণ রাখিতে 
যে কেবল প্রাণান্ত হইতেছে তাহা নয়, একেবারে মনান্ত হইতেছে। 
মনের য| কিছু শক্তি ও ক্ষমতা এক প্রাণ রাখার কাজেই ব্যয় করিতে 
হইতেছে। ইহার বিরুদ্ধে ওজন্থিনী বৃক্তৃত। করিয়। কোনও লাভ নাই। 
যাহা জীবন হইতে ঠেলিয়া উঠিতেছে কেবল মত দিয়া তাহাকে চাপ 
দেওয়৷ চলে না। এ হইল ভিড়ের ভিতর ঠেলার মত ; ব্যাপারটা কেহ 
পছন্দ করে না, কিন্তু পিছু হটিঝারও কাহারও সাধ্য নাই। 

বন্তমান যুগের মানুষের পক্ষে হয় তো এই জটিলতার হাত এড়ান 
অসাধ্য। এবং হয় তে! বাধ্য হইয়াই বর্তমান যুগের শিক্ষার্থীকে 
জীবন যুদ্ধের জন্য তৈরী করাটাই শিক্ষার একটা প্রধান লক্ষ্য 
করিতে হইবে। প্রাণের দাবীর স্থুর যখন খুব চড়। হইয়। উঠে তখন 
হার লব ফেলিয়া সেই দিকেই ক।ণ দেওয়া! ছাড়! গতি নাই। কিন্তু 
আমর! যেন ভুলিয়াও না মনে করি যে এই বিসদৃশ ব্যাপারটাই হইল 
সভ্যতার উন্নতি। এভূলের আশঙ্কা আছে। কেননা মন আর 
ইন্জ্িয়ের যে শক্তির প্রয়োগে মানুষ সভ্যত! গড়িয়াছে, আজ জীবন- 
যাত্রার জটিলতায় সেই সব শক্তির উপরেই প্রাণ তাহার একাধিপত্যের 
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দাবী পেশ করিয়াছে। ফলে মানুষের বুদ্ধি, কল্পনা, প্রতিভা ব্যয় 
হইতেছে অনেক, কিন্তু সকলেরি লক্ষ্য কেবল প্রাণ বাঁচান জাত বাঁচাঁন। 
এত সভ্যতা নয়, এ হইল সভ্যত! যে পথে চলে তাহার একবারে 
বিপরীত পথ। প্রাণের কাজে যাদের প্রথম প্রকাশ, মনের ভোগে 
তাদের শেষ পরিণতি হইল সভ/ত]। প্রাণের ব্যাগারে সমস্ত মন- 
টাকেই নিঃশেষ করিয়া দেওয়া অসভ্যতা না হইতে পারে কিন্তু সভ্যতা 
নয়। 


শ্রীমতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


দাদার ডায়েরি । 


০০০. 
০ ০ ০-্স্ 





৫ই জ্যৈষ্ঠ ৪-এক একটা গানের স্থর যেমন একবার মাথায় 
ঢুকলে আর কিছুতেই বেরতে চাঁয় না, “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে আমার 
বন্ধুর বেস্থরো কথাগুলো তেমনি এই কদিন ধরে সকাল বিকাঁল 
আমার মাথায় ঘুরছে । তাদের বিচার না কর্‌ুলে দেখছি তার! বিদায় 
হবে না। , * 

বিদ্যাসাগর মশায় তাঁর উপক্রমণিকায় বলছেন, “যে-কয়েক পদে 
সমাস করা যায়, সেই কয়েক পদের যে অর্থ তাহ না! বুঝাইয়। ধদি 
অন্য বস্ত বা ব্যক্তিকে বুঝায় তকে তাঁহাকে বহ্ুত্রীহি সমাস কহে” যথা 
বৃক্ষে আরূঢ়ঃ যঃ সঃ ইতি বৃক্ষারূঢ অর্থ বাঁদর । মানসিক জগতেও 
এ রকম সমাস হয়, তবে সেট। বাক্যের, পদের নয়। সমাস আবার 
সময় সময় ইংরেজী বচনেরও হয় তবে তফাৎ এইটুকু “ন! বুঝাইয়া”র 
বদলে “ন। বুঝিয়া” | যেমন “4৯৮৮ 50195 6০ 00100) ০০ 18195 
এবং [1165 9090998 000 609 ৪011 এই ছুটি বাক্যের বহুত্রীছি 
সমাসে দাড়াল এই যে 4৮ এর ৪০1-এর সঙ্গে একটা নাড়ীর যোগ 
আছে। অতএব স্যায়শীম্্ অনুসারে ঠিক হল যে, কলাবিষ্া দেশের 
মাটি অর্থাৎ বুকের উপর গড়ে ওঠ! চাই। এই সিদ্ধান্তের এই উপ- 
সিধবাস্তও সঙ্গে সঙ্গে নিম্পন্ন হল যে, কলাঁবিৎ মশায় শতকরা ৯৯ জন 
লোকের একজন হওয়া চাই, যদি তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে এ বক্রী ভন্র- 
লোকটি হন তা হলে তীর কালোয়াতী যে শুধু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 
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তাই নয়, সমাজদারের! তার ভঁকে। নাপিতও বন্ধ করবেন। এ কথা! 
যদি সত্য হয়, তাহলে রবিবাবু অবশ্য কলাবিৎ নন-_কেঁনন। 
তিনি একশর মধ্যে নয়, লাঁখের মধ্যে একজন । তাঁর অপরাঁধ তার 
লেখায় সমাঁজ-চিত্র নেই। 

আমিও বলি তা! নেই, তবে আমি আরও একটি কথ। বলি-__ 
“সেটার দ্রকারও নেই”। পাঠকের। যদি নিজের দেশের খাঁটি 
সমাজ-চি ত্র দেখতে চান, তাহলে টাকা খরচ করে বই কেনার চেয়ে 
তার জলজাস্ত চিত্র দেখবার আর একটি প্রশস্ত ও শীস্ত্রস্গত উপায় 
অবলম্বন কর! ভাল, যাতে টাক। অ।সে এমনকি ভবিষ্যৎ নরক থেকেও 
উদ্ধার পাওয়া যায়। *আর পাঁ্ঠিকাঁদের কথ। আলাদা--১৩ বৎসর 
পায় হতে না হতেই ত তদের সমাজের অন্গিসন্ধী জানতে বাকী 
থাকে না। 

তারপর আমার প্রায়ই এই হি কথ! মনে হয় যে, কোন 4৮03৮ 
নিজের চাঁরপাঁশের ছবি তোলেন না। আর যদিও বা! তোলেন সে 
অন্য কোন চরম উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে । ফটো গ্রাফীতে হাজার লাভ 
থাকলেও সেট। তার ব্যবসা! হতে পারে না, 1)০8811%০ 1১12195গুলো 
কেবল তার হাতের কীচামাল হতে পারে। যেমন বঙ্কিম বাবুর 
হয়েছিল। কিন্তু সেগুলে! একটা বড় ব্যাপারের ভিতর এত চাঁপা! 
পড়ে গেছে যে দুরবিন্‌না কষলে চোখে পড়ে না। যদি গা-ধেসা 
জিনিসের হুবহু নকল করাটাই লিখিয়ে কি আঁকিয়ের কারিগরীর 
চরম হত, তা হলে হেম বাবুর “বাঙ্গালীর গেয়ে” এই দেশের সব 
চেয়ে হন্দরী কবিতা! হয়ে উঠ্ত। 

তবে আর এক কথা উঠতে পাঁরে যে--সাহিত্যে যে চরিত্র ঝ| 
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ঘটনাবলীর সমাবেশে করতে হবে সেগুলির ভীচ দেশী হওয়। চাঁই। 
আমি ছীচ মানে কি তা ঠিক্‌ বুঝি নে_-তবে তাঁর মানে যদ্দি “দাঁধারণ 
মানুষের চালচলন কি তাদের মনের ভাবভঙ্গী হয়” ত| হলে জিজ্ঞেস 
করি ইংরেজী ভাষায় [106 1,০৯:-এর স্থান কোথায় ? আর ফরীদী- 
ভাষায় 014 0০:9৮ কি 40919 00206119 লেখ! হলই ব কেন আর 
রুষ-সাহিত্যে 1490. ০1 0:০96০00০9 কি ৬1721 9০01]-এর এত 
বড় মান কেন? তা হলে তকাব্ো আর 179%2019৮এর জাত থাকে 
ন/। আর 17:80196-এর জাত বাদ দিলে কাব্যের থাকে কি? আর 
যদ্দি ছাঁচের মানে হয় সেই ঢরিত্র যেট! হওয়া! উচিত, তাহলে নীতি- 
পাঠের স্থবোধ বালককেই সাহিত্যের অতুলনীয় স্থ্টি বলে ধরতে হবে। 
আবার ছীচ বলতে যদি এমন একটি সনৃতন পাত্র বোঝায় যার অন্তরে 
নিজের মনকে ঢালাই করাই শিল্পীত্ঘ কর্তব্য, তা হলে শিল্লের কোন* 
দরকারই নেই, কেননা! 4:৮-এর প্রাণ হচ্ছে পার্থক্যের অনুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর আমার বন্ধুর মতে সেই স্বাতস্ত্্যের আবার অভি- 
ব্যক্তিও হয়য়। চাই। যাই হোক আমি বাল সেই চরিত্র (01091 
যেট। তোমার আমার মত খাঁনিকট।, আবার একজন পরদেশী এসেও 
বলবে “আমার মতনও খানিকটা” ; অথচ প্রত্যেকেই বুঝতে পারবে যে 
সেই চরিত্রের ভতর আরও কিছু আছে ঘা! আমাদের মধ্যে নেই এবং 
সেই কিছুটাই কবিকল্লিত চরিত্রের বা-কিছু। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
মধ্যে স্বদেশী” কথাটার খুব সার্থকত। থাকতে পারে কিন্তু আর্টের 
ক্ষেত্রে সেটার মানে যে কি এখনও বুঝতে পারি নি। 

পু্বেধাক্ত ইংরাজী বাকোর বহুত্রীহি সমাস করে আর একটি অপুর্ব 
জিনিসহালে আবিষ্কৃত হয়েছে। সেটা এই যে “কালোয়াৎ 8:19609% 

৮৭ - 


৬৫৬ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


হলে চল্বে না।» কিন্তু আমার মনে হয় যে এ সব ক্ষেত্রে ৪:186০০:8% 
আর 09£003-এর তফাৎ এই মাত্র যে, কারুর অন্য কাজ করে মাথা. 
ঘামাবার সময় আছে, আঁর কারুর ব! তা নেই। সাহিত্য গড়ে ওঠে 
দেশের মাটির উপর নয়, তার মাথার উপর, আর মাথার সেই যায়গাটায় 
যেখানে সাংসারিক ভাবনা! থাকে না। কলাবিষ্ভার আলোচনায়-_ 
কি সাহিত্য চর্চা কি গান বাজনা, কি ছবি আঁকা যাই বলনা! কেন, 
অধিকার আছে শুধু সেই সব বেপরোয়া লোকের যাঁদের মনের ঘরে 
প্রাণখুলে আড! দেবার সাহস আছে, যাদের জন্মের চিন্তা! নেই, কি 
থাকলেও থাকে না, যার! সময়ের মুল্য বা উচিত হলেও বোঝে না, 
যার! খেয়ালের ডানায় চড়ে পরীর রাজ্যে গিয়ে তাদের আসর উড়িয়ে 
জানতে পারে৷ আর্টফ্টরা সব রূপলোকের অধিবাসী অর্থলোকের নয় 
সুতরাং সে দেশে বৈশ্য শুদ্ধ নেই সাই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় । এঁদের ৪1780- 
০7৪৮ নাম দেওয়! হয়ত? হোক্‌, তাতে তাদের লঙ্ভ। পাবার কিছু নেই। 
একথ| খুব ঠিক্‌ যে ধিনি আদ শিল্পী, শিল্প কখনও তাঁর পেশ! হতে পারে 
না। সব দেশেই এমন সাহিত্যিকের অভাব নেই ধীদের পক্ষে সাহিত্যের 
সেবা হচ্ছে একট] জীবিকা মাত্র । আমি এট! জোর করে বলতে পরি যে 
তাদের দ্বারা সাহিত্যের কোনও অসাধারণ উপকার সাধিত হয় নি। 
ধারা পৃথিবীর অন্য কর্তব্য সম্প।দন করে কিন্ব। উপেক্ষ। করে মরজিমাফিক 
সাহিত্য চর্চ! করেন তারাই কিছু স্থায়ী রেখে যেতে পারেন। 
তবে কেউ কেউ বলেন 87156007260 মানেই অস্বাভাবিক 
(8:880181)।1 তার! স্বভাবের অর্থ বোঝেন প্রকৃতি (08899 )। 
এবং তদের মতে টৈ*5:৪-এ সাধারণের রাজত। অথচ তীরা 
অভিব্যক্তিবাদেও বিশ্বাম করেন । কিন্তু তাদের এটা জান! 
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উচিত যে এ মতে 109220080)-র দাঁবীটে উড়িয়ে দিয়েছে। 
এই গ্দোজ| কথাটা না বোঁঝার জন্তে তার! প্রকৃতিদেবীর লোহার 
নিন্দুকে সমস্ত শিল্পের শুধু মাঁলমসলা নয় একেবারে গড়া জিনিস 
খুঁজেবার করতে চান, যা হৰে শিল্পের আদর্শ। দর্শনের দর্পণে 
না দেখেও এই সত্যের দর্শনলাভ হতে পারে, যে প্রকৃতি, 
সবন্দরীর আদর্শ হওয়! দূরে থাকুক তর কোন পৌন্দর্্ই নেই। আছে 
শুধু খান কতক হাড় ও খানিকটা মাং। কথাতেই আছে সওদাগর- 
পুক্র প্রথম প্রহরে হাড় যোগাড় করেন, সেন'পতির পুত্র দ্বিতীয় প্রহরে 
মাংস যুড়ে দেন, তৃতীয় প্রহরে মন্্রী-পুক্র মুদ্তি গড়েন কিন্তু চতুর্থ প্রহরে 
প্রাণ দিতে পারেন রাজপুত্তর এবং একমাত্র তিন্থিই। সত্যি কথা এই 
যদি এ পৃথিবীতে আর্টের রাজপুত্রের। না জন্ম/তেন ত৷ হলে প্রকৃতিকে 
চিরকাল এ অস্থিচর্্মসার আদ্যিকালের বুড়ি হয়েই থাকতে হত। 
প্রত্যেক কলাবিৎই প্রকৃতিকে নিজের মনের এ্সর্ষো প্রণম্িণীর মত 
সাজিয়ে দেন। আমর! স্বভাবসৌন্দর্ধ্য দেখে যখন আত্মহার! 
হই তখন শুধু মেই মাঞজনোর তঙ্গীই দেখি_ প্রকৃতির নিজের সাজা- 
বার ভঙ্গী দেখি নে। আর যে দৃশ্টের নিন্দে করি সেটার দুর্ভাগ্য এই 
যে তার তাগ্যে কোন ৪19-এর কৃপাদৃষ্টি পড়ে নি। এই যদ হয় 
তাঁ হলে একজনের তুলনায় আর এক জনের সাজানটা স্বতন্ত্র হয়ে 
কি পড়বে না? আসল ঘটনা এই যে আর্ট-রাজ্যের রা'জপুজ্রদের 
স্বভাব থেকে য| জন্মলাভ করে তাই হচ্ছে যথার্থ স্বাভাবিক। বাজে 
লোকে যোড়াভাঁড়। দিয়ে যা গড়ে তাই অস্বাভাবিক অর্থাৎ 2)901)81)1- 
০1, আমর! সাধারণ লোক, আমর! প্রকৃতিরই সামিল, আমাদের 
অস্তিত্ব নেই বল্পেই হয়, যতক্ষণ আর কোন বড় অস্তিস্থ 'আমাদের 
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প্রাণ ন! ধার দেয়, সেই ধার পাই বলেই আমাদের বেঁচে স্খ। অন- 
বরত 9180.9979876 পড়ে আমরা তারই প্রতিভায় অনুপ্রাণিত হই, 
আর সেই জন্যেই তার প্রতি ভক্তি আসে, ভালবাসা আসে, তাঁকে 
একেবারে অপন।র করে ফেলি, অর্থাৎ তিনিই আমাদের তীর আপনার 
করে ভেলেন। যিনি নেহা আপনার, তিনি আমার বুকের ধন, 
মাথার মাণিক, নিজের সম্পত্তি, অতএব তিনি ৪7180181 মোটেই 
হতে পারেন না। আর সেই ভক্তি সেই ভালবাসার হিসাবে 191)01:68- 
7976 যেমন আমাদের কাছে দেবত! হয়ে ওঠেন, ঠিক সেই হিসাঁবে আর 
একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তিও হন্‌। * সচরাচর লোকের মানসিক 
অবস্থ! এমনই শোচনীয় যেনিজের দেবতার পায়ে পুষ্পাগ্তলি দিতে 
গগলেই, সেই সঙ্গে আর অপর দেবতার গাঁয়ে টিল ছুঁড়তে হয়-_ 
নচেৎ ভক্তির মাত্র! পুরো" দেখান হয় না। আর লিখতে 
ভাল লগছে না, মনটা এমনি এপিয়ে পড়ছে যে এর পরে 
যদি কলম চালাই তাহলে কাগজের উপর শুধু ভাবের হিজিবিজি 
কাটব।-_-এর অর্থ নয়, যে এতক্ষণ বসে বসে যা লিখলুম তা একটা 
আ।টসাট প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে । আমি বাক্যের সঙ্গে বাক্য জুড়ে হয়ত 
এমন একটা! প্রকাণ্ড বহুব্রীহি সমাস গড়ে তুলেছি যে ভাতে করে_-া 
বোঝাতে যাচ্ছি তার উদ্টো জিনিস বোঝাবে। 


শ্রীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


লোক-শিক্ষ। 


১4১7 

4707200900৮ বল্‌তে একালে আমরা যা” বুঝি, ইতিপুর্্নে তা? 
আমাদের দেশ ছিল কিনা, সে বিষয়ে অনেক মভ এবং প্রচুর তর্কের 
অবতারণ! হয়েছে । কিন্তু, তা সত্বেও একথা নিঃসক্ষোচে বল! যেতে 
পাঁরে যে-_«লোকমত” বল্‌্তে য।” বোঝায়, তা'র স্ুম্ব, সবল এবং 
স্বাভাবিক অভিব্ক্তির স্থষ্ণেগ আমাদের দেশে কখনে! ঘটে নি। নান! 
কারণে, আমাদের দেশের লোকসমুহ কোনেঞ+্দিনই মাথা ভোলবার 
স্থবিধে পায় নি)__কাঁজেই, দেশের সন্বন্ধে ভালো-মন্দ কোনরকম 
মত পোষণের মাথাব্যথাঁও তাদের ক্লা্থে ঘেঁস্তে পারে নি! পেয়াদার 
পক্ষে শ্বশুরবাড়ীর চিন্ত। এবং পরিকল্পন! হাস্যকর হ'তে পারে, তাঁই 
বলে মোটেই অসঙ্গত নয়; কিন্তু আমাদের দেশের জন-সাধারণের 
পক্ষে বিন! শিক্ষায় দেশের পরে মমত্ব আরোপের আশা, তাদের বর্তমান 
অবস্থায়, কেবল অসম্ভব নয় - নিতান্তই অস্বাভাবিক ! 

আজীবন যাঁর! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাজার রকমে প্রমান করছে 
যে তারা দেশের জন্য ;_দেশে এমন কোন শিক্ষ/ নেই, এমন 
কোন অনুষ্ঠান নেই, এমন কোনো ইঙ্গিতও নেই যাঁতে বুঝিয়ে দেয়_- 
দেশটাও তা+দেরি জন্য । 

দেখেশুনে মনে হয়, জাতীয় উন্নতিপ্রয্নাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় 
দেশের প্রজা-সাধারণের পরে একটুও নির্ভর করেন না; তারা যেন 
জাতীয় জীবনের মোটেই আশাভরসার স্থল নয়। 
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অনেক সময় আমরা মনে করি, শিক্ষিত সমাজের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ফলে দেশটা যদি রাজনৈতিক হিসেবে উন্নত হয়, তথে সব 
জিনিসেরই চেহারা! আপনা হতেই ফিরে যাবে! এখন ও স্ব ছোটো 
খাটে! বিষয়ে মাথ| ঘাঁমিয়ে বিশেষ ফল হবে না ।--ঘোড়। হলে আর 
চাবুকের জন্ক্যে ভাবতে হ'বে না 1 

ঠিক কথা, কিন্তু ঘোড়া-বাতিকটাকে প্রশ্রয় দেবার আগে, ঘরে 
চাবুকের কড়িটাও আছে কিনা_-সেট। খতিয়ে দেখা উচিত নয় কি? 
আর, ত ছাড়া, পরণে যদি আমাদের কাপড় ন| থাকে, তবে পিঠে 
আমাদের শিরোপার শাল মানাবে কেন? * 

জন-সাধারণকে ছেড়ে দেশের যে কোন কাজ করা সম্ভব-_ এমন ত' 
আমার মনে হয় ন।। 

লৌকিক মন উন্নতির জন্যে মুগ্ধ না হ'লে, নিজের ছুরবস্থার প্রতি 
স্বতঃই অসহিষু হয়ে না উঠলে-_যথার্থ জাতীয় উন্নতির চে বিড়ম্বন!। 
ক্ষিদে না লাগলে খানের ব্যবস্থা, আর তৃষ্ণ না৷ পেলে জলের যোগাড় 
শরীরের পক্ষে কখনো উপকারী হতে পারে না। জাতির শরীরের যদি 
প্রকৃতই উপকার কর্তে হয়, তবে তার ক্ষিদে যাতে ঝাড়ে-_সেই 
চেষ্টাই কর্তে হবে । ছু'একজন শিক্ষিহ লোক যতই ক্ষুধাতুর আর 
তৃষার্ত হন না, তাঁর! যে "সমস্ত দেশটাঁর ভোঙ্য আর পানীয় উদরস্থ 
করতে পার্বেন,_সেটা - মনে কর! নিতান্তই কষ্টকল্পনা। আর 
দৈবযোগে যদি ঝ| পারেন, তা” হ'লে তাদের অজীর্ণ ছাড়া আর কোনো 
লাঁভ হবে বলেত' মনে হয়না! 

লোকমতের অনুমত না হওয়ায় আমাদের অনেক কথ|। এবং কাজ 
ভূয়ে৷ এবং ফীকা হ'য়ে পড়্‌ছে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের ভিতরে 
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ছু'একটির বুদ্ধির যতই ধার থাক্না কেন-_-জন-সংঘের সহানুভূতির ভার 
তার পৈছনে না থাকাতে, তা'তে মোটেই কিছু কাটছে না! জনসাধা- 
রণকে বাদ দিয়ে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধনের প্রয়াম, আকাশে 
রাজপুরী নিশ্মীণের চেষ্টার ামিল। এরকম ব্যাপার একমাত্র রূপ- 
কথার রাজ্যেই ঘটা সম্তব। ন্ৃতরাং জাতি-গঠনের স্বব্যবস্থা করবার 
জন্য জনগণের চিরাগত অবস্থার গতি দৃষ্টিপাভ করা প্রয়োজন । প্রজা 
চিরদিনই আমাদের দেশে রাজার সম্পন্তি বলে গণ্য হ'য়ে এসেছে। 
আর, তা'তে করেই, পাশ!র দানের সাথে তাঁদের রাজার বদল হয়েছে, 
রাজকন্যের বিবাহে তাঁর! ফেঈ্তুক গিয়েছে, ব্রাহ্মণের দানে তারা দক্ষিণে 
হয়েছে। তাঁদের যে একটা স্বতন্ত্র শক্তি, সমবেত সন্ত! এবং মহত্তর 
সার্থকতা আছে, সে কথা তা*দের কেউ বলেনি! জাতীয় শক্তির 
সাধন, জাতীয় আত্মার উদ্বোধন, জাতীয় ন্ার্থের সমীকরণ আমাদের 
দেশে কখনো হয় নি। আমাদের পূর্ববপুরুষগণ আমাদের এঁহিক আর 
পাঁরলৌকিক স্বার্থ এবং পরমার্থের খিচুড়ি পাকিয়ে, তার পরি- 
বেশনের ভার স্বর্গের তেত্রিশ কোটির হাতে দিয়েই দিব্যি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন! 

_ ফলে, দেশের জাতীয় আত্ম-শক্তি-বোধ জাগ্রত হ'তে পারে নি। 
অনৃষ্টের দোষ আর দেবতার দোহাই দিয়েই তামরা বরাবর আস্ছি। 
অবস্থার উৎপীড়ন নিতান্ত অসহনীয় হ'লে--“ঘোর কলি” বলে? বঙ্ষ- 
মন্থন করে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়েছি! বসন্তে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে 
যাচ্ছে-_আমরা চীদা করে' কর্ছ শীতলাদেবীর পুজা! কলেরায় 
পল্লী মহাশ্মশানে পরিণত হতে চলেছে_-মামরা ঘটা করে কর্ছ 
শাশান-কালীর পুজ! ! সজল সুফল শস্ত-শ্যামলা এই আমাদের দেশ) 
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এর 'পরে বছরের পর বছর ছুৃভিক্ষের আরশ বেড়ে চলেছে 
_ নিতান্ত নিরুপায় পল্লী-বৃদ্ধের! পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘরের দাবায় বসে 
কক্ষেয় ফু'দিতে দিতে আলোচনা কর্ছে-_তাদের কৈশোর-জীবনে ধান 
চালের দরদন্তর! কেন যে ছুতিক্ষ হয়, কেন যে মহাণাঁরী এত ঘন 
ঘন আসে-সে সব তাদের ভাববার বিষয়ই নয়! অমুক সালের 
ভূমিকম্প ঝ| গতসনের ঝড়ের মতন এসবেরও কোন “কেন” নেই।__ 
আর কিনারা ত দুরের কথ ! 

জনসাধারণ আশৈশব নিজ নিজ পারিবারবর্গকে প্রদক্ষিণ করেই 
তাদের জীবনযাত্রা” শেষ কর্ছে। পারিবারিক গণ্তির বাইরেও যে 
তাদের আদান-প্রদার্নের যথেউ অবসর আছে, ধ্যানধারণাঁর প্রচুর 
আঁয়োজন এবং প্রয়োজন রয়েছে__সে কথা কিছুতেই তাদের মাথায় 
ঢুকছে না! অনেক পরিবর্ভনের থ্থাপ্ট। তাদের মাথার উপর দিয়ে 
বয়ে গিয়েছে, অনেক উত্পীড়নের কষাঘাত তাঁরা পিঠের পরে 
সয়েছে; কিন্কু কুত্তকর্ণের ঘুম তাদের ভাঙ্গবার এখনও ঢের 
দেরী ! 

কুস্তকণের প্রকৃতিটা যে অমন ধারা নিদ্রালু হয়ে পড়েছিল-_সে 
অনেকটাই তাঁর গায়ের জোরে, আর বাঁকীট। তার দাদার জোরে !_- 
আর, আমাদের দেশের প্ররুতিপুঞ্জের যে তন্দ্রালু স্বভাব, তার সমস্ত- 
টাই-_দাদার জোরে ! 

সমাজের বড় বড় দায়িত্বগুলো! যদি নিঃশেষে ব্রাহ্মণ আর ক্ষাত্রিয়ের 
্বন্ধ স্তস্ত না থাকৃত;$ আর তীর! যদি স্দীর্ঘকালি ধরে তাদের এই 
নেতৃত্ব-ভারু বহন্‌ করবার স্থযোগ না পেতেন; তাহলে আমাদের জন- 
সাধারণের এমন-ধাঁর! লুপ্তজ্ঞান এবং সুপ্তিমগ্ন হবার অবসর বোধহয় 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা লোক-শিক্ষ! ৬৬৩ 


জুটুতো না! এই আদিম রাহ্ীয় ব্যবস্থার মধ্যেই আমাদের সমাজে 
আভিঞ্জীত্য এবং সাধারণ্য বদ্ধমূল হয়ে গেল। 

দেশের মঙ্গলামঙ্গলের জন্যে ধার! দাঁয়ী ছিলেন, পুরুষপরষ্পরায় 
ধারা দেশের অভিভাবক ছিলেন, তারা ত” কখনে! প্রজাসাধারণের 
সহকারীতা ব1 সহানুভূতি চান নি।__ তাঁর! চেয়েছিলেন পরিচর্য্যা, 
পেয়েছিলেনও শুধুই তাইই। ফলে, আদিতে যা” প্রবস্তিত হয়েছিল 
সামাজিক শৃঙ্বলার জন্যে, শেষে তাই পরিবন্তিত হ'ল সামাজিক 
শৃক্থলে ! 

কাজেই উপূর্য্যপরি বৈদেশিক আক্রমণে দেশ যখন বিধ্বস্ত হ'তে 
লাগলো, তখন প্রজাসাঁধারণ তাতে জক্ষেপও* করে নি। কারণ, 
“হারলেও রাজার মাটি, জিতলেও রাজার মাটি”__তাদের কি? 
আমাদের মাথাটার সঙ্গে যদি হাত-পায়ের সহানুভূতি না থাঁকে, তা 
হ'লে শরীরের পতন নিতীস্তই অনিবার্ধ্য হয়ে পড়ে! হয়েছিলও 
তাই। 

্রাহ্মণ-্ষত্রিয়ের রাত্রীয় অধিকার, বিদেশীর দম্ক! হাওয়ায় 
অচিরেই অযত্র-রক্ষিত কপ্ূরের মতে! উবে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে 
জনসাধারণের জীবনযাত্রীর বিশেষ কোনোই পরিবর্তন হুয় নি। কারণ 
ুদ্ধটা সেকালে সত্যি সত্যিই রাজায় রাঁজায় হ'তো৷ !__আর তার 
যতটা আঁচ প্রজার গায়ে এসে লাগতো, সেটাকে তারা দুঃস্বপ্ন ক'লেই 
চিরকাল উডভিয়ে দিয়ে এসেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রাকৃতিক হিসেবে আমাদের দেশটা যত 
ভালে! “অত ভালোও ভালো না !”_-বরং একটু খারাপ হ'লেই 
ভালো হ'ত! স্েহমুগ্ধ জননীর মতন অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই 


৮৮ 


৬৬ সবুজ পত্র ফাল্তন, ১৩২৩ 
কর্তেই হবে। এ ছাড়! আমাদের জাতীয়উন্নতির অন্য কোনো পন্থা! 
নেই। 


আমাদের ধর্ম প্রবণতার সাথে কন্মপ্রবৃত্তির যৌগ দিতে হুবে-_তা” 
হলেই, দেশমাতার সোনার মুকুটে মাণিকের ঝালর মানাবে ভালো ! 


্রীবরদা চরণ গুপ্ত। 
ফাল্কন, ১৩২৩। 


রূপের কথা। 


সী ০ 2 


এ দেশে সচরাচর লোকে যাঁ লেখে ও ছাপায়, তাই যদি তাদের 
মনের কথা হয়,_-তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানব- 
সভ্যতার চরম পদ লাভ করেছি । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই 
প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় না। এটা সত্যিই দুঃখের 
বিষয়-_কেননা, সভ্যতার ও*একট। চেহারা আছে; এবং যে সমাজের 
স্থচেহারা নেই, তাকে সথসভ্য বলে মানা কঠিন। বিদেশী বলতে 
ছু'শ্রেণীর লোক বোঝায়-_-এক পরদেশী, আর এক বিলেতি। আমর! 
যে বড় একটা কারও চোঁখে পড়ি নৈ, সে বিষয়ে এই দুই দলের' 
বিদেশীই একমত | 

ধারা কালাপাণি পার হয়ে আসেন, তার! বলেন যে, আমাদের 
দেশ দেখে তাদের চোখ জুড়োয়-_কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে 
চোখ ক্ষুন হয়; এর কারণ--আমাদের দেশের মোড়কে রঙ 
আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলা-দেশকে যে 
কীপড় পরিয়েছেন, তাঁর রঙ সবুজ; আর বাঙ্গালী নিজে যে কাপড় 
পরেছে, তার রঙ আর যেখানেই পাওয়া যাক্‌__ইন্দ্রধনুর মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। আমরা আপাদমস্তক রঙছুট বলেই অপর কারে! 
নয়নাভিরাম নই। ম্থতরাঁং যার আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা 
আমাদের দেখে খুসি হয় না। যাঁর বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে, তিনিই জানেন কলিকাতার সঙ্গে সে সহরের প্রভেদটা 


৬৬৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


কোথায় এবং কত জীঁ্্বল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসন্ধ্যে রঙের ঢেউ খেলিয়ে যায়, এবং সে রঙের বৈচিত্র্যের ও 
সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে 
চির-গোধুলি,-তাই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও 
আমরা এতটা দৃষ্টিকটু । বাকী ভারতবর্ষ সাজসজ্জীয় স্বদেশী,--আমর! 
আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি । আর বিলেতি মতে, হয় কালে। নয় সাদা 
নইলে সভ্যতার লজ্জা! নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু সঙ সাঁজবার 
জন্তে। আমাদের নব-সভ্যতাও কার্ধযতঃ এই মতে সায় দিয়েছে। 


হ (২) 

আপনার বল্তে পারেন' মে, এ কথা! ধদি সত্যও হয়, তাতে 
আমাদের কি যায় আসেঃ বিদেশীর মনোরগুন করবার জন্য 
আমরা তআর জাতকে জাত আমাদের পরণ-পরিচ্ছদ, আমাদের হাঁল- 
চাল সব ব্দলে ফেল্তে পারি নে? জীবনযাত্রা ব্যাপারটা ত আর 
অভিনয় নয়, যে দর্শকের মুখ চেয়ে সে জীবন গড়তে হবে, এবং 
তার উপর আবার রঙ ফলাতে হবে 1__এ কথ খুব ঠিক। জীবন আমর! 
কিসের জন্য ধারণ করি, তা না জানলেও, এটা জানি যে পরের 
জন্য আমর! তা ধারণ করি নে_অপর দেশের অপর লোকের জন্য ত 
নয়ই। তবে বিদেশীর কথা৷ উত্থাপন করবার সার্থকতা! এই যে, জাতীয় 
জীবনের ক্রটি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধর! পড়ে, স্বদেশীর 
চোখে তা পড়ে না। কেননা আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা 
সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্য। রূপের কথ! ৬৬৯ 


এই বিদেশীরাই আমাদের সচ্ভান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে 
আমর চোখ থাকতেও কাঁণ|। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই- কিন্ত! 
যদি থাকে ত অতি কম-_সে বিষয়ে বোধহয় কোনও মতভেদ নেই। 
কেননা এ জ্ঞানের অভাবট। আমরা! জাতীয় মনের দৈন্য বলে" মনে করি 
নে। বরং সত্যকথা বল্‌্তে গেলে-_-আমাদের বিশ্বাস যে, এই রূপান্ধতা- 
টাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ ত একট! 
বাইরের জিনিস-_শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তরও বাইরের জিনিস; ও 
জিনিসকে যাঁরা উপেক্ষা, এমন কি অবজ্ঞ। করতে না শিখেছে, তারা 
আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জানে না। আর আমরা আর কিছু হই আর 
না হই-_বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই যে আধ্চত্সিক--সে কথা যে 
অস্বীকার কর্বে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজীতিদ্রোহী। 


(৩) 

রূপ জিনিসটাকে ধারা একট। পাপ মনে করেন, তাদের মতে অবশ্য 
রূপের প্রশ্রয় দেওয়!র অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়।। কিন্তু দলে পাতল৷ 
হলেও, পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে, যার রূপকে মান্য করে, শ্রদ্ধা 
করে, এমন কি পুজা করতেও প্রস্তত__মথচ নিজেদের মহাপাপী মনে 
করে না। এই রূপভক্তের দল অবশ্ঠ স্বদেশীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
বাধ্য,__-অর্থাৎ প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে রূপের স্বত্বপাব্যস্ত কর্তে বাধ্য । 
আপশোষের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই 
সত্য এদেশে প্রমাণ কর্তে হয়,-_অর্থাৎ একট| সহজ কথা 
বল্তে গেলে, আমাদের হ্যায়-অন্যায়ের তর্কতআোতের উজান ঠেলে 
যেতে হয়। | 


৬৭০ সবুজ পত্র ফাস্ধন, ১৩২৩ 


যা সকলে জানে আছে,_ত| নেই বলাতে অতিবুদ্ধির পরিচয় 
দেওয়া হতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেওয়। হয় না। কিন্তু দুর্তাগ্য- 
বশতঃ আমর! এই “অতির” অতিতক্ত হওয়াতে, আমাদের ইতির জ্ঞান 
নষ্ট হয়েছে। 

বস্তুর রূপ বলে যে একটি ধন্দ্র আছে, এ হচ্ছে শোন। কথ। নয়,-. 
দেখ! জিনিষ। যাঁর চোখ নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন-না-কখনও 
তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এবং আমাদের সকলেরি চোখ আছে,__ 
সম্ভবতঃ শুধু তাদের ছাড়া, ধীর! সৌন্দর্য্যের নাম করলেই অতীন্দরিয়- 
তার ব্যাখান অর্থাৎ উপাখ্যান সুরু করেন্ছ। কিন্তু আমি এই রূপ 
জিনিসটিকে অতি-বর্জিত ইন্দ্রিয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে রাঁখ্‌তে চাই__ 
কেননা অতীন্দ্রিয় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 


(৪) 


রূপের বিষয় দার্শনিকেরা কি বলেন আর ন! বলেন, তাতে কিছু 
যায় আসে না; কেননা যা দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয় । অতএব' 
এ কথ! নির্ভয়ে বল যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ 
আছে, তা মানুষমাত্রেই জানে এবং মানে। তবে সেই গুণের পক্ষ- 
পাতী হওয়াটা গুণের কি দোষের--এই নিয়েই ঘা মতভেদ । 

রূপকে আমর! ভক্তি করিনে ; সম্ভবতঃ ভালও বাসিনে। আপ- 
নার! সকলেই জানেন যে, হালে একট। মতের বহুল প্রচার হয়েছে, যার 
ভিতরকার কথ! এই যে,জাতীয় আত্মমর্য্যাদা! হচ্ছে পরজ্ীকাতরতারই সদর 
পিঠ। সম্ভবতঃ এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে শ্ত্রীকাতরতাও যে এ জাতীয় 


৩য় বর্ষ, একাদশ সংখা রূপের কথ! ৬৭১ 


আত্মম্ধ্যাদার লক্ষণ-_-এ কথ! স্বীকাঁর করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের 
সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আস্ছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই, অপর সভ্যজা'তির কাছে রূপের 
মর্ধ্যাদ! যে কত বেশী, তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়। যাবে। বর্তমান 
ইউরোপ স্থুন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না,_সে দেশে 
জ্ঞানীর চাইতে মার্টিষ্টের মান্ত কম নয়। তারা সভ্যসমাজের দেহটাকে-_ 
অর্থাৎ দেশের রাস্ত।ঘাট বাড়ী ঘরদোর মন্দির প্রাসাদ, মানুষের 
আসন বসন সাজপরঞ্জাম ইত্যাদ্দি__নিত্য নূতন করে, স্বন্দর করে গড়ে 
তোলবার চেষ্ট কর্ছে। ৫স চেষ্টার ফল স্থব কি কু হচ্ছে__-সে 
স্বতন্ত্র কথ।। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুগুসিতু 
দিক আছে--যর নাঁম 00£010367:012115)-_কিল্তু এই দিকটে কদর্ধয 
বলেই তার সর্দবনাশের দিক ।--0১৮)39:0121110-এর মূলে আছে 
লোভ। আর লোভে পাপ, পাপে স্তৃত্যু। আপনারা সকলেই জানেন 
যে, রূপের সঙ্গে মৌহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্ত্র লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এশিঘ্নাতে এলে দেখতে পাই বে, চীন ও 
জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত 
ধর্ম, বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। রূপের প্রতি এই পরাশ্রীতিবশতঃ, 
চীন-জাঁপানের ল্ঠেকের হাতে-গড়া এমন জিনিস নেই যার রূপ 
নেই_-ত| সে ঘটিই হোক আর বাটিই হোক। যাঁরা তাঁদের 
হাতের কাজ দেখেছেন, তীরাই তাঁদের রূপ-স্তপ্তির কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গল জাতিকে ভগবান রূপ দেন নি,_সঈস্তবতঃ সেই 
কারণে স্বন্দরকে তাঁদের নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়েছে, 'এই 
ত গেল বিদেশের কথা । 


৮৭ 
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(৫) 

আবার স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলে, আমর! 
এ একই সত্যের পরিচয় পাই। প্রাচীন গ্রীকোইতালীয় সভ্যতার 
এঁকান্ডিক রূপচর্চার ইতিহাস ত জগত্বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ষও 
রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল ন!; কেননা! আমর! যাই বলি নে কেন, সে 
সভ্যতাও মানব-সভ্য তা,_একটা! স্থষ্টিছাড়া পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও 
শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল,__এবং সে দেহকে আমাদের পূর্বপুরুষের 
সথঠাম ও সুন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করেছিলেন । সে দেহ 
আমাদের চোখের শ্বমুখে নেই বলেই আগরা মনে করি যে, সেকালে 
যা ছিল, তা হচ্ছে শুধু অশরীরী আত্মা। কিন্তু সস্কৃত-সাহিত্য থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভাদ্র কতটা সৌন্দধ্যজ্ঞান ছিল। আম? 
যাকে সংস্কৃত-কাবা বলি, তাতে রূগাবর্ণন। ছাড়া আর বড় কিছু নেই; 
আর সে রূপবর্ণনাও আসলে দেহের-_-বিশেষতঃ রমণীর দেহের 
বর্ণনা কেনন! সে কাব্য-সাহিত্যে যে প্রকৃতিবর্ণনা আছে, তাও বস্তুতঃ 
রমণীর বূপবর্ণন1। প্রকৃতিকে তার! স্থন্দরী রমণী হিসেবেই দেখেছিলেন । 
তার যে অংশ, নারী-অঙজের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় 
ভাদের চোখে পড়ে নি, নয় তা তারা রূপ বলে গ্রাহ্য করেন নি। সংস্কাঃ- 
সাহিত্যে হরেক রকমের ছবি কাছে, কিন্তু [49100508109 নেই কল্লেই হয়, 
অর্থাৎ, মানুষের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক প্রকৃতির অস্তিত্বের বিষয় তারা সম্পূর্ণ 
উদীসীন ছিলেন । 149005081১০ প্রাচীন গ্রীস কিন্ব। রোমের হাত থেকেও 
বেরয় নি।__তার কারণ, সে কালে মানুষে, মানুষ বাদ দিয়ে বিশ্বসংসার 
দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু আর্টে নয়, দর্শনে বিজ্ঞানেও পাওয়া! 
মায়। আমর! আমাদের নব-বিজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে এ বিশের 


"৩য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপের কথা ৬৭৩ 


পরমাণুতে পরিণত করেছি, সম্ভবতঃ সেই কার আমরা মানবদেহের 
সৌন্দ্য্যকে অবজ্ঞা কর্‌তে শিখেছি। আমাদের পূর্ববপুরুষেরা কিন্তু 
সে সৌন্দর্যকে একটি অমূল্য বস্তু বলে মনে কর্তেন; শুধু 
স্ত্রীলোকের নয়-__পুরুষের রূপের উপরও ভীদের ভক্তি ছিল।__্ীর 
অলেোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এদেশে পুরাকালে মহাপুরুষ বলে কেউ 
মেনে নেয় নি। গ'রামচন্্র, বুদ্ধদেব, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারের! 
সকলেই সৌন্দর্য্যের অবতার ছিলেন। রূপগুণের সন্িবিচ্ছেদ করা 
পেকালের শিক্ষার একট। প্রধান অঙ্গ ছিল ন1। শুধু তাঁই নয়,_আামা- 
দের পূর্বপুরুষদের কদকারের উপর এতটাই বণ! ছিল যে, পুর/কালে 
শৃদ্রের! যে দাঁসহু হতে মুক্তি পায় নি, তাঁর একটি প্রধান কারণ,__তারা 
ছিল কষ্ণবর্ণ এবং কু্সিত-_মন্ততঃ সারব্যদের চোঁখে। সেকালের 
দর্শনের ভিতর অরূপের জ্ঞানের বথ| থ/কলেও, সেকালের ধন্ম রূপ-, 
জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পরক্রঙ্গ নিরাকার হলেও, ভগণান মন্দিরে 
মন্দিরে মুর্তিমান। প্রাচীন মতে নিগু ব্রহ্ম রূপ, এবং সপ্ুণ ব্রহ্মা 
স্বরূপ। | 
( ৬) 

সভ্যতার সঙ্গে সৌন্দর্য্যের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকবার কারণ-_. 
সভ্য-সমাজ বল্তে বোঝায় গঠিত সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই, 
তাকে আমর! সভ্য-সমাঁজ বলিনে। এ কালের ভাষায় বল্‌্তে হলে, 
সমাজ হচ্ছে একটি 07%80191) ; আর আপনার! সকলেই জানেন যে, 


সকল ০10,010) এক-জীতীয় নয়--ও বস্তুর ভিতর উচুনীচুর গ্রভেদ 
বিস্তর। 0:6200 জগতে 01০60101980) হচ্ছে সব চাইতে নীচে, এবং 
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মানুষ সব চাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে 7:০010158)-এর 
প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে রূপে ;_ অপর কোনও প্রভেদ আছে কি না, 
সে হচ্ছে তর্কের বিষয় । মানুষে যে [0690180১-এর চাইতে বূপ- 
বান, এ বিষয়ে আশা করি কোনও মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ 
হয় যে, যে সমাজের চেহার! যত সুন্দর, সে সমাজ তত সভ্য। এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির 
চরম বিকাঁশ ; সমাজ গড়নার জন্য মানুষের শক্তি চাই_-এবং স্ন্দর 
করে গড়বার জঙ্য তার চাইতেও বেশী শক্তি চাই। সুতরাং মানুষ 
যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে অধিক সৃত্রী হয়ে ওঠে, এবং মরবার মুখে 
ক্রমে অধিক কুপ্রী 'হয়-_জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাটে 
ক্দর্ধ্যত৷ দুর্ববলতার বাহা লক্ষণ__সৌন্দণ্য শক্তির। এই ভারতবর্ষের 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লেইু দেখ! যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির 
আবির্ভাব হয়েছে, তখনই মঠে মন্দিরে বেশে ভূষায়, মানুষের আশায় 
ভাষায় নব সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও 
বৈষ্বযূগ এই সত্যেরই জাহ্দ্বল্যমান প্রমাঁণ। 

আমাদের এই কোণঠাস। দেশে যেদিন চৈতন্যদেবের আবিউাৰ হয়_- 
সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দর্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় নৈষ্ণব- 
সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সৌন্দর্ধযবুদ্ধি যে টি'কৃল না, বাঙলার 
ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে ফুউল না, তার কারণ চৈতণ্থ- 
দেব যা! দান করতে এসেছিলেন, তা ঘোল-আন। গ্রহণ কর্বার শক্তি 
আমাদের ছিল না । যে কারণে বাঙ্গলার বৈষ্ণবধন্ঘ্ম বাঙ্গালী সমাজকে 
একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়ত সেই একই কারণে তা 
বাঙ্গালী স্ভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভক্তির রস আমা- 


৩ বর্ষ, একাদশ সংখা রূপের কথা ৬৭৫ 


দের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে_-আমাদের মনেও হাতে তা? জমে নি। 
ফলে এক গান ছাড়৷ হার কিছুরই আমরা নবরূপ দিতে পারি নি। 
6 8০ 

এ সব কথ! যদ্দি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের 
রূপজ্ঞানের অভাবটা আাঁমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় না। কিন্তু এ 
কথ! মুখ ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ 
করবেন। এর কাঁরণ কি, ত| বল্ছি। 

সত্য ও সৌন্দর্যয, এ ছুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন 
না। হয় এদের ভাক্ত কর্‌তে হবে_ নয় অভ্তি করতে হবে। অর্থা, 
সত্যকে উপেক্ষা করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে; আর স্ুন্দরকে 
অবজ্ঞা! করলে কুৎ্সিতের প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে যা ক্লিছু 
আছে, তা ছুই শ্রেণীতে বিভভ্ত--এক ল্য আর এক কু। “শুকে অর্জন, 
ন! করলে 'কু'কে বর্জন করা কিন। আমাদের দশাও হয়েছে তাই। 
আমাদের স্থন্দরের প্রতি যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়,-ঘোরতর 
বিরাগ আছে। 

আমরা দিনে দুপুরে চিতকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের 
কথা জ্যোতন্নার কথ। লেখে-সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ 

এঁদের কথ। শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যদি ডুমুর হয়ে ওঠে 
আর অমাবস্থ্যা যদি বাঁরোমেসে হয়, তাহলেই এ পৃথিবী ভূন্বর্গ হয়ে 
উঠ্বে__এবং সে স্বর্গে অবশ্য কোনও কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে 
সৌরমগ্ুলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ও 7:609০৮0£ ভগবান আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন__ 
স্থতরাৎ জ্যোতস্ী যে আছে তার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী স্বয়ং 


৬৭৬ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩২৩ 


ভগবান । কিন্তু এই জেযোতস্রাবিদ্বেষ থেকেই এঁদের প্রকৃত মনোভাব 
বোঝা যায়। এ রাঁগটা আসলে আলোর উপর রাঁগ। জ্ঞ্ধনের 
আলোক যখন আমাদের চোখে পুরোপুরি সয় না-তখন রূপের 
আলোক যে মোটেই সইবে না, তাঁতে আর বিচিত্র কি £ জ্ঞানের আলে! 
বস্তজগংকে প্রকাশ করে, স্থতরাৎ এমন অনেক বস্ত প্রকাশ করে, যা 
আমাদের পেটের ও প্রীণের খোরাঁক যোগাতে পারে; কিন্থু পের আলে। 
শুধু নিজেকেই প্রকাশ করে, স্থতরাঁং ত! হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের 
ও মনের খোরাক । বল! বাহুল্য উদর ও প্রাণ 79:0$০1128-এরও 
আছে,_কিন্তু চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। স্থতরাৎ ষারা 
জীবনের অর্থ বোঝেন «একমাত্র বেঁচে থাকা, এবং তঙ্জন্য উদরপুক্তি 
করা,__তীদের কাছে জ্ঞানের আলো! গ্রাহা হলেও, রূপের আলো! 
অবভ্ভাত। এদুয়ের ভিতর প্রহ্ভদ্‌ও বিস্তর। জ্ঞানের আলে! সাঁদ! 
ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল;_-অপরপক্ষে রূপের আলো! 
রঙীন ও বিচিত্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদিম মানবের কাছে ফুলের 
কোনও আদর নেই__কেনন! ও বন্ত আমাদের কোনও আদিম ক্ষুধার 
নিবৃত্তি করে ন। ;--ফুল আর যাই হোঁক, চর্বব চোফ্য কিম্বা লেহা 
পেয় নয়। 


(৮) 

এ সব কথ। শুনে, আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর! নিশ্চয়ই বলবেন যে, 
আমি য! বলছি সে সব জ্ঞানবিভ্ঞ।নের কথ! নয়--সেরেফ কবিত্ব। 
বিজ্ঞানের কথা এই যে, থে আলোকে আমি সাদা বল্ছি; দেই হচ্ছে 
এ বিশ্বের একমাত্র অথণ্ড আলো; সেই সমস্ত-আলো :905০690 অর্থাৎ 


৩য়ু বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপের কথা ৬৭৭ 


ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোখে বহুরূপী হয়ে ফাড়ায়। তথান্ত। এই 
£9০০০/-এর একাধারে নিমিন্ত এবং উপাঁদান-কারণ হচ্ছে, পঞ্চ- 
ভূতের বহিভূতি ইথার নামক রূপরসগন্ধম্পর্শশব্দের অতিরিক্ত একটি 
পদার্থ। এবং এই হিল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে_-এই জড়- 
জগত্টাকে উৎফুল্ল করা, রূপান্সিত কর! । রূপ যে আমাদের শ্ুল- 
শরীরের কাঁজে লাগে না, তার কারণ বিশ্বের সুল-শরীর থেকে তার 
উৎপত্তি হয় নি। আমাদের ভিতর যে সুক্ষ-শরীর অর্থাৎ ইথার 
আছে, বাইরের রূপের স্পর্শে সেই সুন্মম-শরীর স্পন্দিত হয়, আনন্দিত 
হয়, পুলকিত হয়, গস্ফুটিত হয়। রূপ-জ্ঞানেই মানুষের জীব্মুক্তি, 
অর্থাৎ স্ুল-শরীরের বন্ধন হতে মুক্তি। রপজ্ঞান হারালে মানুষ 
আজীবন পঞ্চভুতেরই দাঁসত্ব করুবে। রূপবিদ্বেষট। হচ্ছে আত্মার 
প্রতি দেহের বিদ্বে,_আলোঁর র্লিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । কূপের 
গুণে অবিশ্বীস করাট! নাস্তিকতার প্রথম সুত্র। | 


(৯) 

ইন্ড্রিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে, ভিতরের রূপের 
সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন, কেননা ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্েরে একমাত্র 
বন্ধনসূত্র । এবং এ সূত্রেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূশও যে 
আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা! পড়ে না, তার প্রমাণন্বরূপ 
একটা চল্তি উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, 
সে লেখার রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে 
মনের ভিতর দিয়ে যে ভাবের আলো 19089660 হয়ে আসে, ৩1 


৬৭৮ সবুজ পত্র ফাস্তুন, ১৩২৩ 


ইন্দ্রধনুর বর্ণে রষ্তিত ও ছন্দে মুর্ত হয়ে আস্তে বাধ্য । স্ুলদরশর 
স্থুলদৃিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব বলে ঠেকা কিছু আশ্চর্য্য নয়। 
মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকাঁর করে, হার অর্থ তার! পুরো 
বুঝুক নার না বুঝুক। সে তিনটি হচ্ছে _ সত্য শিব আর হ্থন্দর। যার রূপের 
প্রতি নিদ্বেষ আছে, সে স্থন্দরকে তাঁড়ন! কর্‌তে হলে. হয় সত্যের নয় 
শিবের দোহাই দেয়; যদিচ সম্ভনতঃ সে বাক্তি সত্য কিম্বা শিবের কখনও 
একমনে সেবা করে নি। যদি কেউ বলেন যে, সুন্দরের .সাধন! 
করে।__অমনি দশক্নে বলে ওঠেন, কি দুর্ণাতির কথা! বিষয়বুদ্ধির 
মতে সৌন্দর্ধযপ্রিয়তা . বিলাসিতা, এবং বীুপের চর্চা চরিত্রহীনতার 
পরিচয় দেয়। সুন্দরের উপর এদেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা 
এদেশে সত্যের আরাধন! করবার লোকও কম। শিবই হচ্ছে এখন আমাদের 
একমাত্র, কেনন। অমনি-পাঁওয়া ধন। এ তিনটির প্রতিটি যে প্রতি অপরটির 
শক্র তার কোনও প্রমান নেই। স্ুতরাং এদের একের প্রতি অভক্তি 
অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই 
দিয়ে কেউ কখনও সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি,_শামার বিশ্বাস, 
স্ন্দরকেও পারবে না। যে জানে পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরছে, 
সে সে-সত্য স্বীকার কর্‌তে বাধ্য, এবং সামাঞ্জিক জীবনের উপর তার কি, 
ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা করে, সে-সত্য প্রচার কর্তেও বাধ্য। 
কেননা সত্যসেবকদের একটা শিশ্বা আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষ ফল 
ভাল বই মন্দ নয়। তেমনি'যাঁর রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্য্যের চর্চা 
এবং সুন্দর বস্তুর স্ষ্টি কর্তে বাধ্য__তার না সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা 
করে,--কেননা রূপের পুজারীদেরও বিশ্বাস যে, বূপচ্ঞানের শেষ ফল 
ভাল বই মন্দ নয়। তবে মানুষের এ জ্ঞানলাভ কর্তে দেরী লাগে। 


ওয় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপের কথা - ৬৭৯ 


শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে-__:কনন। মোটামুটি ও জ্ভান না 
থাকূলে সমাজের স্ঠিই ভয় না, রক্ষা ওয়া! ত দুরের কথা । ও জ্ঞান 
ব্ষিঘবৃদ্ধির উত্তমাজ হলেও, একট। অঙ্গমাত্র | 

তারপর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ভান শিন-জ্ঞানের চাইতে ঢের 
সুন্মনজ্ঞান, এবং এ জ্ঞান আংশিকভাবে বৈষয়িক, অতএব জীবনের 
সহায়-__এবং আংশিকভাবে তার বহিভূত অতএব মনের সম্পদ । 

সব শেষে আসে রূপজ্ঞান, কেননা এ জ্ঞান অতিসুক্ষন এবং 

ংসারিক হিসেবে অকেজো । রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের 
পরমায়ু বেড়ে যায়, দেহের নম্ন। স্তবনীতি সভ্য সমাজের গোড়ার কথা 
হলেও, স্থরুচি তার শেষ কথা । শিব সমাজের ভিত্তি, জার সুন্দর তার 
অভ্রভেদী চূড়া । 

অবশ্য হাবার্ট স্পেনসর বলেছেন যে, মানুষের রূপজ্ঞান গাসে আগে, 
এবং সত্যজ্ঞান তার পরে । তার কারণ, যে জ্ঞান তার জন্মায় নি, তিনি 
মনে করতেন সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে । ঘত্কথ! এই যে, মানব- 
সমাজের পক্ষে রূপজ্ভান লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ, __খোয়ানে৷ সহজ । 
আমাদের পুর্ববপুরুষদের পাধনার সেই সঞ্চিত ধন আমর! অবহেলা ক্রমে 
হারিয়ে'বসেছি। বিলেতে সভ্যতার কেজো অংশের সংস্পর্শে আমাদের 
মনৈর ভিত টলুক আর ন৷ টলুক, তার চূড়। ভেঙ্গে পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রণিধানযোগ্য। বৌদ্ধ-দার্শনিকের! 
কল্পনা করেন যে, এ জগতে নান। লোক আছে। সব নীচে কাম- 
লোক, তার উপরে রূপলোক, তার উপরে ধ্যানলোক ইত্যাদি 

আমার ধারণা, আমরা সব জন্মত্তঃ কামলোকের অধিবাসী ; 
স্ৃতরাং রপলোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নাম! নয়। 


৯০ 


. ৬৮০ সবুজ পত্র ' ফ্কান্তন, ১০১৩ 


আর এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, 
আমর! দরিদ্র জাতি-অতএব ও আমাদের সাপনার ধন" নয়। 
এ ধারণার কারণ, ইউরোপের 00719701818) আমাদের মনের 
উপর এ যুগে রাজার মত গুভুত্ব কর্ছে। সত্যকথা এই যে, জাতীয় 
শ্রীহীন্তার কারণ অর্থের অভাব নয়,_মনের দারিদ্র্য । তার প্রমাণ, 
আমাদের হালফ্যাসানের বেশভূষা সাজ সজ্জা! আচার অনুষ্ঠানের 
শ্রীহীনতা, সোনার-জলে ছাপানো বিয়ের কবিতার মত 
আমাদের ধনী-সমাজেই বিশেষ করে ফুটে উঠেছে। আসল কথা, 
আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোব্আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত 
করুক আর নাই কঞ্চক--আমাদের রূপকাণা করেছে । গুণ হয়ে 
দোষ হল বিষ্ভার বিগ্ভায়”-_ভারতচন্দ্রেরে এ কথা সুন্দরের দিক 
থেকে দেখলে দেখ! যাবে, আমদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে । 
আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা! সুন্দরভাবে বাঁচতে পারি 
নে--তাহলে আমের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়। তাতে পৃথিবীর 
কারও কোন ক্ষতি হবে না,_এমন কি আমাদেরও নয়। 


বীরবল। 


সবুজ পত্র 


সম্পাদক, 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন]। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ সীট 
কলিকাতা। 


কলিকাতা । . 
৩ নং হেষ্িংল্‌ স্ত্রী । 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-ক্াট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিবখত।। 
উইক্লী নোট শরিষ্টিং ওয়াক্স, 
৩ নং হেষিংস দ্্রট ৷ 
ধসাক৮পপ্রসাদ দাস ছার! মুদ্রিত ) 


সম্পাদকের নিবেদন । 


সপ 6 ৩ পেশা 


সবুজ পত্রের বয়েস আজ তিন বহসর পূর্ণ হ'ল। এই তিন বৎসর 
ধরে সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে যে-সকল অপবাদ, তার সম্বন্ধে যে-সকল 
প্রবাদ রটানো হয়েছে__ আমরা ইতিপূর্বেব তার কোনও প্রতিবাদ করি 
নি। তার প্রথম কারণ, আমরা আমাদের মনের কথা! যথাসম্ভব 
স্পষ্ট করে বল্বাঁর চেষ্টা করি;--এ সত্ত্বেও সে ক্প। যদি কারও বুঝতে 
কষ্ট হয়, তাহলে কোনও স্বরচিত টাকা-ভাষ্মের সাহায্যে তা আরও» 
পরিস্কার করা আমাদের সাধ্যের অতীত দ্বিতীয়তঃ, সমালোচকদের * 
বিরুদ্ধবাদের অর্থ যে আমর! সব সময়ে বুঝতে পেরেছি তাও নয় ; 
কেননা, সে বাদের ভিতর একমাত্র জিনিস যা স্পৃষট) সে হচ্ছে এই যে 
তা বিরুদ্ধ। মন নামক পদার্থটিও, অপরাপর তরল পদার্থের মত, স্থির 
না-হলে স্বচ্ছ হয় না। এবং সবুজ পত্রের সমালোচকেরা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পরিচয় দেন শুধু চিত্তচাঞ্চল্যের ৷ এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ নিক্ষল। 
চিন্তরৃত্তির ক্ষিপ্ত অবস্থায় মানুষের বিচারবৃদ্ধি নষ্ট হয়, এবং সে অবস্থায় 
তর্কযুক্তি তার কাণে ঢুকলেও, মনে ধরে না । তৃতীয়তঃ, সমালোচনার 
চোট্টা সবুজ পত্রের লেখার চাইতে লেখকদের উপরই বেশী পড়েছে; এ 
কারণেও আমাদের নিরুত্তর থাকতে হয়েছে। সাহিত্য-জগতে মতের সঙ্গে 
মতের সংঘর্ষ হওয়াই শ্রেয়ঃ, মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘর্ষ সে জগতে 
প্রেয়ও নয়, শ্রেয় ও নয়। এই সব কারণে এই সমালোচনার" উপদ্রব 


৯১ 


৬৮২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


এতদিন আমর হাসিমুখেই সহ করে এসেছি-_-কেননা আমাদের বিশ্বাস, 
নিন্দা-প্রশংসার হুজুগে সাহিত্যের কোনও চিরস্থায়ী ক্ষতিবৃদ্ধি হুয় না । 
যে কথার ভিতর কোনও সত্য আছে, তা আজ না হোক, কাল 
গ্রাহ হবে। শতমুখের শতনিন্দীর ফুখকারে সে সত্যের আগুন 
নেভ। দুরে যাক-_আরও জ্বলে উঠবে । আর যে কথার ভিতর কোনও 
সত্য নেই, শতমুখের শতপ্রশংসার ফুঁয়ে তার মিথ্যার ছাই শুধু 
আকাশে উড়বে__এবং সম্ভবতঃ সমাজের চোখেও ঢুকবে; কিন্তু ভাতে 

কারও চোখ চিরদিনের জন্য অন্ধ হবে না। 
আমার বিশ্বাস সাহিত্য-সমাজে অযথ] নিন্দার চাইতে অযথা প্রশংসা! 
আরও বেশী মারাজ্ক, কেনন! ও-জাতীয় প্রশংসায় মানুষকে মুগ্ধ করে 
'এবং মোহ আত্মশক্তিকে অভিভূত করে । আমাদের কপালে যে তা 
জোটে নি_:এ আমাদের “সৌভাগ্য । সবুজ পত্রের কথার ভিতর 
কোনও সত্য আছে কিনা, তার পরিচয় পাঁওয়! যাবে, যখন সে কথা 
বাসি হবে। ইত্রিমুধ্যে আমরা ধৈর্য্য ধরে থাকৃতে পার্ব, কেনন! 
সাহিত্য-সমাজে আমর! নগদ বিদায়ের প্রত্যাশী নই। সবুজ পত্র যে 
উপেক্ষিত না হয়ে, বিড়ন্বিত হচ্ছে-এতেই আমরা! কৃতার্থ হয়েছি। 
সাহিত্য-জগতে তিরক্কারকে অনেক সময়ে পুরস্কার? ১ ঘিদাবেই গণা 

কর্তে হয়। 

তবে সবুজ পত্র নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে যে রর 
খাটে! হুজুগটির স্থষ্টি কর! হয়েছে, ত1 আমার কাছে নিতাস্ত আক্ষেপের 
বিষয় বলে মনে হয়। আমরা যে ুজুগপ্রিয়, এ কথা ত সর্ধবাদী- 
সম্মত। হুজুগ জিনিসটি কোন দেশেই জাতীয় মনের পক্ষে 
স্বস্থার্কর নয় ;_ এদেশে ত বিশেষ ক্ষতিকর। হুজুগেরও একটা 


৩য় বর্ষ, ঘ্বাদশ সংখ্যা! সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৩ 


নেশী আছে, এবং ও জিনিসে মাত। একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, মনকে 
সুস্থ রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কৃত্রিম উত্তেজনার পিঠ পিঠ 
আসে অকৃত্রিম অবসাদ। কথায় কথায় দশ! ধরা দুর্দশীরই সামিল,-- 
তা সে ভক্তির ক্রোড়েই হোক, আর অভক্তির তোড়েই হোঁক। 
17010706159 হবার প্রবণতাঁটা মনের বলের পরিচয় দেয় না। 
সাহিত্য-জগতে মানুষ শুধু মনের কারবারই করে থাকে; স্থতরাং 
বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাড়ানে! যাঁর ধর্্ম-_এমন ব্যাপারের প্রশ্রয় দেওয়াটা 
অস্ততঃ সে ক্ষেত্রে সঙ্গত নয়। এক কথা৷ একশবাঁর আওড়ালে যে 
মানুষের ঘুম পায়, তা সকলেই জানে- বিশেষতঃ সে কথার যদি 
কোনও মানেমোদ্দ না! থাকে। 

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের চিন্তাঃকরবার অবসর নেই, অভ্যাসও 
নেই; এবং অনভ্যাসবশতঃ তাদের অস্তূ্টিও পারিবারিক গণ্ডির বাইরে 
যায় না । সুতরাং তাঁর বাইরেকার দেশের কথায় তার! সহজেই 
অবিশ্বাস করে,__সম্ভবতঃ সেই সঙ্গে ভয়ও পাঁয়া আমাদের সকল 
লেখাপড়ার উদ্দেশ্য মনোরাজ্যের অপরিচিত দেশের সঙ্গে সকলের মনের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়।--এক কথায় সামাজিক মনের পরিসর বাড়ানে। 
-- মানুষের শরীরের বৃদ্ধির একটা সীমা আছে,-কিস্তু মনের নেই ; 
এই সনাতন সত্যই হচ্ছে মানবের সকল শিক্ষাদীক্ষার ভিত্তি। 
হৃতরাৎ ধারা জাতীয়-মনকে তার বর্তমান সামাজিক গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ রাখতে ব্রতী হন-_তারা সাহিত্যের ধর্ম নষ্ট করেন। অজানার 
ভয় দেখানো মানব-মনকে তটস্থ করে রাখবার একটি সহজ 
উপায়--এবং হুজুগ জিনিসটে অনেক সময়ে অকারণ ভয় থেকেই জন্ম- 
লাভ করে। বোধহয় বহুলোকের স্মরণ আছে যে, আজ বছর দশেক 


৬৮৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


আগে, বাঙ্গলার বর্তমান সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, এই কলিকাতা! রাজধানীতে 
ছেলেধরার ভয়ে কি বিপুল হুজুগের সৃষ্টি হয়! এবং কত শত শত 
লোক দিনছুপুরে সদর রাস্তায় ছেলেধরার সাক্ষাৎও লাভ করেন,__যদিচ 
সে বেচারার কোন অস্তিত্বই ছিল নাঁ। এই হুজ্গের প্রভাবে যে-সব 
নিরীহ ব্যক্তিরা লাঞ্ছিত ও তাড়িত হয়েছিল, তাদের সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নয়। কিন্তু তাতে বেশী কিছু আসে যায় না; _হুজুগের প্রভাবে 
দেশন্ুদ্ধ লোক যে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে--সেইটিই আসলে আক্ষেপের 
বিষয়। স্থৃতরাৎ সাহিত্য-সমাজে ভুজুর ভয় দেখানোটা৷ স্থবুদ্ধির কার্ধ্য 
নয়। হুভুগ মনোরাজ্যের একটা সংক্রামক ব্যাধি ; ও'বস্তর একবার 
আবির্ভাব হলে বহুলোঁকে অনিচ্ছাসত্বেও ও-রোগগ্রস্ত হতে বাধ্য। 
এট! নিতান্তই ছুঃখের বিষয়ু যে, আমাদের দেশের কোনও কোনও 
প্রবীন ব্যক্তি সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে এই অন্যায় হুজুগের প্রশ্রয় দিয়েছেন। 
ষারা বয়োজোণ্ঠ, তাদের প্রতি সন্মান দেখানো আমাদের জাতিধর্্_-এবং 
এধর্্পের উচ্ছেদটাওস্ফা্ঠুনীয় নয়, কেনন! সৌজন্যকে ত্যাগ করে সমাজ 
তার সভ্যত! রক্ষা করতে পারে না। কিন্ত্ব এই সৌজন্য উভয়পাক্ষিক 
হওয়াই শ্রেয়_নচে অন্তহঃ সাহিত্য-সমাজের আলোচন! বাঁকৃবিতগায় 
পরিণত হয়। নবীনের1 সহগুণের পরিচয় দেবেন আর প্রবীনের! 
অসহিষুগতার-_জাতীয় জীবনের এ রীতিটা মোটেই শোভন নয়। আর 
আমাদের বিশ্বাস যে, যা শোভন নয়, তা শুভও নয়। আমরা যদি 
আমাদের কথার ও ব্যবহারের সৌস্ঠবের প্রতি দৃষ্টি রাখি, তাহলে সে 
কথার ও ব্যবহারের মুল্য বেড়ে যাবে। সীমার জ্ঞান ও মাত্রার জ্ঞান 
হারিয়ে বৃসলে, মানুষের হাতের কিম্বা মনের কোন কাজই স্থন্দর হয় 
লা। পৃথিবীতে একমাত্র তাই অশোভন, যার সর্বা্গে অসংযমেরই স্পষ্ট 


ওয় বর্ধ, ছাদণ সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৫ 


পরিচুয় পাওয়া যায়। যা কদাকার তা 'কখনই সদাচার হতে 
পারে না। 
আমাদের সাহিত্য-সমাজে, মনের ও বাঁক্যের অসংযত প্রকৃতিট। যে 
দিন দিন বেশী করে ফুটে উঠছে,তার আর সন্দেহ নেই। কথায় কথায় 
ধৈর্যাচ্যুতি হওয়াটা প্রতিষ্ঠিতপ্রজ্গার পরিচয় দেয় না। বাঙ্গল। মতে 
রাগই পুরুষের লক্ষণ, কিন্তু সংস্কৃত মতে ঠিক তাঁর উপ্টো। যে জাতি 
মুখে শীতার এত তক্ত-_সে জাতি যে ব্যবহারে এতটা অধীরতার 
পরিচয় দেন--এ বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। কোনও একটি কথা মনে 
হওয়া মাত্র আমরা তা ব্ীঝার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি, বিশেষতঃ তা 
যদি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে অপ্রিয় হয়। সে কথার কোনও মুল্য আছে 
কি নাঁ, তা বিচার করবার আমাদের আর ত্বর সয় না। যে মত আমর! 
নিজে গড়ে তুলি নি, সে মত প্রফাশ কর্তে, যে কথার অর্থ অমির! 
পুরো বুঝি নে, তা অন্যকে বোঝাতে, আমরা সদাই ব্যন্ত। এ সবই 
মানসিক অসংযমের বাহা লক্ষণ | বাঙঈগর প্রথম গগ্ভলেখক 
.৬সৃত্যাপ্ধয় তর্বালঙ্কার বলেছেন যে “বাক্য কা বড় কঠিন, উহ! সকল 
হইতে কহ যায় না।৮ এই কথাটি যদি সকলে স্মরণ রাখতেন, এবং 
,সেই সঙ্গে এ ধারণাও যদি সকলের থাক্ত যে, বাক্য শ্বধু “কহা” নয়, 
বুঝাও কঠিন, এবং উহা! সকল .হইতে বুঝা যায় না-_তাহলে আমাদের 
দেশের কোনও কোনও ধনেমানে অগ্রগণ্য ব্যক্তি কাব্য সম্বন্ধে প্রকাশ্যে 
জযথা বাক্যব্যয় করতে কুঠিত হতেন। সীমাজ্ঞান ও মাত্রাজ্ঞানের 
অভাববশতঃই আমর! অনধিকারচর্চ! কর্তে সদাই প্রাস্তত। এ সকল 
কথা, কি বক্তা কি আতা কারও পক্ষেই প্রিয়, নয়-_কিন্তু তাহলেও 
বলা আবশ্ক-_কেনন! কথাগুলি সব সত্য। . 


৬৮৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


এ যুগের সমালোচনা অনধিকারীর হাতে যে কতদূর অন্ভুত আকার 
ধারণ করতে পারে, তার উদাহরণস্বরূপ আমি ছুটি সমালোচিকের ছুটি 
কথার উল্লেখ করতে চাই। এঁদের একজন প্রস্তাব করেছেন যে, 
যে-কোন উপায়ে হোক, সবুজ পত্রের লেখ! বন্ধ করা কর্তব্য; আর এক 
জন প্রস্তাব করেছেন যে, এ পত্রের এ ভাবে পাঠ বন্ধ করা কর্তৃব্য। বল! 
বানছলা এই সোঘেগ প্রস্তাবের মূলে মানসিক ন্নায়ু-দৌর্ববল্য ছাড়া আর 
কিছুই নেই। এঁর! ভুলে যান যে, এরকম কথ বলায় প্রকারান্তরে সবুজ 
পত্রের প্রশংসাই কর! হয়, কেননা! আমর! ধরে নিতে পাঁরি যে, এ 
শ্রেণীর সমালোচকদের ধারণ এই যে, সধুঙ্গ পত্রের বাঁণীর অন্তরে 
শক্তি আছে, এবং সম্ভবতঃ সে" শক্তি মোহিনী শক্তি ! নচেৎ তীর! 
হয় আমাদের মুখে, নয় নিজেদের কাণে হাত দেবার প্রস্তাব কর্তেন না। 
কিন্তু এই প্রস্তাব শুনে হাসি পেলেও-_ব্যাপারটা আসলে হাসির 
জিনিস নয় ; কেনন৷ এই সূত্রেই আমর! আমাদের ভদ্রসমাজের এক 
দলের প্রকৃত মনোভাবে্সন্ধান পাই। 

সপ্দি লাগবার ভয়ে ঘরের দরজাজানাল! এঁটে বসে থাকাটা! যে. 
দেহের পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিম্বা বলকারক নয়, এ কথ| সকলেই জানেন। 
মনের বন্ধঘরের রুদ্ধ বাযুও দূষিত বায়ু, তবুও যে অনেকে বাইরের হাওয়া. 
আলোর সংস্পর্শে আসতে চান ন! তার কারণ, তীরা স্বাস্থ্য ও বল এ দুয়ের 
কোনটিই চান্‌ না,__চান শুধু মনের ঘরের কোণে গা গড়িয়ে আরামে 
দিন কাটাতে। শক্তির গতি বহিমু্ধী, গ্ুতরাং মনের শক্তি সঞ্চয় 
করাতে মনের আরামের ব্যাঘাত ঘটতে পারে। পৃথিবীতে আরাম 
যদি কোথাও থাকে ত সে ঘরের কোণে। নৃতন সত্যের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ কর্তে হলে,-মনকে জাগতে হবে উঠতে হবে চলতে হবে, 


তয় বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৭ 


এবং এ ব্যাপারগুলোর একটিও আরামজনক নুয়। হৃতরাং যে ব্যক্তি 
আগ্পাদের মনকে ঠেল! মেরে জাগাতে চেষ্টা করে, তার উপর চোখ 
রাঁভানে! আমাদের পক্ষে নিতান্তই স্থাভাবিক। এ অবস্থায় আমরা 
আত্মসংঘম ঘুমের ঘোরেই হারিয়ে বসি, এবং তখন আমাদের 
মুখ থেকে বাক্যআীৰ আপনিই হয়। জামাদের সাহিত্যের সকল 
অসঙ্গত বাক্যের এই হচ্ছে মুল কারণ। 
_ কতকটা স্বভাবের এবং কতকটা৷ অবস্থার গুণেই আমরা এতটা 
আরামভক্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের জাতীয় জীবনের কোনও বড় 
কর্তব্য নেই। অপরে অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে' আমাদের দেশ রক্ষা করে, 
আমর! সেই স্থযোগে ঘরে বসে শাস্তচর্চা করে জাত বাঁচাই। ইউরোপ 
বই লেখে, আমর! তা মুখস্থ করে পাশ হই। 'মানচেষ্টার কাপড় বোনে, 
আমর। পরি,_জাপান পাঠায় দিয়াশলা ই, তা দিয়ে আমর! ধরাই চ্রুট | 
ইংরেজ হাতে ধরে রাজ্য চালায়, আমরা মুখস্থ ইংরেজিতে তার টিপ্নি 
কাটি। এবন্দোবস্ত যদ আরামের না হয়, তাহলে আর কি হতে 
পারে? কিন্তু সকলেরি বোঝা উচিত যে, এ পৃথিবীটে যখন অপর 
সকলের কর্মক্ষেত্র, তখন তা একল! আমাদের শয়নমন্দির হতে 
পারে না। ভগবান মানুষকে পা দিয়েছেন চলবার জন্য, হাত দিয়ে- 
'ছেন গড়বার জন্য, মন দিয়েছেন জানবার জন্য, হাদয় দিয়েছেন ভাল- 
বাঁসবার জন্য-_-এবং অক্লান্ত চেষ্টার দ্বারা জ্ঞান কর্ম ও প্রীতির প্রসার 
সাধন করাতেই মানব-জীবনের সার্থকতা ও চরিতার্থতা। যেজাতি 
অল্পেতে সন্তুষ্ট, সে জাতি যথার্থ আনন্দের সাক্ষাত কখনই পাৰে না। 
উপন্যিদের এ কথ! পুরাতন হলেও, সনাতন সত্য । এ সত্য যে অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করেছে, তাঁর মনের ভিতর আরাম নামক বস্ত থাকৃতেই 


৬৮৮ সবুজ পত্ত চৈত্র, ১৩২৩ 


পারে না, এবং সে অধরকেও সেই সত্য অনুভব করাতে চেষ্টা 
কর্ুবে। তার জন্য সে শত লাঞ্বনাগঞ্জনাও সহা কর্তে প্রস্তুত। 
মনোরাজ্যের বালবুদ্ধবনিতার কলরবে সে তার কর্তব্যকণ্্ম থেকে 
বিচলিত হবে না। রাজনীতির ক্ষেত্রে আমর! নিত্যনূতন অধিকার চাই 
-_কিন্ত্ত তার চাইতে য! ঢের বড় জিনিস, অর্থাৎ প্রতি লোকের জাতীয়- 
জীবনের দায়িত্বজ্ভান--সে বিষয়ে আমরা সম্পর্ণ উদাসীন । এবং এই 
ওদাসীন্যবশতঃই আমরা ' আমাদের জীবনকে মনের অধীন কর্তে চাই 
নে-চাই শুধু মনকে জীবনের অধীন কর্তে। এবং যেহেতু সে 
জীবনের পরিসরও অতি ক্ষুদ্র, সে কারণ সেই ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকা মনের পক্ষে আরামজনক হলেও, শেয়স্কর নয়। মন জীবনের 
এক্রাট, আজ্ঞাদাস নয়। এ ছুয়ের এই নৈসর্গিক সঙ্বম্ধটা উল্টে 
ফেলাতেই মানুষে তার মনুষ্যস্ব্ক খর্ব করে, নষ্ট করে। মানুষে 
যদি আপাততঃ সুবিধার লোন্ডে তার বিচার বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে 
তাহলে সে বুদ্ধি অনেক ন্থুখস্বপ্ন, হয়ত অনেক শুভন্বপ্রও দেখে কিন্ত 
সেন্বপ্র একদিন না একদিন ভাঙ্গতে বাধ্য। আমার বিশ্বাস ষে এই 
স্বপ্ন দেখবার প্রবৃত্তিটা আমাদের মধ্যে এ ফুগে অযথা রকম বেড়ে 
চলেছে। সবুজ পত্রের অপরাধ এই যে, তা আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের দিবানিদ্রার ব্যাঘাৎ ঘটায়। আমরা সকলকে মনের চোখ: 
মেল্‌্তে বলি, কেনন! আমর! জানি, যে সে চোখ মেললে সকলেই 
নিজের চোখেই দেখতে পাবেন যে আমাদের ভিতর বাইরের দৈন্য কত 
বেশী। এর উত্তরে অনেকে বল্তে পারেন যে, তোমার চোখে হ৷ 
দৈগ্ ঠেকে, আমাদের চোখে তা এঁবর্য। এরূপ মতভেদ হওয়া শুধু 
সম্ভব নয়, নিতান্তই ম্বাভাবিক | সেই জম্থই ত বিচারের আবশ্যুক, 


ওয় বর্ষ, হাদশ সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ৬৮৯ 


এবং তার জন্য বিচারবুদ্ধিকে সজাগ সক্ষম ও ঈবল রাখা আবশ্ক। 
স্ৃতরীৎ যার! বলেন যে, “হয় তোমরা মুক হও নচেৎ আমরা বধির 

”_ তাদের এই উচ্চবাচ্য শুনে আমরা লড্ভিত হয়ে পড়ি। এ 
কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, বর্তমান যুগে, বাইরের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমাদের 
মনের ঘরে যে উত্তাপ জন্মেছে, তাকে আলোকে পরিণত 
করতে হবে, নচেৎ তা! নিজগুণে ধৌয়ারই সৃষ্টি কর্বে। আমরা 
আমাদের ধর্শ্-সমাজ রীতিনীতি নিয়ে যা বলাকওয়া কর্ছি-_-তার 
ভিতর জ্ঞানের আলোর চাইতে, ভাবের ধোয়ার পরিমাণ ঢের বেশী; 
এক কথায় আমরা এ সৰন্ নিয়ে শিখেছি শুধু 967061970%81159 
কর্তে। আমরা এই 19901779706911570-এরণ প্রশ্রায় দিতে সম্পূর্ণ 
নারাজ--কেননা, 99761091161187)-এর চচ্চায় মানুষে তার আতু- 
শক্তি একান্ত ক্ষুগ্ন করে। 997620)97891790) মানুষের শুধু মস্তিষ্ক 
নয়, হৃদয়কেও হুর্বিল করে ফেলে কেনন! ও বস্ত্র হচ্ছে একপ্রকার 
মানসিক বিলাসিতা । সুতরাং সবুজ পত্র বাড্রীলী জাতিকে কখনও 
আত্মপ্রবঞ্চন! করতে উৎসাহ দেবে না। এ সংকল্প যদি অপরাধ হয়, 
তাহলে সে অপরাধে আমর! চিরদিনই অপরাধী থাক্ব। 


মহ 


শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র | 
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শিশু-সাহিত্য ও শিশুশিক্ষা! নিয়ে “সবুজ পত্রে যে আন্দোলন 
উঠেছে, তা বিশেষরূপে ভাববার বিষয় । আলোচনাটি জুড়োতে 
দেওয়া ঠিক নয় ভেবে, আমি আজ লিখতে বসেছি। | 

আমাদের দেশের শিশুরা মনুষ্য-শাবক বলেই মানুষ হয়; অর্থাৎ 
মনুষ্তারুতি লাভ করে$ তাদের মানুষ করবার জন্য রীতিনীতি বিধি 
পন্ধাতির বালাই নেই। স্তন্ত আছে, কীদলেই পায়; ধুলোমাটি আছে, 
গড়াগড়ি দেয়; বছর পাঁচেক *হ'তি না হ'তে ছেলের! লেখাপড়৷ 
শিখতে (ঠিক শিখতে নয়,_গিল্তে ) স্কুলে যায়। তারপর অনৃষ্টের 
গুণে বা দোষে-__ডাক্তাবু, উকীল, ব্যারিষ্টার, কেরাণী, মোটর-ড্রাইভার 
টাম-কণাক্টর, ছাপাখানার প্রিপ্টার ইত্যাদি ইত্যাদি যা বল হ'য়ে-কেউ 
বা স্বচ্ছন্দে, কেউ বা অস্থচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্ববাহ করে' চলে" ঘায়। 
এই হ'ল আজকালকার বাঙ্গালীর জীবন। এই জীবনযাত্রার 
গতি ফেরাতে হ'লে, মুল ধরে' ব্যবস্থা করতে হয়। এখন দেখা যার 
এর মুলট। কোথায় । 

মনুষ্য-সমাজে শিশুপালনের ভার পিত। ও মাতা উভয়ের হ'লেও, 
আসলে সেটি মায়েরই কাজ। পিতা জীবিক! অর্জনে ব্যস্ত, তাঁর 
অবসর নেই--স্থতরাং শিশুর সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর পড়ে । 
কিন্ত আমাঁদের দেশে সচরাচর বালিকারাই মা হয়ে থাকে । ১৬৯৭ 


৩য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র ৬৯১ 


বৎসরের মেয়ের ২।৩ সম্ভান,ঘরে ঘরেই দেখা যাঁয়। এই সব বালিকা. 
এক খ্ন্যদাঁন বা বোতলে বিলাতী ফুড. খাওয়ানো, ও যতটুকু পরিস্কার 
না করলে নয়,_-তাই ছাড়া আর কি করতে পারে 2 তাদের ঘুমন্ত 
যৌবন কখনো। জাগতে পায় না; কৈশোর থেকে যৌবনের ধাপ 
ডিঙ্গিয়ে তার প্রৌচহ্নে এসে পেখচেছে--অথচ ধাপটা আছে। ঠিক 
বয়সে যৌবন যখন তার আশাভরসা সাধআহলাদ নিয়ে সাড়া দেয়, 
তখন বালিক তার শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত, _কাঁজেই ম। কিন্বা শিশু 
কারো মেজাজ ভাল থাকে না। ফলে শিশুদেহ এবং মন দুইয়েরই 
স্বাভাবিক খোরাক পায় না । বাঙ্গালী শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকেই 
যেমন স্তন্যদানের সময় অসময় থাকে না, তেমন্থি আদর তিরস্কারেরও 
সময় অসময় নেই । কখনও বা শোন ম! তাকে নাঁচাচ্ছে “ওরে আমার 
টাকার তোড়া, ওরে আমার ধন্বের স্বড়া”__ আবার খানিক পরেই * 
দেখ সেই অক্ফুটবাক শিশুর গায়ে চড়ের উপর চড় পড়ছে--এ দৃশ্ঠ 
ঘরে ঘরে । অতএব যদি মনুষ্য-শীবককে ঘগ্থীর্থ মানুষ করে? তুলতে 
হয়, তবে শিশুকাল হ'তে শুধু পুক্রসন্তানকে মানুষ করলে হবে শী; 
কন্ত।সম্তানকেও সমান যত্রসহকারে পালন করতে হবে, শিক্ষা 
দিতে হবে। কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল_শীখ বাজলে। না_-“ওগো 
মেয়ে হয়েছে”;__এই যে সেই: শিশুর প্রতি অবহেল। আরন্ত 
হ'ল, তাঁর শেষ হবে শেষদিনে । আর তিনি যদ্দি ভাগ্যবতী হন, 
পতিপুক্র রেখে যদ্দি মরতে পারেন, তবে তার আদ্র হবে তীর 
শ্রাদ্ধের সময় ! 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্যাগুলিকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলে 
সবাই বুঝতে পাঁরবেন-_তাঁদের কি অসহায় ভাব, কি ভীতচকিত মলিন 


৬৯২ সবুজ পত্ চৈত্র, ১৩২৩ 


মুখ। তিন বছরের মেয়ে, তিন মাসের ছোট ভাইবোনের পরিচর্যায় 
দীক্ষিত হয়। পাঁচ বছরের মেয়ে, হাতে কাকে ছেলে নিয়ে পড়ায় 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা বোধহয় সকলেই দেখেছেন। তারা যেমন 
করে নিজেরা “হানুষ' হয়েছে, বড় হ'য়ে নিজ নিজ সম্ভানকেও তেমনি 
করে' মানুষ করে। এই হল সাঁধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রঘরের কথ!। 
ধনী দরিদ্রের ব্যবস্থা আলাদা । ধনীর ঘরে সেকাল একাল চিরকালই 
শিশুর! চাকরদাসীর কাছে মানুষ হয়। তাঁদের মধ্যেও পুভ্রকন্যার 
আদর-আপ্যায়নের তারতম্য বেশ লক্ষিত হয়। আমাদের চক্ষের 
উপর সেকালে একালে-__অর্থাৎ ৫০ বতুসরপূর্বেব ও পরে, অনেক রকম 
পরিবর্তন হয়েছে,_কেবল হয়নি মেয়েদের অনাদরের | 

* পঞ্চাশ বসর পূর্বে আমাদের শৈশবে বিদ্াসাগরের 'বর্ণপরিচয়” 
চলিত “ছিল, আমাদের অক্ষর-পধ্রিচয় তাই থেকে হয়। কিন্তু মায়ের 
একখান! “শিশুবৌধ' ।ছল-_সেইখান! ছিল আমাদের প্রিয় এবং অবসর 
পাঠ্য । তাতে যে সেই,কয়ে করাত, খয়ে খরগোস, গয়ে গাধা, ঘয়ে 
ঘুঘু,ভয়ে নোঙর-এর ছবিগুলি ছিল, তা দেখে দেখে আমাদের আর তৃপ্তি 
হতনা । সেই কালির আঁচড় ও ছোপগুলিতে আমাদের চর্ম্মচক্ষু 
না হোক মনশ্চক্ষু ঠিক জিনিসটী দেখতে পেত এবং চিত্তপটে চিত্রিত 
করে' রাখতো । দাঁতাকর্ণ পড়তে পড়তে প্রাণ কেমন করতো; ম! 
কোলে করে” বৃষকেতুকে কাটতে নিয়ে চলেছে--ছোক্‌ সে ছবি 
হাগ্যকর, কিন্তু তখন কই হাসিত পেত ন|? অতএব বীরবল যে 
বলেছেন “সেজেগুজে শিশু-সাহিত্য লেখবার আবশ্যকতা নেই”,-_- 
এটা খাঁটি কথা । বড়দের নকল করাই হ'ল শিশুদের স্বভাব। যাঁদের 
কাছে কাছে তার। সর্বদা থাকে, তাদের নকল তার! করবেই। আমি 


৩য় বর্ষ, ছ্বার্দশ সংখা! শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র ৬৯৩ 


পর্যবেক্ষণ করে' দেখেছি, যে-শিশুর! বেশীরন্ভাগ দাসীচাকরের কাছে 
থাক্কে, তার! নিজের! দাঁসদাসী সাঁজতে ভালবাসে-__অর্থাৎ নিজেকে 
দাসী বা বেয়ার! ভেবে নিয়ে পুতুল ছেলে কোলে করে” বেড়ায় এবং 
তাদের শাসন ক'রে । যেশিশু মায়ের কাছে বেশীর ভাগ থাকে, 
সে তার মাকেই নকল করে। নকল করার প্রবণত| শিশুদের 
স্বভাবসিদ্ধ। শিশুদের শিক্ষা দেবার জন্ত স্কুল চাইনে, বই চাইনে-_ 
চাই তাদের সামনে নিজের! সংযত ভাবে চলাফেরা করা, কথাবার্ত! 
কওয়।। আমরা শিশুদের ত গ্রাহাই করি নে, তাদের সম্মুখে যা খুসি 
তাই বলি, যা খুনি অসস্ত্রোচে তাই করি-মনে করি, ওকি বুঝবে, 
ওতো ছেলে | সেটি কিন্তু একেবারেই যে ভুল, তা! বলা বাহুল্য । 
শিশুরা যেমন যা! শোনে তাই বলবার জন্ত ব্যগ্র হয়, তেমনি য| দেখে 
তাই ক'রতে যায়। শিশুকে নিয়মধীন করতে হলে, ভূমিষ্ঠ হওয়া 
থেকেই আরম্ভ করতে হবে। গোড়া থেকে যা অভ্যাস করাবে, তাই 
হবে। তাই বলছি, বইয়ের শিক্ষা আরম্তু হবার পুর্বে, তার নিজন্ব 
স্বতাবটির প্রতি লক্ষ্য রেখে, ধীরে ধীরে রাশটি বাগিয়ে নিতে হবে। 
' শিশুদের প্রত্যেকের যে একটা নিজস্ব স্বভাব আছে তা ঠিক,_তবে 
অনুকরণপ্রিয়তা এবং পৈতৃক স্বতাবও পেয়ে থাকে। অতএব যে 
'দিক থেকে আর যেমন করেই ভেবে দেখা যাঁয়, মোট কথ! এই যে, 
শিশুকে পিতামাতার,_বিশেষতঃ মাঁতার--ন্বহস্তে পালন করা কর্তব্য । 
এখানে পালন অর্থে শুধু দুধ খাওয়ানো নয়--কিন্তু সংযত ও 
আদর্শভাবৰে শিশুর সমক্ষে চলাফেরা করা, তার কাছে অধিক সময় 
যাপন করা, ইত্যাদি। অবশ্য এ সব পরামর্শ দেওয়া! যত সহজ, কর! 
তত সহজ নয়; কিন্তু প্রথম কথ! হচ্ছে এই যে, ঘতদ্রিন এদেশে 
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বালিকা-মাতার অস্তিত্ব «না ঘুচবে, ততদিন সন্তানের যথার্থ আদর ও 

' শিক্ষা কিছুতেই হবে না। মা হবাঁর বয়স হলে, তবেই যথার্থ সন্তা্ঘনর 
মনন বৌঁঝ। যায়-_-তখন হুুভাঁবতঃই তার প্রতি আসক্তি জন্মায়, তার 
প্রতি যে একট কর্তব্য আছে, সেট! প্রত্যেক মায়েই প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করতে পারে। মুল ধরে শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হলে, 
মায়ের দিকে প্রথমে দেখতে হবে। “মেয়ে হয়েছে” বলে" হতশ্রদ্ধা 
ও অবহেল! করলে চলবে না । শাঁখ বাজিয়ে, হুলুধবনি দিয়ে, মাতৃ- 
রূপিণী ক্ষুদ্র শিশুকে সাদরে প্রসন্নমনে কোলে তুলে নিতে হবে। 
সকল ঘরের সকল জাতির সকল দেশের কনুন্যাণময়ী হ'ল নারী। যদি 
বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধির ক্লামন! থাকে, তবে “মেয়েটা”কেও আদর 
যত্ব'কর--সেই মঙ্গলময়ী কল্যাণীর আশীর্ববাদে জাতির মঙ্গল, দেশের 
মঙ্গল হবে। 


শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরানী। 


আমাদের অংস্কীর। 
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নিজের দেশের অতীত সম্বন্ধে যে জাতি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সে জাতির 
ভবিষ্যৎ যে বিশেষ আশাপ্রদ হতে পারে না, একথা! সকলেই জানেন। 
পঞ্চাশ ষাট বংসর আগে আমাদের অবস্থাট! ছিল ঠিক তাই। সেই আত্ম- 
অবমানের দিনে এমন কোন ধ্নন্দ৷ ছিল না, যা আামান্দের দেশের সম্বন্ধে 
আমর! বিশ্বাস না করতুম। নিজেদের আচার” ব্যবহার, ধর্ম, সমাজের 
উপর আমরা একেবারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম। দেশের ইতিহাস 
যে আমাদের মনে দেশের প্রতি, শ্রদ্। জাগিয়ে তুলবে, তারও কোন" 
সম্তাবন! ছিল না; কেননা অতীতের যে দু'টি ঘটন! আমাদের কাছে স্ুস্প্ট 
ছিল- সে হচ্ছে জয়টাদের বিশ্বাসঘাতকতা ৬ লক্ষণসেনের পলায়ন। 
তাই সে যুগে আমরা আচারে ধর্ট্ে ইংরেজ হবার চেষ্টা করেছিলুম। 
গোলদীঘিতে মদদ এবং মুসলমানের দোকানের মাংস খাওয়া ছাড়া দেশো- 
দ্ধারের অন্য কোন সহজ উপায় আমাদের মনে আসে নি। সেদিন 
'শুধু আত্মরক্ষার নিমিত্তই আমাদের অহঙ্কারের প্রয়োজন ছিল, এবং 
মহাত্মা রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব বাবু, রাজ- 
নারায়ণ বাবু, বস্িম বাঁবু, বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ 
প্য্স্ত সকলে সেই অহঙ্কারকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্ট করেছেন। ধীরে 
ধীরে আমর! নিজেদের ভাষাকে, ধর্মকে শ্রদ্ধা করতে শিখলুম । তার- 
পর যেদিন স্বদেশী ভাবের বন্যা অকল্মা্ড আমাদের মরা গুজে কুল- 
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ভাগানে| জোয়ার এনে দিলে, সেধিন আমাদের আশার আর অন্ত রইল 
না__-সেদিন মনে হল ভগবাঁন যেন কল্পতরু হয়েছেন, যে-কোর্*বর 
চেয়ে নিলেই হল। আমাদের অক্ষমতা, আমাদের অযোগ্যতার দরুণ 
দেশবিধাতার সে দান একেবারে বিফল হয়ে গিয়েছে__-এ কথ! ধারা 
মনে করেন, তাঁরা যে ঠিক কি আশ! করেছিলেন জানি নে। যদি 
তারা এই আশা করে থাকেন ষে, বিধাতার বিধানে সহরে সহরে দেশী 
কাপড়ের কল স্থাপন করে আমরা ম্যানচেষ্টারকে ফেল করব্‌, অথবা 
প্রতিবেশীর সাথে আমাদের কোনরকম ঝগড়াবিবাদ ঘটবে না,__তাহলে 
তাদের আশার দৌড় ও আশ্র্থ্য বলঙ্ে হবে। সেদিন আমাদের 
যা সব চেয়ে দরকারৎছিল তাই আমরা পেয়েছিলুম--সে হচ্ছে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঁঙক্ষ। এবং ওঁতস্ুক্য। তখন নিজেদের মনের দিকে 
চেয়ে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিপ্নুম ;- মুহূর্তে সে মনের রূপ এতই 
নবীন, এতই অপূর্ব্ব হয়ে উঠেছিল। তারপর যখন অকুল সাগরের জোয়ার 
ফিরে গেল, তখন যে কেঝুল ফসল ফলাবার রসাল মাটি রেখে গেল ত 
নয়, সেই সঙ্গে ঢের আাবজ্জনাও রেখে গেল; এবং আমাদের ভাগ্যদোষে 
তার সংস্পর্শে দেশের হাওয়া আজ দূষিত হয়ে উঠেছে । আত্ম-অবজ্ঞার' 
দিনে অহঙ্কারের দরকার ছিল ; কিন্তু এখন যখন শুধু অহঙ্কারে চলবে না, 
এখন যখন সমস্ত বিশ্বের সামনে নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে 
হবে, তখনও আমরা আমাদের অহঙ্কার জীকড়েই বসে আছি। সে 
অহঙ্কারের আর সীমা নেই। একথা ত্য যে, পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিই 
মনে করে যে তাদের সমতুল্য ছুনিয়াতে আর কেউ নেই তারাই হচ্ছে 
(3০0%5 91696 7 এবং এও সত্য যে, ধনী বংশের দরিদ্র উত্তরাধিকারীর 
যায়, বংশগৌরবের অহঙ্কার ত্যাগ কর! আমাদের পক্ষে ক্টকর,-_কারণ 
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এক সেই অহঙ্কার ছাড়৷ আমাদের আর ত কিছুই নেই! তবু এই 
স্বভাবের উপর উঠতে হবে, কেননা স্বভাবের নানাবিধ ক্রুটিই আমাদের 
এই বর্তম।ন অবস্থায় দাড় করিয়েছে । আমাদের দেশের জনসাধারণের 
মন এমন হয়ে উঠেছে যে, দেশ সম্বন্ধে একটি সত্য কথা বলবার জে! 
নেই;_-যদি কেউ বলে, তবে সে দেশদ্রোহী ত বটেই, সম্ভবতঃ যবনও হতে 
পারে! আমর! প্রমাণ করেছি যে, এ দেশে সেকালে দ্বিচক্রয।ন, 
ত্রিচক্রধান, ব্যোমযান প্রভৃতি ছিল, আশ্চর্য্য এই যের্যার! আমাদের . 
আধ্যাত্মিকতার গর্ব করেন, তীর! সেটা প্রমাণ না করে ব্যোম- 
যানাদির অস্তিত্ব প্রমাণ করতে এত ব্যস্ত হন। অতীত সম্বন্ধে 
যে যত অভ, সে তত গর্চবিত। আমাদের বিশ্বাস,ওআমাদের দেশে লোভ 
ছিল না, মোহ ছিল ন!-_ পুর্ববপুরুষের! ভাত এবং তে তুল-পাতার ঝোল 
খেতেন__বড় জোর একটু হর্ত,কী ; +ভীঠা পরতেন কৌপীন ) তাঁরা যে 
বিবাহ কণ্নতেন,তাও কেবল পিপ্তার্থে; এবং তীর! সকলেই বুড়ে! বয়সে বনে 
গিয়ে যোগাস্তে দেহত্যাগ করে' হয় সাষুয্য নয় স্কালোক্য লাভ করতেন! 
আমাদের অহঙ্কার চলে ছুতর্ফ!। রাজপুতরমণী যুদ্ধ থেকে পলাতক 
স্বামীকে ছুর্গে প্রবেশ করতে দেন নি-_সে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলি যে, এ 
কাজ কেবল হিন্দুরমণীই কর্‌তে পারত, তাঁরা ত কেবল ভোগের দানী নয়, 
তার ছিল সহ্ধন্মিণী ; আবার লক্ষহীরার গল্পের বেলায় সহধন্মিণী - 
কথাটার উল্লেখ করিনে, বলি দেখেছ হিন্দুনারীর স্বামীভজি,_স্বামী 
পাঁপকার্ধয করতে যাচ্ছেন, তবু সে স্বামীকে বিচার করতে বসে নি, ্বামী 
যা৷ চেয়েছেন তাই জুগিয়ে দেবার সে সাহায্য করেছে। প্রাচীনকালে 
আমর! ছিলাম নির্লোভ, নিষ্ষাম, জার পাশ্চাত্য-সভ্যতার সংস্পর্শে হয়ে 
গেছি লোভী, বিলাসী; অথচ ভারতবর্ষের সাহিত্যে বিলাসের যেটিভ্রআছে, 


৯৩ 
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তা অন্যদেশে বিরল আমর! ভুলে গেছি যে, বাৎসায়নের কামশান্ত 
আমাদের দেশেই লেখা হয়েছে। আর বাতসায়ন কোনও হেঙ্জিপেজি 
লোক নন,_তিনি হচ্ছেন স্ায়শাপ্ত্ের সর্ববাগ্রগণ্য টীকাকার। আমাদের 
দেশেই পিতাকে "হত্যা করে অজাতশক্র রাজা হয়েছিলেন, প্রভুকে 
হত্যা করে পুষ্পমিত্র রাজা হয়েছিলেন। ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের যে 
কলহ হত, তাও অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই-_কারণ তা! নাহলে 
মহাভারত স্থষ্টি হল কি ক'রে ?-_ভাইয়ের সঙ্গে ভাই ঝগড়া করে; এ 
দৃষ্টান্ত অন্য দেশে অনেক আছে ; কিন্তু ভাইয়ের *ঙ্গে ঝগড়া করে ভ্রাতৃ- 
বধূুকে সভামধ্যে লোকসমক্ষে বিবন্ত্রা করবার প্রবৃত্তি মানুষের যে হতে 
পারে__মানবের এ হীনতার দৃষ্টান্ত আমাদেরই মহাকবি একে গেছেন। 

* আসল কথা, দোষগুণ দুই নিয়ে,-_ মানুষ এবং আমাদের পিতামহের 
যত্তই ভাল থাকুন না কেন, মাণুষষ্টু ছিলেন; তদের সভ্যতা ত সঙ্কীর্ণ 
ছিল না। নানা দিকে তাঁদের প্রতিভা তার! ঢেলে দিয়েছিলেন। 
তারা ভোগ করতে জানতেন, ত্যাগও করতে জানতেন। তারা সআট 
চন্দ্গ্ুণ্ডের স্তাঁয় সাআজ্য গড়ে তুলতে জানতেন, আবার ভগবান বুদ্ধের 
হ্যায় এক নিমেষে রাজ্য ত্যাগও করতে পারতেন। আর আমরা ন! 
পারি ত্যাগ করতে, না জানি ভোগ করতে । অপমানের ষে প্রাতিকাঁর 
করতে পারে না, তার মুখে ক্ষমাশীলতার স্পর্ধা শোভ। পায় না। 
আমরা গর্ব করে বলি, আমাদের মত উদ্দার জাতি আর নেই ; 
আমাদের দেশে যখনই যে ধর্ম উঠেছে, আমরা তাঁকে বাধা দিই নি-_ 
আমর বনস্পতির মত সবাইকে আশ্রয় দিয়েছি। কিন্ত একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে, আমাদের ওঁদা্ধ্য কেবল ধর্দের প্রতি সীমাবদ্ধ 
নয়,_ হুদ, তাতার, পাঠান, মোগল, কাঁউকেও আমরা বিশেষ বাধা দিই 
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নি; ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসস্ত, প্লেগ, অশ্নিভয়, জলকষ্ট, ঢুভিক্ষ-_-কাউ- 
কেও আমরা বাধা দিচ্ছি নে,কিন্থু সে যে আমাদের বিশ্বপ্রেম ব1! আধ্যাত্মি- 
কতার ফল-_-এ কথা তর্কপটু বাঙালীও প্রমাণ করতে পারবেন না। 
বিশ্বপ্রেম বুঝি সবলের বেলায় ;-_দুর্ববল অস্পৃশ্ট যখন আমাদের পায়ের 
তলায় পিষ্ট হচ্ছে তখন আমাদের বিশ্বপ্রেম থাকে কোথায় ? অস্পৃশ্ঠ- 
দের দেবতার ভোগও আমাদের কাছে অস্পৃন্ঠ। আমি জানি তর্ক 
উঠবে, বিলেতে কি জাত নেই ;-_ নাহয় ধরে নেওয়। যাক তাঁদের আছে, 
কিন্তু তাতে কি আসে যায়? তার! হচ্ছে অহিন্দু দেহাত্ববাদী,-. 
কিন্তু আমরা যে আধ্যাত্মিক ঃজাত, আমরা ঘে সমদরশী, আমাদের যে 
তুলনা নেই !_-যদি কেবল অতীত নিয়েই গর করতুম, তাহলে তত 
তি ছিল না__কিন্তু আমর! এখন বর্তমান নিয়েও গর্ব করতে আরম্ত 
করেছি। আমাদের আচার, অনুষ্ঠমীন,* ধর্ম যে জগতে অতুলনীয়, সে * 
সম্বন্ধে আমাদের আর মতভেদ নেই। আমরা বলি, আমরা হিন্দু 
সন্তান স্ুলকে পুজ1 করি না, কিন্তু জানতে চাস কোন্‌ সুদ্মমকে আমরা 
পুজা করি? অর্থের নেশা কি আমাদের ধরে নি অন্যের কথা 
দুরে থাকুক, দেবী সরস্থতীর মন্দিরে যা'দের প্রবেশের অধিকার আছে, 
তারাও আজ লক্ষ্মীর দ্বারস্থ । এখন এমন কি আদর্শ আছে, যার কাঁছে 
আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থকে আমরা! বিসর্জন দিতে পারি ? এই যে পাঁ*গাত্য 
জাতদের আমর! জড়-উপাসক বলে স্বণা করি, তারাই ত আজ দেশের 
জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রে অকাতরে প্রাণ দিচ্ছে। এই ঘে জাতীয় আদর্শের কাছে 
ব্যক্তির স্বার্থের বলিদান,_-একি আধ্যাত্মিকতার এক অঙ্গ নয় ? কেউ 
হয়ত বলবেন যে, তারা কৌনও আদর্শের আকর্ষণে প্রাণ দিচ্ছে না, তারা 
হিংসা-দেবতার কাছে আত্মবলি দিচ্ছে। কিন্তু এ কথাটা ভেবে 
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দেখ! উচিত যে, আমাদেরও হিৎস! আছে, রাগ আছে, কিন্তু আমর! 
রাগ করি কেবল সেই ব্যাপারে, যা আমাদের প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে;__ 
সমস্ত দেশের হয়ে রাগ করা, হিংসা করা, সেকি কেবল নিজের 
স্বার্থের জন্তে হিংস। করার চেয়ে মহৎ নয় 2 

যেদিন থেকে আমরা আমাদের অতীত নিয়ে গর্ব করতে আরম্ত 
করলুম, সেদিন থেকে সংস্কত-ভাষার মাহাত্ম্য বেড়ে গেল। এর 
আগে নূতন ইংরেজী-শিক্ষার দিনে মনে করতুম, ইংরেজী-ভাষায় যে 
কথা লেখা আছে, সে কথা! সম্বন্ধে কোন বিবেচনা! করবার দরকার 
নেই-_তার মধ্যে কোন লুকোচুরি থাক্থতেই পারে না। ইংরেজীর 
উপর সে শ্রদ্ধা যে কেটে গেছে তা নয়-__উপরস্তর এখন সংস্কত বচন 
সন্বন্বেও আমরা সেইরূপ শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠেছি। যে কথা সাদ! 
বাংলায় বল্লে আমরা তর্ক কধ্ি, «সেই কথা সংস্কতে বল্লে আমরা 
সসন্্রমে মাথা নত করি । বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়, এ কথা আমরা 
সকলেই জানি, কিন্তু যঞ্চুন বন্তৃতাপ্রসঙ্গে শুনি সর্ববমঅত্যস্তং গহিতম্‌, 
তখন আমর! অভিভূত হয়ে পড়ি, এবং গলদ শ্রু-লোচনে বলি-__অহো! 
অহো। ! সনাতন ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিদের কি গভীর জ্ভান ছিল--. 
তার! সেদিন যা বলে গেছেন, হাজার বছর পরে আজকেও সে কথার 
মূল্য অশেষ । বলা বাহুল্য, আমাদের কাছে চাণক্যও খষি হয়ে 
ফ্লাড়িয়েছেন। আজকাল ধারা রক্ষণশীল ও ধারা পরিবর্তন চান, উভয়ই 
শাস্ত্রের দোহাই পাঁড়তে আরম্ভ করেছেন,-_যেন যে জিনিসটা তাল, সে 
শুধু নিজের জোরে ভাল হতে পারে না! আর শাস্্রও ত এক আধ- 
খান নয়__-এখন আমাদের কাছে সংস্কৃত-গরস্থমাত্রই ধর্ম্রশাস্ত্র। এই 
পু'থির শীসন থেকে আমর! কি কোনদিন মুক্ত হব নাঁ-একবার 
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ইংরেজী-পু:খির, একবার সংস্কত-পুঁথির সাম্‌নেমাথ। নত করে, নিজেদের 
বুদ্ধিকে আর কত দ্বিন এমন করে অপমান করব? লক্ষমণসেনের পলায়ন- 
কাহিনী এঁতিহাঁসিক সত্য নয় একথ। প্রমাণ হয়ে গেছে, কিন্তু সেটা যে 
৪031১01108]17 ৮:৪০, সে বিষয় লেশমাত্র সন্দেহ নেই। দুর্জয় 
পাঠান খন বাংলায় এসে উপস্থিত হল, তখন দেশের রাজা, মন্ত্রীকে 
ডেকে পাঠালেন না, সেনাপতিকে ত নয়ই ;--তিনি ডেকে পাঠালেন 
পণ্ডিতকে,__শান্ত্রে এ সম্বন্ধে কি লেখ। আছে তাই জানবার জন্য ; এবং 
যখন শুনলেন যে, মুসলমানের রাঁজ! হবার কথাঁই লেখা আছে,-_ 
তখন তিনি নিশ্চিন্তমন্ে, আধ্যাত্মিকভাবে রাজধানী ত্যাগ করে 
সরে গেলেন! আজ বিশ্বের সকল জাতি, এগিয়ে যাচ্ছে_-তাদের 
মাথায় স্বর্ন-মুকুট, তাদের গলায় মুক্তার হার, তাদের গ্লায়ে 
লোঁহবর্শ, তাদের শক্তি-শেল;-এআর আমর! আমাদের ঘরের 
মেঝেতে সনাতন মাদুরের উপর বসে, পুঁথি খুলে, লুপ্ত অকারের 
সন্ধানে মগ্ন হয়ে আছি। 
যদি নিজেদের দোষের প্রতি কেবল অন্ধ থাক্তুম, তাহলেও আশা 
ছিল; কিন্তু আমর! ত শুধু অন্ধ নয়, আমর! দোষগুলোকে গুণ বলে 
স্পর্ঘ/ করছি। যে অলসবৃদ্ধি, জড়তা, নৈরাশ্ট আমাদের মনকে 
'অবসম্ন করেছে, মাংসপেশীকে শিথিল করেছে, তারই নাম দিয়েছি 
আধ্যাত্মিকতা-_অথচ আমাদের লোভ আছে, মোহ আছে, হিংস। 
আছে,_-নেই শুধু বল, আর বীর্ধ্য। জীবনীশক্তির হ্রাসটাকেই আমরা! 
আত্মশক্তির বৃদ্ধি বলে বরণ করে নিয়েছি, এবং তারই মাহাস্ত্যে 
আমর! বিভোর হয়ে আছি। এই যে শীর্ণ, রক্তহীন, মলিন আদর্শ-_ 
এ ত আর্ধ-ভারতবর্ষের আদর্শ নয়। সেকালের আদর্শ-পুরুষ ছিলেন 
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অজ্ভন, ধার হৃদয় ছিল পুম্পের মত কোমল আর বছরের মত 
কঠিন। 

বিধাতার যা! শ্রেষ্ঠ দান,সেই যৌবন যাদের হাতে-_-এই অবসাদের 
দিনে তাদের ডেকে বলি, আজ কেবল পুথির শাঁসন মেনে সে দাঁনকে 
তোমরা অবমানিত কোরো না। তোমরা সমস্ত পৃথিবীকে নৃতন 
করে দেখবে, সব জিনিসকে নিজহাতে পরখ করবে,__ হোক না! সে 
প্লেটোর 798৮11, হোক না দে পরাশরের সংহিতা । এই যে 
দেশভরা রোগ, অনশন, ধারিদ্য--এর পিছনে আছে আমাদের গ্রভীর 
ওঁদাসীন্য, আমাদের চরম নিরুৎসাহ। দেশে দেশে যুগে যুগে যারা 
মৃত্যুকে জয় করে অমৃতেরংসদ্ধান. করেছে__তারাও কি আজ বল্বে 
মায়ায়য়মিদং অখিলং ? 


প্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


পূর্র্বব্গবামীর উত্তি। 


সেদিন কৌঁন একটা বাঁংলা-পত্রিকাতে দেখলুম, সম্পাদক মহাশয় 
ভারতীর মাঘ সংখ্যার সমালোচনা করতে গিয়ে রসিকতা করে 
লিখেছেন, “সাহিত্যের ভাষা-_শ্রীযুত প্রমথ নাথ চৌধুরী লিখিত। 
এগারটা দফায় সাধুভাষাঁর সমর্থক দলকে, কথিত ভাষার প্রচলনেচ্ছু 
দলের মুখপাত্র স্বরূপে উত্তর দেওয়া হইয়াছে। ফলে যা হউক ন! 
হউক উত্তর প্রত্যুত্তরে মাঁসিক মহলের প্রচুর খাগ্ জুটিয়াছে।” 
এ রকম সম্পাদকদের রসিকতা (দেখলে রাগও হয়, ছুঃখও হুয়। তবে, 
এই বলে মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় যে ধারা কোনও নৃতন সত্য 
প্রচার কর্তে চান্‌ তীরা চিরদিনই প্রথমে এই শ্রেণীর বিজ্রপের ভাগী 
হয়ে থাকেন। 

যাক সে কথা এ সব বাজে রসিকতায় কারও কিছুই যায় আসে 
না। যার! দোষগুণ বিচার করতে পারে না কিন্বা! চায় না, শুধু 
'পুর্ববসংস্কারের বশবন্তাঁ হয়ে চল্‌তে চায়, তাদের কোনও কথার যে 
কিছু মুল্য আছে তাঁর কৌনও প্রমাণ নেই। 

লেখ্য-ভাষ৷ ও কথ্য-ভাষা নিয়ে সাধুপন্থী লেখকগণ অনেক বার 
অনেক কথা বলেছেন। তাঁদের আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, 
কথ্য-ভাষার প্রচলনে পুর্ব্বঙ্গবাসীদের কি কি লাভ ও সুবিধা! হতে 
পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বল্‌তে চাই। 


৭5৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


সাধারণ সমালোচকপণ আজকালকার বাংলা-ভাঁষাঁকে ছু' জাতিতে 
ভাগ করেছেন ।-_-একটীকে তারা বলেন “কথ্য, আর একটাকে বলেন 
“লেখ্য'। আমি কিন্তু কথ্য-ভাঁষাকে গুরা যে অর্থে বল্‌তে চাঁন, সে 
অর্থে গ্রহণ করতে নারাজ । কারণ ভাষা মীনেই হচ্ছে সেই বস্তু-_ 
যার দ্বার মনের ভাব প্রকাশ করা যায়। মনের ভাব ব্যক্ত করতে 
হলে যে ভাষা ব্যবহার করব-_তাই হচ্ছে কথ্য-ভাষা অথবা শুধু 
ভাষা” বললেই চলে। তবে “লেখ্য-ভাষা” আবার পদার্ঘটা কি? 
মনের কথা মুখ দিয়ে না বলে কলম দিয়ে লিখলেই তো! লেখ্য:ভাষা 
হবে। শব্দ বদূলে ভাষার চেহার বিগড়ে দ্রিয়ে লিখতে গেলে মনের 
কথা! বল! হয় কই? যে যতই.ইংরেজ জানুক না কেন, মনের কথা 
ব্ক্ত,কর্তে গেলে সে নিজের মাতৃভাষায় যেমন পারবে, ইংরেজিতে 
তেমন কিছুতেই পারবে না। আঁজুকাল যাকে লেখ্য-ভাঁষা বল! হয় 
তাও আমাদের কাছে কতকটা এ ইংরেজ-জাতীয়__কেনন! তাও 
মুখস্থ করে শিখতে হয়। (েখ্য-ভাঁষায় লিখতে হলে মনের কথাটাকে 
একবার অনুবাদ করে নিতে হবে এবং তা সোজাসুজি বুঝতে হলে 
তাকে আবার সোজা কথ্য-ভাষায় অনুবাদ কর! ভিন্ন উপায় নেই। 
অভ্যাস গুণে এর কষ্টটা যতই কম হোক ন! কেন-_-এর ব্যাপার নিহাং 
সোজা নয়। যাদেরই কথ্য-ভাষ! আছে--তাদেরই এ লেখ্য-ভাষ! ' 
কিছু না কিছু যন্ত্রণা দিতে বাধ্য একথা আমরা আজ ভুলে গেলেও 
সোদন ভুলি নি, যখন প্রথম বই পড়তে শিখি। প্রমথ বাবুর ভাষা 
লেখা-ভাষ! হলেও আমর! সেই কষ্ট পাব কিন্ত্ত কল্কাতার লোকে ত 
পাবে না। 

পূর্ধববঙ্গরাসীরা হয়তো! বল্দ্রন, যে কল্কাতার ভাষা তে! 


ওয় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা পূর্ববঙ্গবাসীর উক্তি ৭০৫ 


আর্‌ আমাদের কথ্য-ভাষ নয়, আমর! তার প্রচলনে কেন সহায় হব ? 
কিন্ত তারা যদি একটু ভেবে দেখেন, তবে নিজেদের ভুল বুঝতে 
পারবেন । আমাদের পুর্বববর্গবাসীদের কাঁছে লেখ্য-ভাষা ও কথ্য- 
ভাষা এ ছুয়ের কোনটিই নিজের মুখের 'ভাষ৷ নয়, আর মুখের 
ভাষাই যে মুখ্য-ভাষা তা কে না জানে১ সে মুখ্য-ভাষা এখনো 
যখন আমাদের মুখে ছাড়! অন্য কোথাও নেই, তখন লেখায় 
কেন আমরা একটা ছেড়ে আর একটা ধরতে আপত্তি করব? 
লেখায় কল্কাতার কথ্যভাষ! চল হলে' আমাদের অনেক বিষয়ে সুবিধাও 
হবে, লাভও হবে। কারণ উখন আমাদের কথার উপরেও কল্কাতার 
ভাষার প্রভাব অনেকটা ছড়িয়ে পড়বে । * সচরাঁচরই দেখা যাঁয় 
কল্‌কাতায় ধারা ছু' এক বছর বাস করেছেন, তাদের কথাও অনেকটা 
বদূলে গেছে। লেখ্য-ভাষা কল্ধাতাই হলে পূর্ববাংলার নিতান্ত 
পাড়ারেয়ে লোকেরাও কলকাতার ভাষা! সহজে বুঝতে ও বল্‌তে 
শিখবে । এবং সেটা যে তাদের বিশেষ দরফার, তা তারাও একদিন 
না একদিন ঠেকে স্বীকার করে। এখন দেখা যায়, তারা পাড়াগ! 
ছেড়ে সহরে এলেই শিক্ষিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বল্‌তে গিয়ে 
ই! করে তাকিয়ে থাকে। কল্কীতাই-ভাষা যদি লেখ্য-ভাঁষারপে 
ব্যবহৃত হয় তবে পূর্ধববাংলার ভাষারও এ প্রাদেশিকতা৷ থাকবে না। 
ক্রেমে পুর্ব ও পশ্চিমবাংলার লোকের ভাষ! এক হয়ে যাবে; অন্ততঃ 
তফাৎ্টা অনেকু কমে যাবে এবং সে ফল যদি বা্নীয় হয়-_-তবে 
কল্কাত৷ পূর্ববঙ্গের কাছে না এলেও, পূর্বববঙ্গকে কল্কাঁতার কাছে 
যেতে হবে। ইংরেজি আমাদের বিজাতীয় ভাষা, তবু আমাদের মধ্যে 
যার! ইংরেজি জানে, 'তারা' কথ! বল্‌তে গেলেই প্রায় ইংরাজি কথ। 


4০৬ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২৩ 


বলে ফেলে। কল্কাতার ভাষা তো আর বিজাতীয় নয়, যে সেটা 
আমাদের কথায় আয়ত্ত হবে না। ভাষার শক্ত অংশই হচ্ছে উচ্চারণের 
টান, লেখায় যখন তা ধর! পড়বার আশঙ্কা নেই, তখন আমর! 
নৃতন পথে যেতে পিছ্‌-পা হব কেন? সমস্ত বাংলাদেশের ভাষাই 
এতদিনে এক হয়ে যেত, যদি ন! তার মাঝে লেখ্য-ভাষ বলে একটা 
1460157) থাকত। তাই বল্‌ছিলুম সে ভাষাট। সাহিত্যের ভা 
হলে__আমাদের কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেক প্রাদেশিক 
স্বাতন্্য ঘুচে যাবে। তখন পূর্বববঙ্গবাসীদের আর পূর্বেবের আপত্তির 
কারণ থাকবে না। 

সে দ্দিন একটা প্রধন্ধে দেখ্লুম, লেখক মহাশয় বলেছেন যে কথ্য- 
ভাঁষার প্রচলনে সাহিত্যে এমন অনেক প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহৃত হবে 
যা নাকি অন্য জেলার লোকের ধুঝ্তে পারবে না। যদি তাইহয় 
তবে তার মতে বোধ হয় নাটকেও লেখ্য-ভাষার প্রচলন হওয়! উচিত 
এবং বন্তৃতাতেও | কিন্তু'এ পর্য্স্ত কোন সাধুপন্থীই ততদূর চরমপন্থী 
হতে পারেন নি। স্থৃতরাং তার মতে নাটক কি সাহিত্যের অঙ্গ 
নয়, না ছূর্বেবাধ বলে পরিত্যজ্য ? আমি কিন্তু বাংলা-ভাষায় যে 
সকল বিখ্যাত নাট্রকারদের নাটক পড়েছ, তার একখানিতেও এমন 
কোনও একট! শব্দ পাই নি যা, লেখক যে জেলার লোক, সে জেলা 
ছাড়! অন্য জেলার লোকে বুঝ্‌তে পারে না। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও শিরিশচন্দ্রের কোনও নাটকেরই ভাষায় সে দোষ নেই, অথচ সে 
গুলি সবই কথ্য-ভাষায় লেখা । নভেলের যে জায়গাটাতে কথাবার্তা 
রয়েছে, সে জায়গাতে সকলেই কথ্য-ভাষ! ব্যবহার করে থাকেন। তবে 
জবার লেখ্য-ভাষা বলে সাহিত্যে সতন্ত্র একটা ভাষার অস্তিত্ব 


"৩য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! পুর্ববঙ্বাসীর উক্তি ৭০৭ 


রাখবার প্রয়োজন কি? কপিকাভাবাসীদের মধ্যেও অনেকে 
বলেন, কথ্য-ভাষার প্রচলন হুলে পূর্বববজবাসীদের বই পড়তে বিশেষ 
অস্বিধা হবে। পূর্বববঙগবাসীদের প্রতি ভীদের এ সহানুভূতি 
দেখে সুখী হলুম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি নাটকগুলি কি 'তবে পূর্বববাংলার 
লোকদের জন্য লেখা হয় নি? মান্লুম পূর্বববঙ্গবাসীদের বুঝ্তে 
অস্থৃবিধা হবে, কিন্তু তা'হলে কথ্য-ভাষার প্রচলনই যে আরো! বিশেষ 
ভাবে আবশ্টক। তা না হলে, কল্কাতার ভাষ! যাঁর! বুঝ্বে না, নাটক 
গুলি এবং নভেলের অনেকট। অংশই তাদের নিহাত দুর্বেবাধ্য হ'য়ে 
থাকবে । সুতরাং দেখা গেল, সাহিত্যে কথ্য-ভাষার প্রচলন হলেই 


বরং আমাদের সুবিধা । 
ঙি 
শুন্লে হাসি পায় কেউ কেউ নাকি বলেছেন, নাটকেতেও লেখ্য- 
ভাষার প্রচলন কর! উচিত। ংলার লোকের প্রতি এঁদের 


দয়াটা হটাৎ কিছু বেশী বেড়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি! এর! বোধ 
হয় কথ! বলতেও লেখ্য-ভাষা ব্যবহার করে থাকেন! অর্থা চাকরকে 
ডেকে জল আন্তে বল্বার সময়, বোধ হয় বলে থাকেন-_€হে ভৃত্য ! 
বারি আনয়ন কর।” পাঠক শুনে হাস্বেন, শুনেছি, এহেন সাহিত্য 
রঘীদের একজন নাকি তাই বল্তে স্থুরু করেছিলেন ! তিনি একদিন 
চাকরকে বলেছিলেন, “রে ভৃত্য ; তুই কিহেতু আমার শিশুপুত্রকে 
লইয়া! রাজপথোপরি গমন করিয়াছিলি? যদ্দি অবস্মা একটা 
দ্রুতগামী অশ্বশকট আসিয়া পড়িত, তবে তুই কি করিতি ?” চাকরটা! 
তো শুনে অবাক্‌!-_বাবু কি বলছেন? 

গল্পটা! সত্যি হোক--আর মিথ্যে হোক্‌, এতে আমরা এ পর্য্যন্ত 
বুষ্তে পারি যে সাহিত্যে কথ্য-ভাষার ব্যবহারট। আমরা ,কিছুতেই 
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ছাড়তে পারি না। পুর্বববঙ্গবাণী মুখে যাই বলুন্‌ না কেন, নাটক 
নভেল পড়তে হলে কল্কাতার ভাষ! জান! চাই, ও তারা যদ্দি নিজের! 
নাট্রকার হন তবে তাদেরও কল্কাতার ভাষাতেই লিখতে হবে। যন্দি 
নাটকে আমব! পূর্ববঙ্গের ভাষা ব্যবহার করি তবে সেটা রঙ্গ-নাট 
ছাড়া আর কিছুই হবে না। 

সেকাল গেছে যে দিন নভেলের 7)1919£96 এতে লেখ্য-ভাষার 
ব্যবহার ছিল। বঙ্কিম বাবুও তাই করে গেছেন। এখন আর কেউ, 
তা"করে না। ধারা লেখ্য-ভাষার পক্ষপাতী, তীদের প্রণীত নভেল 
গুলিতেও তারা 10191986-য়ে একমাত্র কথা-ভাষাই ব্যবহার করে 
থাকেন। অথচ তারাই আবার বঙ্গিমী ভাষার দোহাই দিয়ে থাকেন! 

কেউ কেউ নাকি 'আবার বলেছেন, কথা-ভাষার ব্যবহারে ভাষার 
গাসতীর্য ও সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয়। ,কিন্ত তদের একথ| যে নিতান্তই ভুল, 
রবীন্দ্রনাথ, গারশচন্দ্র ও দবিজেন্দ্রলালের লেখার সঙ্গে বিশেষতঃ রবীন্দ্র 
নাথের “ঘরে বাইরের ভাষার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত, তার! অনায়াসেই 
বুঝতে পারবেন। তা ছাড়। উদার, গন্ভীর বা উদাত্ত ভাব যে কোন 
ভাষারই একচেটে জিনিস নয়-_-এ কথ। তার! না স্বীকার করুন, সকল্‌ 
দেশের সকল ভা'ষাবিত্রা স্বীকার করেছেন। যাক, আর এ সম্বদ্ধে 
বেশী কথ! বলে প্রবন্ধকে ভারি কর্‌তে চাই না। আম।র উদ্দেস্টা ছিল,. 
শুধু কথা-ভাষার প্রচলনে পূর্বববঙ্গবাসীদের কি কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হতে 
পারে, তাই নিয়ে আলোচন! করা । তা ছাড়াও ছু'একটি অন্য কথ 
বলে ফেলেছি। পাঠক ও সম্পাদক মহাশয় মাফ. করবেন। 

স্রীন্নশীলকুমার দাসগুগু। 
বরিশাল। 


ভাষার কথা । 


শী ০০ ০ সপ 


পল্পায় যখন পুল হয় নাই তখন এপারে ছিল চওড়া রেলপথ, 
, ওপারে ছিল সরু । মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ ছিল বলিয়া রেলপথের 
এই দ্বিধ! আমাদের সহিয়াছিল। এখন সেই বিচ্ছেদ মিটিয়া গেছে 
তবু ব্যবস্থার কার্পণ্যে যখন অদ্দেক রাত্রে জিনিসপত্র লইয়া গাড়ি বদল 
করিতে হয় তখন রেলের বিধাতাকে দোষ ন৷ দিয়! থাকিতে পারি না। 
ওত গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের পথ” কিন্তু ভাব চলাচলের 
পথ হইল ভাষা । কিছুকাল হইতে ,বাঁংল৷ দেশে এই ভাষায় ছুই 
বহরের পথ চলিত আছে। একটি মুখের বুলির পথ, -আর একটা 
পু'থির বুলির পথ । ছুই একজন সাহদিক বলিতে স্থুরু করিয়াছেন যে, 
পথ এক মাপের হইলে সকল পক্ষেই স্থবিধা' ! অথচ ইহাতে বিস্তর 
লোকের অমত। এমন কি তীরা এতই বিচলিত যে, সাধু ভাষার 
পক্ষে তাহার যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা-ভাষায় 
,ার যাই হোক্‌, সাধুতার চ্চা হইতেছেনা। 
এ তর্কে যদিও আমি যোগ দিই নাই তবু আমার নাম উঠিয়াছে। 
এ সম্বন্ধে আমার যে কি মত তাহ! আমি ছাড়! আমার দেশের পনেরে! 
আন লোকেই একপ্রকার ঠিক করিয়! লইয়াছেন, এবং খাঁর যা মনে 
আছে বলিতে কন্ুর করেন নাই। ভা।বয়াছিলাম চারিদিকের তাপট! 
কমিলে ঠাণ্ডার সময় আমার কথাটা পাড়িয়! দেখিব। কিন্ত বুঝিয়াছি 
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সে আমার জীবিত কালের মধ্যে ঘটিবার আশা নাই। অতএব আর 
সময় নষ্ট করিব ন1। 

ছোটবেলা! হইতেই সাহিত্য রচনায় লাগিয়ছি। বোধ করি সেই 
জন্যই ভাষাটা কেমন হওয়! উচিত সে সম্বন্ধে আমার স্পট কোন মত 
ছিল না। যে-বয়সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন, পুথির 
ভাষাতেই পুথি লেখা চাই, এ কথায় সন্দেহ করিবার সাহস ঝা! বুদ্ধি 
ছিল না । তাই, সাহিত্যভাষার পথটা যে এই সরু বহরের পথ, তাভা 
যে প্রকৃত বাংলা-ভাষার চওড়া বহরের পথ নয়, এই কথাটা" বিনা 
দ্বিধায় মনের মধ্যে পাকা হইয়! গিয়াছিল। 

একবার যেটা অভ্যাস হইয়া যায় সেটাতে আর নাড়া দিতে ইচ্ছা 
হয় না। কেননা! স্বভার্বের চেয়ে অভ্যাসের জোর বেশী। অভ্যাসের 
মেঠে| পথ দিয়! গাড়ির গরু আপনিই চলে, গাড়োয়ান ঘুমইয়! পড়িলেও 
ক্ষতি হয় না। কিন্ত ইহার চেয়ে প্রবল কারণ এই ষে, অভ্যাসের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অহঙ্কারের যোগ আছে। যেট! বরাবর করিয়া 
আসিয়াছি সেট!র যে মস্যথা'হইতে পারে এমন কথা শুনিলে রাগ হয়। 
মতের জনৈক্যে রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই এই অহঙ্কার। মনে. 
আছে বহুকাল পূর্ন্বে খন বলিয়াছিলাম বাঙালীর শিক্ষ। বাংলা-ভাষার 
যোগেই হওয়া উচিত তখন বিস্তর শিক্ষিত বাঁঙালী আমার সঙ্গে যে. 
কেবল মতে মেলেন নাই তা নয় তারা রাগ করিয়াছিলেন। অথচ 
এ জাতীয় মতের অনৈক্য ফৌজদারী দগুবিধির মধ্যে পড়ে না। 
আপল কথা, ধারা ইংরাঙ্জি শিখিয়! মানুষ হইয়াছেন তাঁর! বাংলা শিখিয়! 
মানুষ হইবার প্রস্তাব শুনিলেই যে উদ্ধত হুইয়৷ ওঠেন, মুলে তাহার 
অহঙ্কার। 


তয় বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ভাষার কথা ৭১১ 


একদিন নিজের স্বভাবেই ইহার পরিচয় পাঁইয়াছিলাম, সে কথাটা 
এইখানেই কবুল করি। পূর্বেই ত বলিয়াছি যে-ভাষা পুঁথিতে 
পড়িয়াছি সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়! হাত পাকাইলাম ; 
এ লইয়! এ পক্ষে বা ও পক্ষে কোনোপ্রকার মত গড়িয়া তুলিবার 
সময় পাই নাই। কিন্তু সবুজ পত্র সম্পাদকের বুদ্ধি নাকি তেমন 
করিয়া অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাই এইজন্য তিনি ফাঁকায় থাকিয়া 
' অনেক দিন হইতেই বাংলা-সাহিত্যের ভাষাসম্থন্ধে একটা মত খাড়া! 
করিয়াছেন। 

বহুকাল পূর্বে তীর এই মত যখন আমার কানে উঠিয়াছিল আমার 
একটুও ভাল লাগে নাই। এমন কি, রাগ করিয়াছিলাম। নুতন 
মতকে পুরাতন সংস্কার অহঙ্কার বলিয়! তাড়া করিয়া৷ আসে, কিন্তু 
অহসঙ্কারটা যে পুরাতন সংস্কারেরস্পক্ষেই প্রবল এ কথা বুঝিতে সময় 
লাগে। অতএব, প্রাকৃত বাংলাকে পু'ঁথির পংক্তিতে তুলিয়৷ লইবার 
বিরুদ্ধে আছকের দিনে যে সবযুক্তি শোন! যাইতেছে সেগুলো 
আমিও একদিন আবৃত্তি করিয়াছি। 

এক জায়গায় আমর মন অপেক্ষাকৃত সংস্কারমুক্ত । পদ্য রচনায় 
আমি প্রচলিত আইন কানুন কোনো! দিন মানি নাই। জানিতাম 
কবিতায় ভাষা ও ছন্দের একট বাঁধন আছে বটে, কিন্তু সে বাধন 
নৃপুরের মত, তাহ বেড়ির মত নয়। এইজন্য কবিতার বাহিরের 
শাসনকে উপেক্ষা করিতে কোনোদিন ভয় পাই নাই। 

ক্ষণিকাঁয় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রারুত বাংলা-ভাষা ও 
প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার 
শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা 
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পাড়ার্গায়ের টাট্র,ঘোড়ার মত কেবলমাত্র গ্রাম্য-ভাবের বাহন নয়, ইহার 
গতিশক্তি ও বাহনশক্তি কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী। 

বল! বাহুল্য ক্ষণিকায় আমি কোনে! পাঁকা মত খাড়া! করিয়া লিখি 
নাই, লেখার পরেও একটা মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি তাহ! বলিতে 
পারি না। আমার ভাষা রাঁজাসন এবং রাখালী, মথুর! এবং বৃন্দাবন, 
কোনোটার উপরেই আপন দাবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। কিন্তু কোন্‌ 
দিকে তার অভ্যাসের টান এবং কোন্‌ দিকে অনুরাগের, সে বিচার 
পরে হইবে এবং পরে করিবে । 

যাই হোক্‌ এ সম্বন্ধে আমার মনে' যেতর্ক আছে সে এই-- 

ংলা! গগ্ভ-সাহিত্যের, সূত্রপাত হুইল বিদেশীর ফরমাসে, এবং তার 

সূত্রধার হইলেন সংস্কত পণ্ডিত, বাংলা-ভাষার সঙ্গে ধাঁদের তাস্থুর 
ভাদ্রবৌয়ের সম্বন্ধ । তারা এ ভাষার কখনো মুখদর্শন করেন নাই। 
এই সজীব ভাষ! তাদের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হইয়াছিল 
সেইজন্য ইহাকে তারা আমল দিলেন না । তারা সংস্কত-ব্যাকরণের 
হাতুড়ি পিটিয়৷ নিজের হাতে এমন একটা পদার্থ খাড়া করিলেন যাহার 
কেবল বিধিই আছে কিন্তু গতি নাই। সীতাকে নির্ববাসন দিয় যজ্ঞ 
কর্তার ফরমাসে তারা সোনার সীতা গড়িলেন। .. 

যদি স্বভাবের তাগিদে বাংল! গগ্-সাহিত্যের স্থষ্টি হইত, তবে 
এমন গড়াপেটা ভাষা দিয়া তাহার আরম্ভ হইত না। তবে গোড়ায় 
তাহা কীচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাক! নিয়মে তাঁহার বাঁধন আঁট 
হইয়! উঠিত। প্রাকৃত বাংল! বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজন মত 
সংস্কৃত-ভাষার ভাণ্ডার হইতে আপন অভাব দূর করিয়া লইত। 

কিন্তু বাংলা গগ্ভ-সাহিত্য ঠিক তাঁর উপ্ট! পথে চলিল। গোড়ায় 
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দেখি তাহা সংস্কত-ভাঁষা, কেবল তাহাকে বাংলার নামে চালাইবার 
জন্য কিছু সামান্য পরিমাণে তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল করা! 
হইয়াছে । এ এক রকম ঠকানো । বিদেশীর কাছে এ প্রতারণা 
সহজেই চলিয়াছিল। 

যদি কেবল ইংরেজকে বাংলা শিখাইবার জন্যই বাংলা গগ্ভের 
ব্যবহার হইত, তবে সেই মেকি-বাঁংলার ফাকি আজ পর্য্যস্ত ধরা 
পড়িত না.। কিন্ত এই গগ্ভ যতই বাঙালীর ব্যবহারে আসিয়াছে ততই 
তাহার রূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্‌ দিকে ? 
প্রাকৃত বাংলার দিকে । আঁজ পর্যন্ত বাংল! গছ, সংস্কত-ভাষার 
বাধা ভেদ করিয়া, নিজের যথার্থ আকৃতি ও প্রকতি প্রকাশ করিবার 
জন্য যুঝিয়া আসিতেছে। 

অল্প মূলধনে ব্যবসা! আরম্ত করিয়া ক্রমশ মুনফাঁর সঙ্গে সঙ্গে মূল 
ধনকে বাঁড়াইয়। তোলা, ইহাই ব্যবসার স্বাভাবিক প্রণালী । কিন্তু 
বাংলা-গছ্ের ব্যবসা মূলধন লইয়া স্থুরু হয় নাই, মস্ত একটা দেন! 
লইয়া তার সক । সেই দেনাটা খোলস! করিয়! দিয়! স্বাধীন হইয়! 
উঠিবার জন্যই তাহার চেষ্টা । 

আমাদের পুঁথির ভাষার সঙ্গে কথার ভাষার মিলন ঘটিতে এত বাঁধা 
কেন, তাহার কারণ আছে। যেগছ্ে বাঙালী কথাবার্ডা কয় সে গন্ঠ 
বাঙালীর মনোবিকাশের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিয়! আসিয়াছে। সাধারণত 
বাঙালী যেবিষয় ও যে ভাব লইয়। সর্বদা আলোচনা করিয়াছে বাংলার 
চলিত গগ্য সেই মাপেরই ৷ জলের পরিমাণ যতটা, নদীপথের গতীরতা! 
ও বিস্তার সেই অনুসারেই হইয়া থাকে। স্বয়ং ভগীরথও আগে 
লম্ব! চওড়া পথ কাটিয়া! তাহীর পরে গঙ্গাকে নামাইয়া আনেন 'নাই। 


৯৫ 
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বাঙালী যে ইতিপূর্বে কেবলি চাঁষবাস এবং ঘরকন্নার ভাবন! 
লইয়াই কাটাইয়াছে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বে 
তার চেয়ে বড় কথা ধারা চিস্তা করিয়াছেন তীরা বিশেষ সম্প্রদায়ে 
বন্ধ। তারা প্রধানত ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের দল। তীদের শিক্ষা! এবং 
ব্যবসা, ছুইয়েরই অবলম্বন ছিল সংস্কৃত পুঁথি । এইজদ্য ঠিক বাংলা- 
ভাষায় মনন করা বা! মত প্রকাশ করা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল 
না। তাই সেকালের গণ্ উচ্চ চিন্তার ভাষ! হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও আমাদের দেশে ভাষা! ও চিন্তার 
মধ্যে এইরূপ বন্দ “চলিয়া! আসিয়াছে । ফীরা ইংরেজিতে শিক্ষা 
পাইয়াছেন তাঁদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা করা সহজ ; বিশেষত 
যে সকল ভাব ও বিষয় ইংরেজি ছইতেই তীর! প্রথম লাভ করিয়াছেন 
সেগুলা বাংলা-ভাষাঁয় ব্যবহার কর! দুঃসাধ্য । কাজেই আমাদের 
ইংরেজি-শিক্ষা ও বাংলী-ভাষা সদরে অন্দরে স্বতন্ত্র হইয়া বাস করিয়! 
আসিতেছে। ও 
এমন সময় ধারা শিক্ষার সঙ্গে ভাষার মিল ঘটাইতে বসিলেন 
ংলার চলিত গগ্ঠ লইয়া কাজ চালানো! তীদের পক্ষে অসম্ভব হইল। 
শুধু যদি শব্জের অভাব হইত তবে ক্ষতি ছিল না কিন্তু সব চেয়ে বিপদ 
এই যে, নুতন শব্দ বানাইবার শক্তি প্রাকৃত বাংলার মধ্যে নাই। তার 
প্রধান কারণ বাংলায় তদ্ধিত প্রত্যয়ের উপকরণ ও ব্যবহার অত্যস্ত 
২কীর্ণ। এপ্রার্থনা” সংস্কত শব, তার খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ 
প্াওয়া৮। এপ্রার্থিত” ও এপ্রার্থনীয়” শব্দের ভাবটা যাদ এ খাটি 
বাংলায়” ব্যবহার করিতে যাই তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। আজ 
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পর্য্যন্ত কোন ছুঃসাহপিক “চায়িত” ও “চাওনীয়ু” বাংলায় চালাইবার 
প্রস্তা্ত মাত্র করেন নাই। মাইকেল অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশে 
পদকে বাংলার ধাতুরূপের অধীন করিয়। নৃতন ক্রিয়াপদে পরিণত 
করিয়াছেন। কিন্ত বাংলায় এ পর্য্স্ত তাহা আপদ আঁকারেই রহিয়! 
গেছে, সম্পদরূপে গণ্য হয় নাই। 

সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার তদ্ধিত প্রত্যয় পর্য্যন্ত লইতে 
গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও অনেকটা অংশ আপনি আসিয় পড়ে। 
স্থাতরাং দুই নৌকায় প! দিবামাত্রই যে টানাটানি বাধিয় যায় তাহ 
ভালো! করিয়া সাম্লাইতে গেলে সাহিত্য-সার্কাসের মল্লগিরি করিতে হ্গ। 
তারপর হইতে এ তর্কের আর কিনারা পাওয়া যায় না যে, রর 
ক্ষেত্রে বাংল! ভাষার স্বাধীন অধিকার কতদূর এবং তাহাতে সসস্ক 
শাসনের সীম! কোথায়। সংস্কৃত বৈয্াকরণের উপর যখন ঠা 
জমাবন্দীর ভার পড়ে তখন একেবারে বাংলার বাস্তুভিটার মাঝখানটাতে 

২স্কৃত ব্যাকরণের খুঁটিগাড়ি হয়, আবার অপর পক্ষের উপর যখন তার 

পড়ে তখন তারা বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ বিভাগে একেবারে দক্ষযজ্ 
বারাইয়। দেন। 

কিন্তু মুক্ষিলের বিষয় এই যে, যে-ভাষাঁয় মল্লবিগ্ভার পাহাষ্য ছাড়া 
এক পা চলিবার জে। নেই সেখানে সাধারণের পক্ষে পদে পদে অগ্রসর 
হওয়ার চেয়ে পদে পদে পতনের সম্ভাবনাই বেশী। পথটাই যেখানে 
দুর্গম সেখানে হয় মানুষের চলিনার তাগিদ থাকে না, নয় চলিতে হইলে 
পথ অপথ ছুটোকেই ম্থৃবিধা অনুসারে আশ্রয় করিতে হয়। ঘাটে 
মাল.নামাইতে হইলে যে দেশে মাশুলের দায়ে দেউলে হওয়ার কথা 
সে দেশে আাটায় মাল নামানোর অনুকূলে নিশ্চয়ই ন্বয়ং বোপদেৰ 
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চোখ টিপিয়! ইসার! কৃরিয় দিতেন। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড় ; 
বোপদেবের চেলারা যেখানে ঘাটি আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন স্লেখানে 
ংল ভাষায় বাংলা-সাহিত্যের ব্যবসা চালানে। দুঃসাধ্য হইল। 
জাপান:দের ঠিক এই বিপদ। চান ভাষার শাসন জাপানী ভাষার 
উপর অত্যন্ত প্রবল। তার প্রধান কারণ প্রাকৃত জাপানী প্রাকৃত 
বাংলার মত; নূতন প্রয়োজনের ফরমাস জোগাইবার শক্তি তার 
নাই। সে শক্তি প্রাচীন চীন ভাষার আছে। এই চীন ভাষাকে 
কাধে লইয়। জাপানী ভাষাকে চলিতে হয়। কাউন্ট ওকুমা আমার 
কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, এই বিষম পালোয়ানীর 
দায়ে জাপানী-সাহিত্যের বড়ই ক্ষতি করিতেছে ।. কারণ এ কথা 
বোঝা কঠিন নয় যে,“ যে-ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাটাই একটা কুস্তি- 
গিরি সেখানে ভাবটাকেই খাটো হইয়। থাকিতে হয়। যেখানে 
মাটি কড়া, সেখানে ফসলের ছুদ্দিন। যেখানে শক্তির মিশবায়িতা 
অসম্ভব শক্তির সদ্ধয়ও সেখানে অসম্ভব । যদি পণ্ডিত মশাযর়দের এই 
রায়ই পাকা হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় মহামহোপাধ্যায় না হইলে বাংলা 
ভাষায় কলম ধর! ধৃষ্টতা, তবে যাঁদের সাহস আছে ও মাতৃভাষার 
উপর দরদ আছে, প্রাকৃত বাংলার জয়পতাকা কাধে লইয়া তাদের 
বিদ্রোহে নামিতে হইবে। 
ইহার পূর্বেও আলাঁলের ঘরে দুলাল প্রভৃতির মত বই বিয্োহের 
শীখ বাজাইয়াছিল কিন্তু তখন সময় আসে নাই। এখনি যে আমিল 
এ কথ বলিবার হেতু কি? হেতু আছে। তাহা! বলিবাঁর চেষ্টা করি। 
ইংরেজি হইতে আমরা যা লাভ করিয়াছি যখন আমাদের দেশে 
ইংরেজিতেই ভার ব্যবসা চলিতেছিল তখন দেশের ভাষার সঙ্গে দেশের 


শর বর্ষ, হবাদশ সংখ্যা ভাষার কথ! ৭১৭ 


শিক্ষার কোন সামগ্রস্ত ঘটে নাই। রামমাহন রায় হইতে স্থরু 
ক্রিয়া আজ পধ্যস্ত ক্রমাগতই নৃতন ভাব ও নৃতন চিন্তা আমাদের 
ভাষার মধ্যে আনাগোনা করিতেছে। এমন করিয়। আমাদের ভাষা 
চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমরা ঘরে ঘরে মুখে মুখে যে 
সব শব্দ নিরাপদে ব্যবহার করি তাহা আর পঁচিশ বছর পূর্বেব করিলে 
দুর্ঘটনা ঘটিত। এখন আমাদের ভাষা বিচ্ছেদের উপর সীড়া ব্রিজ 
বাধা হইয়াছে । এখন আমরা মুখের কথাতেও নূতন পুরাতন সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার করি আবার পঁথির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে পূর্বে 
সাধুভাষায় যাদের জল-চল ছিল নাঁ। সেই জন্যই পুঁথির ভাষায় ও 
মুখের ভাষায় সমান বইরের রেল পাঁতিবার যেং-প্রস্তাব উঠিয়াছে, 
অভ্যাসের আরামে ও মহঙ্কারে ঘা লাগিলেও সেটাকে একেবারে 
উড়াইয়া৷ দিতে পারি না। 
আসল কথা সংস্কৃত ভাষা যে-অংশে বাঁংল! ভাষার সহায় সে-নংশে 
তাহাকে লইতে হইবে, যে-মংশে বোঝ৷ স্নমংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে। বাংলাকে সংস্কৃতের পুত্র বলিয়াই ষদি মানিতে হয় তবে সেই 
সঙ্গে একথাও মান! চাই যে তার ষোলো! বছর পার হইয়াছে, এখন 
আর শাসন চলিবে না, এখন মিত্রতার দিন। কিন্তু যতদিন বাংল! 
বইয়ের ভাষা! চলিত ভাষার ঠাট না গ্রহণ করিবে ততদিন বাংল! ও 
ংস্কৃত ভাষার সত্য সীমান| পাকা! হইতে পারিবে না। ততদিন সংস্কৃত 
বৈয়াকরণের বর্গির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত করিয়৷ রাখিবেন। 
প্রাকৃত বাংলার ঠাটে যখন লিখিব তখন স্বভাবতই স্থুসঙ্গতির নিয়মে 
ংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব বাংলা ভাষার বেড়। ডিভাইয়! উৎপাত করিতে 
কুষ্টিত হইবে। 


৭১৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বেড়ার ভিতরকার গাছ যেধানে একটু আংটু 
ফাঁক পায় সেইখান দিয়াই আলোর দিকে ভালপাল! মেলে, তেমন 
করিয়াই বাংলার সাহিত্যভাঁষা! সংস্কৃতের গরাদের ভিতর দিয়া, চল্তি 
ভাষার দিকে ম!.ঝ মাঝে মুখ বাড়াইতে সুরু করিয়াছিল। তা লইয়! 
তাহাকে কম লোকনিন্দ৷ সহিতে হয় নাই। এই জন্যই বঙ্কিম চন্দ্রের 
অভ্যুদয়ের দিনে তাঁকে কটুকথা অনেক সহিতে হইয়াছে । তাই মনে 
হয় আমাদের দেশে এই কটু কথার হাওয়াটাই বসন্তের দক্ষিণ হাওয়া। 
ইহা কুগ্তবনকে নাড়া দিয়া তাঁড়া দিয়া! অস্থির করিয়া দেয় কিন্তু এট 
শাসনট! ফুলের কীর্তন পালার প্রথম খোলের টাটি। 

পুঁথির বাংলার যে অংশটা লইয়া! বিশেষ ভাবে তর্ক প্রবল, তাহ! 
ক্রিয়ার রপ। “হইবেস্র জায়গায় “হবে”, “হইতেছে”র জায়গায় 
“হচ্চে” ব্যবহার করিলে অনেকের মতে ভাষার শুচিতা নষ্ট হয়। 
চীনের! যখন টিকি কাটে নাই তখন টিকির খর্ববতাকে তাঁরা মানের 
খর্ববত! বলিয়া মনে করিত । আজ যেই তাদের সকলের টিকি কাটা 
পড়িল অমনি তারা হাঁফ ছাড়িয়! বলিতেছে আপদ গেছে। এক সময়ে 
ছাপার বহিতে “হয়েন”” লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে কেহ 
বিচলিত হন নাঁ। £হইবা” করিবা”র আকার গেল, *হইবেক” 
“করিবেক”-এর ক খসিল, “করহ” “চলহ"র হ কোথায়? এখন: 
“নহে”র জায়গায় “নয়” লিখিলে বড় কেহ লক্ষ্যই করে না। এখন 
যেমন আমরা “কেহ” লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাঁপাঁর বইয়েও 
“তিনি” বদলে “তেঁহ” লিখিত। এক সময়ে “আমারদিগের” শব্দটা 
শুদ্ধ বলিয়৷ গণ্য ছিল, এখন “আমাদের” লিখিতে কারে! হাত কাপে 
না। আগে যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে লিখি “সেও”, 


ওয় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! ভাষার কথ! ৭১৯ 


অথচ পণ্ডিতের ভয়ে «“কেহ”কে «কে ও” অথবা «কেউ” লিখিতে 
পারি না । ভবিষ্যতবাঁচক «করিহ" শব্দটাকে “করিয়ো” লিখিতে 
সক্ষোচ করি না, কিন্তু তার বেশী আর একটু অগ্রসর হইতে সাহস 
হয় ন|। 
এই ত আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক হইয়! চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন 
পুঁণির বাংল বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির করেন নাই। 
বাংল! গগ্ভ-পু'খিতে যখন তীর! “যাইয়াছি” “যাইল” কথ। চালাইয়। 
দিলেন তখন তীরা ক্ষণকালের জন্যও চিস্তা করেন নাই যে, এই ক্রিয়া! 
পদটি একেবারে বাংলাইস্নয়। যা ধাতু বাংলায় কেবললাত্র বর্তমান 
কালেই চলে, যথা, যাই, যাও, যাঁয়। আর,'“যাইতে” শব্দের যোগে 
যে সকল ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন হয় তাহাঁতেও চলে যেমন, “যি” 
দ্যাচ্ছিল” ইত্যাদি । কিন্তু “যেস” 'যৈয়েছি” “যেয়েছিলুম” পণ্ডিতদের 
ঘরেও চলে না। এ স্থলে আমরা বলি “গেল” “গিয়েছি” 
“গিয়েছিলুম” | তার পরে পণ্ডিতেরা “এধং” বলিয়া এক অদ্ভুত. অব্যয় 
শব্দ বাংলার স্বন্ধে চাঁপাইয়াছেন এখন তাহাকে ঝাঁড়িয়! ফেল! দায়। 
অথচ সংস্কৃত-বাক্যরীতির সঙ্গে এই শব্দ ব্যবহারের যে মিল আছে 
তাও ত দেখি না। বরঞ্চ সংস্কৃত “অপর” শব্দের আত্মজ যে “আর” 
শব্দ, সাধারণে ব্যবহার করিয়া থাকে তাহা! শুদ্ধরীতিসঙ্গত। বাংলায় 
“€% বলিয়। একট! অব্যয় শব্দ আছে তাহা সংস্কৃত অপি শব্দের বাংলা 
রূপ। ইহা! ইংরেজি “7৮ শব্দের প্রতিশব্দ নহে, 6০০ শব্দের 
প্রতিশব্দ । আমরা বলি আমিও যাঁব তুমিও যাবে কিন্ত্ত কখনও 
বলি না “আমি ও তুমি যাঁব।” সংস্কতের ম্যায় বাংলতেও আমরা 
সংযোজক শব্দ ব্যবহার ন! করিয়। দ্বদ্বসমাস ব্যবহার কর্ি। আমর! 


৭২৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


বলি «বিছানা বালিশ মশারি সঙ্গে নিয়ে! ।” যদি ভিন্ন শ্রেণীয় 
পদার্থের প্রসঙ্গ করিতে হয় তবে বলি “বিছানা বালিশ মশারি আর. 
বইয়ের বাঝুটা সঙ্গে নিয়ো ।” এর মধ্যে “এবং” কিন্বা “ও* কোথাও 
স্থানপায় না। কিন্তু পণ্ডিতের বাঁংলা-ভাষার ক্ষেত্রেও বাংলা-ভাষাঁর 
আইনকে আমল দেন নাই। আমি এই যে দৃষ্টান্তগুলি দেখাইতেছি 
তার মংলব এই যে, পণ্ডিত মশায় যদি সংস্কৃতরীতির উপর ভর দিয় 
ংলারীতিকে অগ্রাহ্া করিতে পারেন, তবে আমরাই বা কেন বাঁংলা- 
রীতির উপর ভর দিয়! যথাস্থানে সংস্কতরীতিকে লঙ্ঘন করিতে 
সক্কোচ করি 2 “মনোসাধে” আমাদের লঙ্জ| কিসের ? “সাবধানী” 
বলিয়া তখনি জিব কাঁটিতেঘাই কেন? এবং “আশ্চর্য্য হইলাম" বলিলে 
পণ্ডিভ মশায় “আশ্চর্যযান্বিত হয়েন” কি কারণে ? 
আমি যে-কথাট। বলিতেছিলার্ম স্দএই__যখন লেখার ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষার অসামগ্তন্ত থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম অনুসারেই এই 
দুই ভাধার মধ্যে কেবলি সার্মন্রুস্তের চেষ্ট। চলিতে থাকে । ইংরেজি- 
গগ্ভসাহিত্যের প্রথম আরন্তে অনেক দিন হইতেই এই চেষ্ট! চলিতে- 
ছিল। আজ তার কথায় লেখায় সামগ্তস্য ঘটিয়াছে বলিয়াই উভয়ে 
একটা সাম্য দশায় আসিয়াছে। আমাদের ভাষায় এই অসামগ্তস্ত 
প্রবল স্থৃতরাং স্বভাব আপনি উভয়ের ভেদ ঘুচাইবার অন্য ভিতরে 
ভিতরে আয়োজন করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ আইনকর্ভার 
প্রাদুর্ভীব হইল । তাঁর! বলিলেন লেখার ভাষা আজ যেখানে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে ইহার বেশী আর তাহার নড়িবার হুকুম নাই। 
সবুজ পত্র সম্পাদক বলেন বেচারা পুথির ভাষার প্রাণ কাদিতেছে 
কথার ভাষার সঙ্গে মালা বদল করিবার জন্য ৷ গুরুজন ইহার প্রতি- 


বাদী& তিনি ঘটকাঁলি কিয়! কৌলিন্তের নির্মম শাসন ভেদ করিবেন 
এবং শুভ বিবাহ ঘটাইয়। দিবেন__কারণ কথ! আছে শুভম্য শীত্ং। 
ষাঁরা প্রতিবাদী ভীরা এই বলিয়! তর্ক করেন যে, বাংলায় চলিত 
ভাষা নানা জিলাঁয় নানা ছীাচের, তবে কি বিদ্রোহীর দল একটা 
অরান্ধকত! ঘটাইবার চেষ্টায় গাছে! ইহার উত্তর এই যে, ষেষেমন 
গুসি আপন প্রাদেশিক ভাষায় পুথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার 
এমন অর্থ নয়। প্রথমত খুসিরও একট! কাঁরণ থাঁকা চাই। কলিকাতার 
উপর রাগ করিয়া বীরভূমের লোক বীরভূমের প্রাদেশিক ভাষায় আপন 
বই লিখিবে এমন খুসিটাইঈ তার ম্বভাবত হইবে না। কোন! একজন 
পাঁগলের ও! হইতে ও পরে কিন্তু পনেরো জানার তা হইবে না। দিকে 
দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু জমির ঢাল অনুসারে একট! বিশেষ জায়গায়" 
তার জলাশয় তৈরি হইয়! উঠে। ভাষারও সেই দশ|। স্বাভাবিক কারণেই 
কলিকাতা! অঞ্চলে একটা ভাঁষ! জমিয়! উঠিয়ছ তাহ! বাংলার সকল 
দেশের ভাষা । কলিকাতার একট! স্বকীয় অপভাষ৷ আছে যাহাতে 
«গেনু” “কর্মু” প্রন্থৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে” 
(ভাইয়ের বিয়ে) «চেলের দম” (চালের দাম) প্রভৃতি অপত্রংশ 
প্রচলিত আছে, এ সে ভাষাও নয়। যদি বল--তবে এই ভাষাকে কে 
সুনির্দিষ্ট করিয়! দিবে ? তবে তাঁর উত্তর এই যে, যে-সকল লেখক এই 
ভাষ| ব্যবহার করিবেন তদের যদি প্রতিভা! থাকে তবে তীরা ভীদের 
সহজ শক্তি হইতেই বাংলার এই সর্বজনীন ভাষা বাহির করিবেন। 
দান্তে নিজের প্রতিভাবলে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ইটালির কোন্‌ 
প্রাদেশিক ভাষ। ইটালির সধিদেশের সর্ববকালের তাধা। বাংলার কোন্‌ 
ভাষাটি সেইরূপ বাংলার বিশ্বভাষা কিছুকাল হইতে আপনিই ত'র প্রমাণ 
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চলিতেছে । বঙ্কিমের কাল হইতে এ পর্য্যন্ত বাংলার গগ্ঠ-সঃহিত্যে 
প্রাদেশিক ভাষার গাছুর্ভাব ঘটিতেছে বলিয়! কথা উঠিয়াছে কিন্তু সে 
কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা ? তাহ! ঢাকা অঞ্চলের নহে ।, তাহা কোনো 
বিশেষ পশ্চিম বাংল! প্রদেশেরও নয়। তাহা 'বাংলার রাজধানীতে 
সকল প্রদেশের মথিত একটি ভাষা । সকল ভদ্র ইংরেজের এক ভাষা 
যেমন ইংলগ্ডের সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপাইয় বিশ্বব্যাপী হইয়া 
উঠিয়াছে, এও সেইরূপ। এ ভাষা এখনো তেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়া 
পড়ে নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় করিলেই ইহার ব্যাপ্তির সীমা 
থাকিবে না। সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের এঁক্যের পক্ষে কি ইহার 
কোনো প্রয়োজন নাই? শুধু কি পুঁথির ভাষার এক্যই একমাত্র 
এক্াবন্ধন ? আর এ কথাও ধক সত্য নয় যে, পুথির ভাষা আমাদের 
নিত্য ব্যবহারের ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া'থাকিলে তাহা কখনই পুর্ণ 
শক্তি লাভ করিতে পাক্েনা ? যখন বঙ্গবিভাগের বিভীষিকায় আমাদের 
গায়ে কাটা দিয়াছিল তখন আমাদের ভয়ের একটা প্রধান কারণ ছিল 
এই যে এটা রাজনৈতিক ভূগোলের ভাগ নয়, ভাষার ভাগকে আশ্রয় 
করিয়া বাংলার পূর্ব পশ্চিমে একট! চিত্তের ভাগ হইবে। সমস্ত বাংল! 
দেশের একমাত্র রাজধানী থাকাঁতে সেইখানে সমস্ত বাংলা দেশের একটি 
সাধারণ ভাষ। আপনি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহ। ফরমাঁসে গড়া কৃত্রিম 
ভাষা নহে তাহা জীবনের সংঘাতে প্রাণলাভ করিয়া সেই প্রাণের 
নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের পাকযস্ত্রে নানা খাছ আসিয়। রক্ত তৈরি 
হয়, তাহাকে বিশেষ করিয়া পাকষষ্ত্ের রক্ত বলিয়। নিন্দা কর! চলে না 
তাহা সমস্ত দেহের রক্ত । রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতই দেশের পাক- 
যন্ত্। এইখানে নানা ভাব, নান! বাণী এবং নান! শক্তির পরিপাক 
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ঘটিতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ প্রাণ পাঁয় ও এক্য পায়। 
রাগ করিয়! এবং ঈর্ধ। করিয়! যদ্দি বলি প্রত্যেক প্রদেশ আপন স্বতন্ত্র 
পাকধন্্র বহন করুক তবে শামাদের হাঁত পা বুক পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া বলিতে পারে আমাদের নিজের নিজের একটা করিয়! 
পাঁকষন্ত্র চাই ।' কিম যতই রাগ করি মার তর্ক করি, সত্যের কাছে হার 
মানিতেই হয় এবং €েইজন্যই সংস্কৃত বাংল! আপনার খোলস ভাভিয়] 
যে ছাদে ক্রমশ প্রাকৃত বাংলার রূপ ধরিয়! উঠিতেছে সে ছীদ ঢাক। বা 
'বীরভূম্রে নয়। তাঁর কারণ নানা প্রদেশের বাঙালী শিখিতে, আয় 
করিতে, ব্যয় করিতে, আমে!দ করিতে, কাজ করিতে অনেক কাল হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া জম! হইতেছে । তাহাদের সকলের সম্মিলনে যে 
এক ভাষ! গড়িয়! উঠিল তাহ! ধারে ধীরে বাংলার সমস্ত প্রদেশে ছড়া- 
ইয়া পড়িতেছে। এই উপায়ে, অন্য দেশে যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
এখানেও একটি বিশেষ ভাষা বাংল! দেঞ্পের সমস্ত ভদ্রধরের ভাষা হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা কল্যাণের লক্ষণ। অবশ্য স্বভাবতই এই ভাষার 
ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাষায়। এইটুকু নঞ্জভাঁবে স্বীকার করিয়! ন! 
লওয়| সদ্বিবেচনার কাঁজ নহে। ঢাঁকাতেই যদি সমস্ত বাংলার রাজধানী 
হইত তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর আমাদের 
সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা লইয়া দক্ষিণ পশ্চিম বাংলা যদি 
মুখ বাঁক! করিত তবে সে বক্রতা আপনিই মিধ! হইয় বাইত, মান- 
ভগ্জরনের জন্য অধিক সাধাঁসাধি করিতে হইত ন|। 

এই যে বাংল! দেশের এক-ভাষা, আজকের দিনে যাহ! অবাস্তব নহে, 
অথচ যাহাকে সাহিত্যে ব্যবহার করি না বলিয়। যাহার পরিচয় আমাদের 
কাছে সর্ববা্গ সম্পূর্ণ হয় নাই, যখনি শক্তিশীলী সাহিত্যিকের এই 
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ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবেন তখনি ইহা পরিবাক্ত হইয়। উঠিবে, 
. দেটাতে কেবল ভাষার উন্নতি নয়, দেশের কল্যাণ । 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একট! যে-তর্ক আছে সেটা একটু ভাঁবিয়' 
দেখিতে হইবে । মামর! বাংল1-সাহিত্যে আাজ ফে-ভাষা ব্যবহার 
করিতেছি তার একটা বাঁধন পাক হইয়া গেছে। অধিকাংশ লোকের 
পক্ষেই এই বাঁধনের প্রয়োজন আছে। নাহিলে সাহিত্যে সযম থাকে 
না। আবার শক্তি যাদের মল্ল আঅনংযম তাদেরই বেশী । আতএব 
আমাদের যে চল্তি ভাঁষাকে সাহিত্যে নৃতন করিয়া চালাইবার কথা' 
উঠিয়াছে, তাহার আদব কায়দা! এখনো দীড়াইয়া যায় নাই। অতএন 
এ ক্ষেত্রে উচ্ছছ্খল স্বেচ্ছ'চারের লা্থস্ক! যথেষ্ট লআাছে। বস্তুত 
বর্তমানে এই চল্তি ভাবায় লেখা, পুধির ভাষায় লেখার চেয়ে অনেক 
শ্মক্ত। বিধাতার সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য থাকিবেই এই জন্য ভদ্রতা সকলের 
পক্ষে স্বভাবিক নয়। তাই শশ্তুচ « প্রথাগত ভদ্রতার বিধি যদি পাকা 
ন! হয় তবে সমাজ অত্যন্ত কুশ্লী। হইয়া ওঠে। সবুজপত্র-সম্পাদকের 
শাদনে অ'জকের দিনে ব'ঞ্স! দেশের সকল লেখকই যদি চল্তি ভাষায় 
সাহিত্য রচন। স্বর করিয়! দেয় তবে সর্নব প্রথমে তীহাকেই কানে হাত 
দিয়া দেশ ছাড়া হইতে হইবে এ কথ! মামি লিখিয়া দিতে পারি। 
অতএব মুখের বিষয় এই যে, এখনি এই ছূর্ষেচাগের সম্ভাবনা! নাই। 
নৃতনকে যাহারা বছন করিয়া মানে তাহারা যেমন বিধাতার দৈনিক, 
নুগনের বিরদ্ধে যাহার! জন্্র ধরিয়া খাড়। হইয়। উঠে তাহারাঁও তেমনি 
বিধাতারই সৈম্ভ। কেননা প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
নৃতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হয় কিন্ত তিনে তাঁর আপন 
বিধান পাক! ন| হইয়! উঠে ততদিনের অরাঁজকত! সামলাইবে কে? 
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এ কথ! স্বীকার করিতেই হইবে সাহিত্যে আমর! যে ভাঁষ! ব্যবহার 
করি ক্রমে ক্রমে তাঁর একট। বিশিষ্ট দীড়াইয়। যায়। ভাহার প্রধান 
কারণ সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়! চিন্তা করিতে এবং তাহ! 
সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব 
করিতে এবং *তাহা! সরস করিয়া! প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ 
সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রধানত নিত্যতাঁর ক্ষেত্র। আহএব এই উদ্দেশ্যে 
ভাষাকে বাছিতে সাজাইতে এবং বাজাইতে হয়। এই জন্যই স্বভাবই 
সাহিত্যের ভাষ| মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট হইয়! থাকে । 

আমার কথা এই, প্রতিদিনের যে-ভাষার খাঁদে আমাদের জীবন 
তত বহিতে থকে, সাহিত্য আপন বিশিষ্টতাঁর অভিমানে তাহা হইতে 
যত দুর পড়ে ততই তাহ! কৃত্রিম হইয়া উষ্ঠে। চিরপ্রবাঁহিত জীপন- 
ধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে একদিকে 
সাধারণ, আর একদিকে বিশিষউ* হইতে হইবে। সাহিত্যের বিশিউত। 
তাহার সাধারণতাকে যখন ছাড়িয়। চলে তখন তাহার বিলাধিতা তাহার 
শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিটত্যরই সেই বিপদ। সকল 
দেশেই বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধযদশায় 
গিয়া ষস্বীর্ণ হয়। তখন তাহাকে শাবার কুলরক্ষার লোভ ছাড়িয়া 

.প্রাগরক্ষার দিকে ঝোঁক দিতে হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথায়? 
সাধারণের ভাষার মধ্যে, যেখানে দিশ্বের প্রাণ আপনাকে মুহূর্তে মুহূর্তে 
প্রকাশ করিতেছে। ইংরেজি সাহিত্যিক ভাষ! প্রথমে পণ্ডিতের ভাষা 
ল্যাটিন এবং রাজভাষা ফরাসীর একট! কৌলিগ্ক খিচুড়ি ছিল, তা'র পরে 
কুল ছাড়িয়া যখন সে ভ্রীধারণের ঘরে আশ্রয় লইল তখনি সে ধ্রুব 
হইল। কিন্তু তাহার পরেও বারে বারে সে কৃত্রিমতার দিকে 
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ঝুকিয়াছে, আবার তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সাধারণের জাতে উঠিতে 
হইয়াছে। এমন কি, বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যেও সাধারণের - পথে 
সাহিত্যের এই শন্িসার দেখিতে পাই। বার্ণার্ডশ, ওয়েল্স্‌, বেনেট, 
চেস্টরটন্‌্, বেলক প্রভৃতি নাধুনিক লেখকগুলি হাল্কা চালের ভাষায় 
লিখিতেছেন। ৃ 

আমাদের সাহিত্য যে ভাষাবিশিষ্টতার দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে 
সেখান হইতে তাহ।কে লোকালয়ের ভাষার মধ্যে নাম|ইয়া আনিবার 
জন্ঠ সবুজ পত্র সম্পাদক কোমর বাঁধিয়াছেন। তার মত এইযে 
সাহিত্য পদার্থটি আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট--এই হুইলেই 
সত্য হয়। এ কথা 'মানি। কিন্তু হিন্দৃস্থাীতে একটা কথ! আছে 
“পয়লা সামাল্ন৷ মুফিলগ্হায়।” স্বয়ং বিধাতাও মানুষ গড়িবার 
গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, এখনও তাঁর সেই আদিম সৃষ্টির অভ্যাস 
লোকালয়ে সদাসর্র্বদা দেখিতে পাওয়৷ খায়। 


শাস্তিনিকেতন, 
বোলপুর । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাল্গুন । 


০%১- পা 





আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয়1 বর্ষ! 
কেবল কখন কখন বিন! নোটিসে একেবারে হুড়দ্দুম করে এসে গ্রীত্মের 
রাজ্য জবরদখল করে নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্ত আমাদের দেশের 
ধাতের সঙ্জে মেলে ন! 1 প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে 
দিগিয়ী যোদ্ধার মত,_-আকাশে জয়ট।ক বাজিয়ে, বিভ্যুতের নিশান 
উড়িয়ে, অজত্র বরুণান্সর বর্ষণ করে»; এবং দেখতে ন1 দেখতে সমুদ্র 
হিম:লয় সমগ্র দেশটার,.উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। এক 
বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকী পাঁচটা খু যেঠিক কবে আসে আর কবে 
যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়৷ আর কেউ বল্তে পারেন না। আমাদের 
ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পাঁচটা যেমন এক স্ুর থেকে 
আর একটিতে বেমালুম ভাবে গড়িয়ে যায়, আমাদের স্বদেশী পঞ্চখতুও 
' তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলঙ্গি:*, ক্রমবিলীন 
হয় পরখতুতে। 
ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগত নয়। সে দেশের প্রকৃতি 
লাফিয়ে চলে, এক খতু থেকে আর এক খতুতে ঝাপিয়ে পড়ে, বছরে 
চারবার নব-কলেবর ধারণ করে, নবমুক্তিতে দেখ! দেয়। তাদের 
প্রতিটির রূপ যেমন স্বতগ্র তেমনি স্পষ্ট। যাঁর চোখ আছে তিনিই 


দেখতে পান যে, বিলেতের চারটি খতু চতুবর্ণ। সে দেশে মৃত্যুর 
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স্পর্শে বহুষে এক হয়, সার প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয, 
এ সত্য প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। সেখানে শীতের রং তুষার-গৌর, 
সকল বর্ণের সমগ্ি; আর বসম্ভের রং ইন্দ্রধমুর, সকল বর্ণের বাণ্ি। 
তারপর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আাঁর শরতের গাঢ় বেগগনি। বিলেতি 
খতুর চেহার! শুধু আলাদ। নয়, তাদের শান! যাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন । 

সে দেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গ| 
ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখা বসন্ত 
যে-ভাবে একদিন অকস্মাৎ হিমাচলে আবিভূ্তি হয়েছিলেন। কোন 
এক স্থুপ্রভানে, ঘুমভেঙ্গে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্যির গাছ 
মাথায় একরাণ ফুল পরে দীড়িয়ে হাসছে- অদ্চ ভাদের পরণে একটিও 
পাতা নেই। সে রাজ্যে বসম্তরান্তথব তাঁর আগমনবার্তা আ।কাশের নীল 
পত্রে সাতরঙ! ফুলের হরফে এমন স্পট, এমন উচ্্বল করে ছাপিয়ে 
দেন যে, সে বিজ্ঞাপন- মানুষের কথ! ছেড়ে দিন,-_-পশুপক্ষীরও চোখ 
এড়িয়ে যেতে পারে ন।। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও 
নেই; শরংও সে দেশে কালক্রমে জরাদীর্ণ হয়ে, অলক্ষিতে শিশিরের 
কোলে দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরত তার শেষ উইল, পাুলিপিতে " 
নয়__রস্তাক্ষরে লিখে রেখে যায়, কেননা মৃতার স্পর্শে তার পিশ্ত নয়, 
--রক্ত গুকুপিত হয়ে ভঠে। প্রদীপ যেমন ন্ভ্বোর মাগে জ্বলে ওঠ, 
শয়তের তাভ্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে। তখন 
দেখতে মনে হয়, জস্পৃশ্য শক্রর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত, প্রকৃতিহবদ্দরী যেন রাজপুত রমণীর মত ম্বহস্তে চিতা 
রচনা করে সোল্লাসে অন্নি-প্রবেশ করছেন। 


৩য় বর্ষ, ছাদশ সংখা! ফান্তন 


(২) 
এদেশে খতুর গমনাগমনটি মলক্ষিত হলেও, তার পুর্ণাবতারটি ইতি- 
পূর্বে আমাদের নয়নগোচর হত। কিন্তু আাজ যে ফাগুন মাসের 
পোনেরো৷ তারিখ এ স্থখবর পাঁজি না দেখলে জান্তে পেতুম না। 
চোখের সুমুখে য। দেখ্ছি, ত! বসন্তের চেহারা নয়, একটা মিশ্রখতুর,__ 
শীত ও বর্ষার যুগলমুদ্তি। আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায় 
পালায় চল্ছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই শ্রীক্ষপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থায়ী হওয়াটা আমার মতে 
মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। ক্কেনন! এহেন জপবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু 
সঙ্কীর্ণবর্ণ দিবানিশার জন্ম হবে। 
এই বাঁপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে হয়ত বসন্ত, খন্তুর 
খাত! থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিমের*মত এদেশ থেকে সরে পড়ল। 
এ পৃথিবীটি অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কারণে বসন্ত 
এটিকে ত্যাগ করে, এই বিশ্বের এমন কোনও নবীন পৃথিবীতে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, 
বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। 
আমরা আমাদের জীবনট! এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খতুর 
কথা দূরে যাক্‌ -মাস পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনও 
প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের 
দিনও তাই; এবং অমাবশ্যাও ঘুমবার রাত, পুিমাও তাই। যে জাত 
মনের শাপিস কামাই কর্তে জানে না, তার কাঁছে বসম্তের অস্তিত্বের 
কোনও অর্থ নেই, কোনও সার্থকত৷ নেই,_বরং ও একটা অনর্থেরই 
মধ্যে; কেননা ও খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মনভোলানো,*তার কাজ 


৭৩০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


ভোলানো। আর আমর! সব ভুলতে, সব ছাড়তে রাজি আছি-_-এক 
কাজ ছাড়া) কেননা! অর্থ যদি কোথায়ও থাঁকে ত এঁ কাঁজেই 
আছে! বসন্তে প্রকৃতিসুন্দরী নেপথ্যবিধান করেন, সে স'জগোজ 
দেখবার ষর্দি কোনও চোখ না থাকে, তাহলে কারু জন্যই বা নবীন 
পাতার রঙীন শাড়ী পরা, কার জন্যই বা ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর 
কার জন্যই বা তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাসা ?-_তার চাইতে 
চোখের জল ফেলা ভাল। অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ষাই' 
মানায় ভাল। শুনতে পাই কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক আবিষ্কার 
করেছেন ষে, মানবসভ্যতার তিনটি স্তর জ্বাছে। প্রথম আসে শ্রুতির 
যুগ, তারপর দর্শনের, তারপর বিজ্ঞানের । এ কথা যদি সত্য হয়ত, 
জ'মর! বাঙ্গালীর আর যেখানেই থাকি-_ মধ্যযুগে নেই; আমাদের 
বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রর্থম জবস্থা, নয় শেষ অবস্থা । আমাদের 
এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাণ,__-আমরা চোখে কিছুই দেখি নে, 
কিন্তু হয় সবই জানি, য় সবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি যে 
আমাদের প্রতি অভিমান করে, তীর বাসস্তী-মুক্তি লুকিয়ে ফেলবেন, 
তাতে জার আশ্চর্য্য কি? 
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'জামি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমর! হয় সব জানি, নয় সব 
শুনি। কিন্ত্ব সত্য কথা এই যে, আমরা একালে যা-কিছু জানি, সে 
লম গুনেই জানি,_ অর্থাত দেখে কিম্বা ঠেকে নয় ; ভার কারণ, আমাদের 


এ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফান্তন রে 
কোন-কিছু দেখবার আকাঙক্ষ। নেই-__আর , সব-তাঁতেই ঠেকবার 
আশঙ্কা আছে। 

এই বসস্তের কথাটাও আমাদের শোন! কথা,ও একট! গুজবমাত্র। 
বসন্তের সাক্ষাৎ. আমর! কাব্যের পাক! খাতার ভিতর পাই, গাছের 
কচি পাতার ভিতর নয়। আর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে 
পাওয়! যায়--ত| কন্মিনকালেও এ ভূভারতে ছিল কি না, সে বিষয়ে 
'সন্দেহ করব।র বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপরর্ণন। করেছেন, সে রূপ 
বাঙ্গলার কেউ কথনে! দেখে *নি। প্রথমত, মলয়সমীরণ যদি পোজা- 
পথে সিধে বয়, তাহলে বাঙ্গল! দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যানে, 
তার গায়ে লাগবে ন7া। আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়৷ য় 
যে, সে বাতাস উদ্তান্ত হয়ে, অর্থাৎ,পথভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে ' 
পড়ে,_-তাহলেও লবঙ্গলঙতাকে কখনই পরিশীলিত কর্তে পারে ন|। 
তার কারণ লবঙ্গ গছে ফলে, 1ক লতায় ঞোলে, তা আমাদের কারও 
'জানা নেই। আর হোক না সে লতা, তার এদেশে দোদুল্যমান হবার 
কোনই সম্ভাবনা নেই, এবং ছিল ন1। সংস্কৃত আলঙ্কারিকের! 
“কাবেরীতীরে কালাগুরুতরুর” উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, 
কেননা ও বাক্যটি যতই শ্রুতিমধুর হোক না কেন প্রকৃত নয়। 
কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও জন্মাতে পারে না--এ 
কথ! জোর করে আমর! বল্তে পারি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে 
লবঙ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্তব_ সে 
কথা বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই 
জানেন। এ এক উদ্রাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কি প্রমাণ পর্য্ত 
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করা যায় যে, জয়দেকের বসম্তবর্ণনা কাল্পনিক-_শর্থাৎ সাদা ভাষায় 
যাকে বলে অলীক। যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তার কোন কথায় 
বিশ্বাম কর! যায় না; অতএব ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে, এই কবি- 
বর্ণিত বসম্ভ আগাগোড়! মনগড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন রঃ 
অবশ্য তার পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্র 
করেছিলেন; এবং কবিপরম্পরায় আমরাও তাই করে টড 
স্থৃতরাং এ সন্দেহ স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসন্তখতু এবটা। কৰি- 
প্রসিদ্ধিমাত্র ;_:ও বস্তুর বাস্তবিক কোন৪ অস্তিত্ব নেই। রমণীর 
পদতাড়নার জপেক্ষা নারেখে, অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
আলতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমগ্যসিক্ত না হলেও বকুল 
ফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয়যায়,_এ কথ| আমর! সকলেই জানি। 
এ ছুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে, মানুষের ' গচিত্য-জ্ঞান। প্ররুতির 
যথার্থ কার্য কারণের সন্ধান €পঞ্জেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন কিন্তু কবি 


কল্পনা করেন তাই, যা হয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির" 


যুক্তির প্রতিবাদ । কবি চান ন্বন্দর, প্রকৃতি দেন তার বদলে সত্য । 


একজন ইংরাজ কবি বলেছেন যে, সত্য ও স্থুন্দর একই বস্ত্র কিন্তু সে 


ওধু বৈজ্ঞানিকদের মুখ বদ্ধ করবার জন্ত। তীর মনের কথ এই যে? 


বা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু ৷ স্বন্দর ত| অবশ্যই সত্য; অর্থাৎ 
তার সত্য হওয়া উচিত ছিল। তাই তামার মনে হয় যে, পৃথিবীতে 


বসন্তখতু থাক। উচিত--এই ধারণাবশতঃ সেকালের কবির! কল্পনা" 


বলে উক্ত খতুর সৃষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই তারা 
মন-শঙ্কে সংগ্রহ করে, প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন। 


ওয় বর্ধ, ছা্দশ সংখ্যা 'ফান্তন. টং 


(৪) ১ 
* আমার এ অনুমানের স্পষ্ট প্রমাণ সংস্কত-কাব্যে পাওয়া যায়, 
কেনন! পুরাকালে কবিরা সকলেই স্পষ্টবাদী ছিলেন। সেকালে 
তাদের বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই বক্তব্য,_সে সত্য মনেরই হোক, 
আর দেহেরই হোক । অবশ্ঠ একালের রুচির সঙ্গে সেকালের রুচির 
কোনও মিল নেই । সেকালে স্ুরুচির পরি5য় ছিল, কথা ভাল করে 
বলায়,_একালে ওগুণের পরিচয়, চুপ করে থাঁকায়। নীরবতা ষে 
কবির ধশ্ম, এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। স্ৃতরাৎ দেখা যাক__তীদের 
কাব্য থেকে বসস্তভের জম্ম-রুথ| উদ্ধার কর! যায় কিনা? 
সংস্কত মতে বসন্ত মদন-সখা | মনস্সিজের দর্শনলীভের জন্ত 
মানুষকে প্রন্কৃতির দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জন্মস্থান, 
তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। »* » 
ও-বন্তর আবির্ভাবেগ্ন সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপাস্তর 
ঘটে_তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে পাখী ডাকে, আকাশ 
বাতাস বর্ণে গ্গে ভরপুর হয়ে ওঠে ।- মানুষের স্বভীবই এই যে, 
সে বাইরের বস্তুকে অন্থরে, আর অন্তরের বস্তুকে বাইরে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চাঁয়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে আত্মীর 
ধর্ম । স্থতরাৎ মনসিজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃষ্টি 
হয়, তারই প্রতিমুক্তিস্বরূপে বসন্ত কল্লিত হয়েছে,_আসলে ও 
খতুর কোনও অস্তিত্ব নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে 
শক্তির বলে, মনোরাজ্যের এমন রূপান্তর ঘটে-সে হচ্ছে যৌবনের 
শক্তি। তাই আমরা বস্তকে প্রকৃতির যৌবনকাল বলি, অথচ 
এ কথ! আমরা কেউ ভাবি নে যে, জন্মাবামাত্র যৌবন কারও দেহ 
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আশ্রয় করে না; অথচ পয়ল! ফালক্ধন যে বসন্তের জম্মতিথি-_এ কথ! 
আমর! সকলেই জানি। অতএব ধ্লাড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির 
রাজ্যে একট। আরোপিত খতু। 

আমার এ সব যুক্তি যদিও স্ুযুক্তি না হয়-__তাহ্লেও আমাদের 
মেনে নিতে হবে যে বসন্ত, মানুষের মনোকল্লিত; নচেৎ আমাদের 
স্বীকার কর্তে হয় ষে, বসম্ত ও মনোজ, উভয়ে সমধন্মী হলেও, 
উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বল! বাহুল্য, এ কথা মানার অর্থ, 
সংস্কতে যাকে বলে ছবৈতবাদ, এবং ইংরাজিতে 7%51191180--সেই 
বাতিল দর্শনকে গ্রাহা করা । সেতঅসস্তর। অবশ্ঠট অনেকে বল্‌তে 
পারেন যে, বসন্তের অস্ত্ত্িই প্রক্কৃত, এবং তার প্রভাবেই মানুষের 
মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিজ। এ ত পাক! 
জড়বাদ, অতএব বিন! বিচারে অগ্রাহা 

আমার শেষ কথ! এই যে, এ পৃথিবীতে বসস্তের যখন কোনকালে 
অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের কোনকালে লোপ হতে পারে 
না। আমর! ও-বস্ক যদি হারাই, তবে সে আমাদের অমনোধোগের 
দরুণ। যে জিনিস মানুষের মনগড়া, ত। মানুষের মন দিয়েই খাড়। 
রাখতে হয়। পূুর্বব-কবিরা কায়মনোবাক্যে যে রূপের-খতু গড়ে 
তুলেছেন__সেটিকে হেলায় হারানো বুদ্ধির কাজ নয়। ন্ৃতরাৎ 
বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তগত্য! প্রকৃতিকে মানুষের দাসী করেছেন, 
তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তার দেবীত্ব রক্ষা করা । 
এবং এ উদ্দেস্ঠ সাধন কর্তে হলে তাঁর মুর্তির পুজা কর্‌তে হবে,_ 
কেননা! পু! না পেলে দেবদেবীর! যে অন্তর্ধান হন্._-এ সত্য ত ভূবন- 
বিখ্যাত। ,দেবত। যে মন্রাত্সক। আর এ পুজ। যে অবশ্যকর্তব্য তার 
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কারণ, বসন্ত যদ্দি অতঃপর আমাদের অন্তরে লট খেয়ে যাঁয়__তাঁহলে 
সরস্বতীর সেবকের৷ নিশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, তাতে করে বঙ্গ- 
সাহিত্যের জীবনসংশয় ঘটতে পাঁরে। এ স্থলে সাহিত্য-সমাজকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একাঁলে আমরা! যাঁকে সরস্বতী পুজা বলি 
আদিতে তা ছিল বসম্তোৎসব। 


বীরবল। 


সালতামামি | 


চি 


দেখতে দেখতে আর একট! বছর কেটে গেল; কিন্তু আমর। যেখানে 
ছিলুম, বোধহয়ঠিক সেইখানেই আছি। যদি কোনও দিকে কিছু বদল হয়ে 
থাকে ত দে এত আস্তে যে, সে পরিবর্তন আমাদের চোখে পড়ে নি। 
জাতীয় জীবনে একটা চোখে-আঙ্গুল-দে ওয়! ঘটনা! না ঘটলে, লোকের 
মনে হয় কিছুই ঘটে নি। মুখে যিনিই ম! বলুন, সকলেই জানেন 
যে, জীবনেরও একট! ক্কোত আছে ;-_-এবং যদি কোনও জাতির ভিতর 
সে কোত মরে এসে সমাঙ্গকে মর! গাঙ্গে পরিণত করে; তাহলে সে 
দৃশ্য দেখে মানুষে স্বতঃই মনক্ষুপ্ন হয় 

বছরের পর বছর মানবসমাজকে অগ্পবিস্তর বাড়তেই হবে, 
প্রকৃতির ধণ্মশান্মে অবশ্বা এমন কোনও বিধি নেই-_বরং সত্যকথ! এই 
যে, প্রকৃতির রাজো, অর্থাৎ জড়জগতে, কোনও কিছু এগোয় না। এই 
ব্রন্ষাণ্ডে ছোটবড় যতরকম মৃৎ্পিগু আছে, তাদের সবারই গতি আছে,_- 
কিন্তু উন্নতি নেই। আমাদের এই পৃথিবীটে গত তিনশ পঁয়ষট্ি দিনের 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ যোজন ঘুরে, ঠিক যেখানে ছিল সেইখানেই ফিরে 
এসেছে । আকাশের গ্রহতারার এই চক্রাকারে ভ্রমণটা দঁড়িয়ে 
থাকারই সামিল। আমরা কিন্তু প্রকৃতির হাতে-গড়া হলেও, তার ধাতে 
গড়া নই। আমাদের মন বলে যে, জীবনের গতির একটা লক্ষ্য জাছে, 
তাই আমর! ধরে নিই যে, জীবনের গতি একটা সরল রেখ! ধরে 
চলে-_আবর্‌ তার একটা অনির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান আছে। সে স্থানটা 
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কারও মতে সুমুখের দিকে, কারও মতে উপরেক্ধ দ্কে--ও ঢুই এক 
কথাশ। কেননা উভয়েই এ বিষয়ে একমত যে, এক জায়গায় দীড়িয়ে 
ঘুরপাক খাওয়াট। জীবনের ধণ্ নয়। ৃ 

প্রকৃতির চলন্ধরণের সঙ্গে প্রাণের হালচালের আর একটা বিশেষ 
প্রভেদ আছে। প্রকৃতি চলে এক চালে, এক তালে, তার ভিতর ঠ| ছুন 
নেই, তাল-ফের্ত। নেই। এই তিনণ পঁয়ষ্টরি দিনের ভিতর পৃথিবী প্রতি- 
দিন ঠিক এক মাত্র।য়, এক মাপে চলেছেন,_-দে মাপের একচুলও এদিক 
ওদিক হয়নি। জীবনের চাল কিন্তু কখনো দ্রুত, কখনে। বিলম্বিত 
হয়। শুধু তাই নয়, প্রকৃত্তির গতির কোনও বিরাম নেই, কোনও 
বিশ্রীম নেই। প্রকুতি এক মুহূর্তের জন্যও জিরঞ্লে জানেন ন1,__-আমর! 
জানি। তাই আমরা ফাঁক পেলেই এ ক্ষমতার অপব্যবহার করি। , 

এই সব কারণে নববর্ষের প্রথম £ দিনে, মানুষের মনে নব-আশার 
উদয় হয়। সে আশ! অবশ্য অধিকাংশ স্থলে পূর্ণ হয় না,তবুও বছরের 
শেষ দিনে আমরা যখন বছরের কারবারের হিসেব নিকেশ কর্‌তে বসি, 
তখন যদি দেখি যে আমাদের নতুন খাতায় শুম্তের জের টেনে নিয়ে 
ষেতে হবে, তাহলে মামাদের পক্ষে মনমর! হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । 

গত এক বগসরের ভিতর, আমাদের জাতীয় জীবনের জমার অস্ক 
- যদি এক পয়সাও বেড়ে থাকে ত সে অলক্ষিতে বেড়েছে। প্রথমতঃ 
আমাদের সমাঙ্জগ অপরিবর্তনীয়, দ্বিতীয়তঃ আমাদের ব্যবদাবানিজ্ের 
বালাইনেই। স্বতরাং আমাদের সমাঞ্জের পূর্ণতা আর আমাদের গৃহের 
'শূশ্বতা৷ সমানই রয়ে গেছে। বাকী থাকল এক সাহিত্য, আর এক 
রাজনীতি । এছুই ক্ষেত্রেও গত বখ্সরে আমরা কোনও নুতন 
ক্ভীত্বের পরিচয় দিই নি। 


৯৮ 
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এদানিক আমরা লিখছি বেশী, কিন্তু বিশেষ কিছু লিখছি নে। 
আমাদের সাহিত্যগগনে নূতন কোনও নক্ষত্রের উদয় হয় নি, এঅন্ধ 
কারের গায়ে যে-সব আলোর ছিটেফৌঁট! এখানে ওখানে দেখ! যায়-_সে 
সব জোনাফ্র। বর্তমান সাহিত্যরাজ্যে আমাদের 'যে কোনও কৃতীত্ব 
নেই-_তা আমরা সকলেই জানি। আমর! ষে তা জানি তার প্রমাণ, 
এ ধিষয়ে আমরা! শুধু অপরের কৃতীহ্বের বিচার কর্তেই বাস্ত। 

একজন নামী ইংরাজ লেখক বলেছেন যে, সাহত্যরাজ্যে ছুটী যুগ 
আছে। সে রাজ্যে নাঁকি স্ৃষ্তির যুগ আর সমালোচনার যুগ দিন 
রাত্তিরের মত পালায় পালায় যায় আামসে। এনিয়ম যে নৈসর্গিক, 
তার কোনও প্রমাণ নেই। মানুষের মনকেও যে পৃথিবীর দেহের 
মত প্রকৃতির নিয়মে ক্রমাগত গলটপালট হতে হবে--এ কথা আমি 
মানি নে; কেননা মানুষের অগ্তুঙ্জে ইচ্ছাশক্তি আছে, প্ররুত্তির অন্তরে * 
নেই। তবুও তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়ী যাক যে, সাহিত্যরাজ্যের 
একটাযুগ আছে যখন মার্ুঁষে সা্চিত্য গড়ে, এবং তার পরের যুগে মানুষে 
সেই দাহিতা পড়ে; কেনন! সমালোচনার যুগেও, একমাত্র যুগধর্শের 
বলে,সাহিত্য না পড়ে তার চর্চা করা অসম্ভব । কিন্তু বর্তমানের সমা- 
লোচকদের লেখা পড়ে, তারা যে কেউ কিছু পড়েন তার বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়! যায় না। যা যথার্থ সাহিত্য, তার ধর্মই হচ্ছে যে | নানা লোকের 
মনে নানারকমে ঘা দেবে। স্থৃতরাং সমা'লোচনাটা যখন একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে_-তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সমালোচকদের হয় 
পরের লেখার সঙ্গে, নয় নিজের মনের সঙ্গে পরিচয় নেই। বর্তমানের 
এই সমালোচনা-সাহিত্য খতিয়ে নিলে ছুটি মোটা! কথা পাওয়া যায়।_ 
এক বদ্ষিমচন্দ্রের স্তৃতিবাদ, আর এক রবীন্দ্রনাথের নিন্দাবাদ। কথা 
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মুখে মুখে বেড়ে যায়, এসং এক পুনরাবৃত্তির গুণে এই নিন্দা- 
প্রশংসা! একটা হট্টগোলে পরিণত হয়েছে । এ বিষয়ে কে কার উপর 
টেক! দিতে পারেন, সমালোচকদের মধ্যে এই নিয়েই য| রেষারেষী। 
আমাদের সাহিত্য আদালতে এখন জজ নেই--সব জুরি । এবং জুরির 
বিচারটা! অবশ্য সরস্বতীর পক্ষে সুবিচার নয় । বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের 
আসন যে কত উচ্চ, তা আমর! সকলেই জানি,- কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই 
যে আমাদের সাহিত্যের ইভলিউসান বন্ধ হয়ে গিয়েছে--সমালোচকদের 
এ কথা আমরা মানিনে। বাংলার প্রথম লেখক যে তীর শেষ লেখক-_ 
এ তনৈরাশ্যের উক্তি। শুনুতে পাই এই নিন্দা প্রশংসার মুলে আছে 
জাতীয় মহংজ্ঞান ও পরজ্ঞান, আর সেই সঙ্গে আছে হিত বুদ্ধি ভূতবুপদি 
ইত্যাদি ইত্যাদ্ধি। এ সব থাকতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিন্দার ভিতর 
যা আদপেই নেই-_সে হচ্ছে জ্ঞান ৩৫ বুদ্ধি। আমার মনে হয়, এই, 
নিন্দাপ্রশংসার মূলকারণ এই যে-_রবীন্দ্রনাথ আজও ইহলোকে আছেন, 
আর বঙ্কিমচন্দ্র নেই। আমরা! জীবনকে অংজও শ্রদ্ধা করতে শিখি নি। 
তারপর রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমর! পিছিয়ে পড়েছি। এ যুগে 
বাংলায় যেমন কোনও বড় লেখক জন্মান নি, তেমনি কোনও ব্ড় বক্তারও 
আবির্ভাব হয় নি। এট| কম আপশোষের কথ নয়। এতদিন আমর! 
গলার জোরেই ভারতবর্ষের রাজনীতির মাসর জমিয়ে রেখেছিলুম। 
কংগ্রেসে ও কাষ্টনসিলে আমরাই ছিলুম মুল গায়েন,_বন্ে, মাদ্রাজ, 
পশ্চিম, পাঞ্জাব এতদিন শুধু আমাদেরই দোহার দিয়ে এসেছে। 
- আমরা যে ধুয়ে! ধরিয়ে দিয়েছি-_দেশসদ্ধ লোক তাই ধরেছে। আমরাই 
বাকী ভারতবর্ষকে উঁচুগলায় কথ! কইতে শিখিয়েছি ;- নবযুগের মুখ- 
পাত্র হওয়াটা বাজালীর পক্ষে একটা কম গৌরবের কথা নয় । চেচিয়ে 
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চিন্ত। করাই হচ্ছে বর্মান সভ্যতার ধর্ম । কিন্তা আজকের . দিনে 
বাংলা ছেশে সভাজাগানে! বক্তা কোথায়? যে দেশে রামগোপাল 
ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, লালমোহন ঘোষ, কালি ব্যানাজি প্রভৃতির 
জন্ম-সেই দেশ আজ উচ্চবাচ্য করতে হলে,__“মরাহাতি লাখ- 
টাক1” বলে সেই সেকালের কুরেন্দ্রনাথকেই আবার আসরে 
নামাই ; কেননা! এ যুগের কখম্বর এত জ্গীণ যে,তা দেশের কাণে 
পেঁধছয় না। এককালে প্রবাদ ছিল যে, বন্বেওয়ালারা রাজদ্রবারে 
যেতেন হাতে নিয়ে অঙ্ক, আর বাঙ্গালীরা শঙ্খ । সেখানে শঙখখধবনি 
শুধু বাঙ্গালীতেই করতে পারত। কিন্তু নাজকের দিনে আমাদের 
হাতের শঙ্গ খজে পড়েছে, অথচ তাঁর বদলে তঙ্কও আসে নি। সে 
দরবারে এখন মুখে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখরক্ষা। করছেন, শর্মা শান 
প্রভৃতি দক্ষিণী ব্রা্ষণগণ | 

এই সব দেখে শুনে মনে হয়, আমাদের জাতীয় মনটা! আজকাল 
বিমিয়ে পড়েছে । আর £স মন যে ঝিমিয়েই পড়েছে, গার প্রমাণ-_ 
আমাদের মনের গায়ে কেউ হাত দিলে আমর! অমনি চমৃকে উঠি, 
তারপরে চোখ রগড়ে লাল করে, যা মুখে আসে তাই বলি,__আর 
সেই কথার নাম দিই জাতীয়-সাহিত্য। কিন্তু এ সব দেখে শুনেও 
আমি আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইনে | আমার বিশ্বাম 
বাজালীজাতি এ যুগে নীরবে নিজের অন্তরে নবশক্তি অঞ্চয় কর্ছে__ 
নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত হচ্ছে। লৌকিক সাহিত্যেই যে জাতীয়- 
জীবনের যথার্থ বিকাশ--এ কথ! আমি মানি নে। একট! বড়গোছের . 
পরিবর্ডনের মুখে, জাতীয় মন স্বভাঁবতঃই সন্কুচিত হয়, তখন তা! 
বীতিনীতির পরিচিত শাঁমুকের মধ্যে মাথা গুজে থাকৃতে চায়। যে 
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অতীত আমাদের সমাজ-তরীর পাঁল হওয়া উচিত, সেই অতীতকে যে 
নামরা তার নোঙর কর্তে চাচ্ছি, তার কারণ-_ আমাদের জাতীয়- 
জীবনের প্রবাহ ক্রমে যে প্রমারতা লাভ কর্বে, কল্পনার চোখে 
তার দুকুল-হাঁরানো৷ চেহারা দেখে আমরা ভীত হয়ে পড়েছি। তাহা 
আমরা মাঝগাঙ্গে নোঙর ফেলে নিশ্চিম্ত থাকবার বৃথা চেষ্টা কর্ছি। 
পৃথিবীর কোন জাতই এ যুগে ঘরের কোণে আলগোছ হয়ে 
থেকে নিজের জাত বাঁচানো দুরে থাক, জানও বাঁচাতে পার্বে না। 
আজকের দিনে পৃথিবীর অনেক জাতিই পরস্পর হতে বিভিন্ন হলেও, 
কোন দেশই অপর দেশঃথেকে বিচ্ছিন্ন নয়। কিছুদিন থেকে পৃথিবীর 
নানা দেশের ভিতর ব্যবসাবাণিজ্যসূতে, পুরম্পরের বন্ধনটা ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠ ও,দৃঢ় হয়ে আসছিল, এবং সেই সঙ্গে পরম্পরের্‌ প্রতি 
পরস্পরের ঈধ্যার মাত্রাটাও (বেড় চলেছিল। এই পৃথিবীজোড়া 
বিরাট যুদ্ধটার মূলে ছিল-_এই জাতিতে জাতিতে দেহের সংস্পর্শ 
ও মনের অমিল? এবং মানব-সভ্যতার "ই মহ সমস্তার মীমাংসাটাও 
এই মহাযুদ্ধেই হবে। 
মানবের ভবিষ্যৎ সভ্যতার উপর এই যুদ্ধের ফলাফল কি হবে, 
সে বিষয়ে ইউরোপে বনছলোকে বনু মত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু 
' অধিকাংশ স্থলে দেখ! গিয়েছে যে, লোকের আঁশ তাদের ইচ্ছাকে 
অনুসরণ করেছে। খাঁর মতে সমাজের যেৰপ পরিবর্ভন হওয়া 
বাঞ্ছনীয়-_-তিনি তার কল্পনার চক্ষে ভবিষ্যতের পটে সমাজের 
সেই নবযুদ্তি দেখেছেন | মানুষের পক্ষে এই সর্ববনাশের 
অন্তরে একটা সর্ববসিদ্ধির রাঁজ্যের আবিষ্কার করাও নিতান্ত 
স্বাভাবিক এবং একেবারে অবৈধ নয়। এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে 
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গেল, অথচ মানবসমাঁজ. যেখানে যেমন ছিল ঠিক সেখানে তেমনি 
থাকৃবে_-এ কথ! মনে করাঁও অপম্তব। এত নরবলিদানেও দেবা 
যদি মানুষের উপর প্রসন্ন না হন্‌, তাহলে মানব-জাঁতির মরাই শ্রেয়ঃ._ 
অথচ মানুষে বাঁচতেই চাঁয়, মরতে চায় না| 

এ যুদ্ধের ফল যে অপূর্ধব হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই__ 
তবে সে ফল, স্থৃফল কি কুফল হবে, সেই নিয়েই ত যত ভাবন]। 
প্রথম থেকেই আমার ধারণ! ছিল যে, এ যুদ্ধে মানুষের মনের কি 
পরিবর্তন হয়, তাঁর উপরই তার ভবিষ্যুৎ সামাজিক ফলাফল নির্ভর 
কর্বে। এবং ঘরে বসে কেউ আন্দাজ, করতে পারেন ন! যে, 
মানুষের মন কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ দিকে যাবে-_-বিশেষতঃ সে অবস্থাটা 
যদি একেবারে বিপধ্যস্ত অবস্থা! হয়। 

জান্মীণী যে মানব-সমাজে ন্যায়ের অপেক্ষা বলের প্রাধান্য পারা 
কর্বার জন্যই খড়গহস্ত হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার কোনও 
কারণ নেই ; কেননা গত চক্লিশ বশুসর ধরে জাশ্মাণী এই বলের সাধন! 
তার নবধন্ম করে তুলেছে, এবং তার গুরুপুরোহিতেও সমগ্র 
জাতটাকে এই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করেছে । এই নবধন্শ দেবদানবের 
ধর্ম হতে পারে,_-কিন্ত্ব মানবের নয়। স্তুতরাং জার্মীখী হারুক আর 
জিতুক--এই অমানব বা! অতিমানব ধন্ম অপর মানবের মনের উপর 
কতদুর প্রতৃত্ব লাভ কর্বে-_সেইটেই ছিল আসল জানবার বিষয়। 

জার্মানীর উপর জয়লাভ ক্র্তে হলে, জাশ্মীণ-মনোভাব আয়ত্ত 
কর! ও জান্মীণ-রীতিনীতি অবলম্বন কর! যে আবশ্টক-_এমন কথা গত 
ছু ব্সরের মধ্যে ইউরোপের সকল দেশেই শোনা গেছে। স্তরাং 
কোন কোন সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোক যেমন মরবার আগে নিজের 
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রোগ অন্্রচিকিৎসককেদান করে ঘান, জার্্নুণীও যে মৃত্যুর মুখে তার 
নৈতিক রোগ সমগ্র ইউরোপকে দিয়ে যাবে, এ ভয় পাবার কারণ 
ছিল। 

কিন্তু এখন ভরসা করে বলা যেতে পারে যে, সে বিপদের ভর 
কেটে গেছে। রুপিয়ার 0%479০%) হতে মুক্তিলাভ, এবং আমে- 
রিকার এই যুদ্ধে যোগদানই প্রমাণ যে, মানবের স্বাধীনতা যে 
সভ্যতার মূলমন্ত্র, সে সভ্যতার জয় অবশ্যস্তাবী। আজ এ আশ কর! 
অসঙ্গত হবে না যে, মানুষে তার এ যুগের পাপের, আস্ছে যুগে 
প্রায়শ্চিত্ত কর্বে,_এবৎ ভবিষ্যতে পরস্পরের প্রতি হিংসার পরিবর্তে 
পরস্পরের প্রতি মৈত্রীই হবে বিশ্বমীনবের নব-সভ্যতার শটল ভিন্তি। 
অতঃপর মানুষে যে শাস্তির জন্য লালায়িত হবে, তার প্রতিষ্ঠারু জন্য 
মানুষকে মৈত্রীর ধশ্ম প্রচার কুরুতে হবে-_-এবং ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
বলবীর্ধ্য এই নবধর্শের প্রচারেই নিয়োজিত হবে। 

এই নব-সত্যতাঁর অংশীদার হবার অগ্রিকারও সকল জাতিরই থাকবে, 
কেননা এই সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করবার দায়িত্ব অল্পবিস্তর সকল জাঁতিরই 
ঘাড়ে পড়বে। কায়মনোবাক্যে যে জাতি এই আদর্শের সাধন! না! 
কর্বে, সে জাতি বিশ্বমানব-সমাজে পতিত হয়ে থাক্বে,_-এবং সে 
সাধনার প্রথম পদ হচ্ছে দেশরক্ষার জন্য মানুষের আত্মোৎসর্গ । কেননা! 
ভবিষ্যতের এই 'ঈপ্সিতি শাস্ত সভ্যতা গড়ে তোলবার জন্যে মানুষের 
বাহুবল ও ধর্মবল ছুয়েরই প্রয়োজন হবে। বলহীন ধর্ম এবং 
ধর্মহীন বলের হার্তিকিছুই গড়ে ওঠে না--সব ভেঙ্গে পড়ে। ভারত- 
বর্ষে এই নবযুগের নবব্রত উদ্যাপন করবার জন্য সর্বপ্রথম বাঙ্গালী- 
যুবকই অগ্রসর হয়েছে__স্থৃতরাং বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ 
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হবীগিকনও কারণ: নেই।. ইতিমধ্যে বিজয়া মথ| নাড়ুবেন, কিন্ত 
মে্রুিরো কম্পন দেখে ইতস্ততঃ কর্বে শুধু তারা, যাদের আত্মশক্তিতে 
বানা নেই। যদি.কেউ বলেন এ.নাশ! ছুরাশী! মাত্র, এবং এ ছুরাশা শুধু 
নী প্রসৃত তার উত্তরে আমর! বলি যে, কল্পনা করবার এবং সংকল্প 
'কুবাী শক্তিই মানুষের যথার্থ আত্মশক্তি; জাশায় বুকবীধা 
ও'কোমর বাঁধার নামই পুরুষকার*। আমাদের সকল ভাবনার সকল 
সাধনার শেষ ফল দৈবাধীন। এই সত্য মেনে নিয়েও, মানুষকে যুগে 
ফুগে মানবজীবনটাকে মনের মত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। এ দায় জীবনের দায়, এবং জীবনকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় 


মানুষে শুধু নিজেই ফাঁকি পড়ে। - 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


